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Elles  ont  parfois  le  regret  de  leur  vie,  l'appétit  du  bonheur 
vrai,  de  l'amour  honnête,  ces  amoureuses  du  luxe  qui  sont  bien 
souvent  les  condamnées  à  la  misère.  La  courtisane  amoureuse  ! 
Eternelle  déclassée  !  Eternel  poème  trempé  de  larmes  !  Et  elle 
aussi,  la  plus  célèbre  des  créatures  de  l'empire,  elle  aussi,  Mar- 
got, comme  on  l'appelait,  eut  son  heure  de  souvenir,  de  jeunesse 
et  de  repentir,  l'heure  où  l'on  retrouve  la  couronne  de  commu- 
niante de  Marie  sous  la  fausse  tresse  de  Marion... 

C'était,  il  y  a  bien  des  années,  aux  heures  où  il  fut  de  mode 
pour  celles  que,  dans  l'argot  mondain,  on  appelle  aujourd'hui  les 
«  horizontales  de  la  grande  marque  »,  d'aller,  aux  jours  de  fêtes, 
à  la  Mi-Carême  ou  au  15  août,  visiter  les  bals  en  plein  vent,  ou 
danser  dans  les  bals  de  barrières,  en  costumes  de  grisette,  bonnet 
de  linge  et  jupon  de  quatre  sous.  Margot  alors  devenait  Mimi 
Pinson  pour  une  soirée  et  oubliait  le  cliquot  du  Grand  Seize  pour 
le  bol  de  vin  chaud  de  la  Boule  Noire. 

Et  précisément  Marguerite,  la  Marguerite  de  l'Histoire,  comme 
les  autres,  prise  de  cette  nostalgie  du  passé,  de  cette  odeur  de  la 
bourbe  d'autrefois,  que  Mme  de  Maintenon  regrettait  en  contem- 
plant les  carpes  désolées  de  son  vivier,  Marguerite,  accompagnée 
d'une  amie,  se  trouvait,  un  soir  de  fête  carillonnée,  attablée  devant 
un  saladier  populaire,  aux  grisantes  vapeurs  de  vin  bleu,  dans 
un  bal  des  boulevards  extérieurs,  la  Reine  Blanche,  en  face  de 
deux  beaux  garçons,  ouvriers  endimanchés,   qui  payaient  une 
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tournée  aux  deux  jolies  filles.  La  curiosité  avait  amené  là  la 
belle  blonde  et  son  amie,  brunette  aujourd'hui  disparue  dans  l'en- 
lisement de  la  gangue  parisienne.  Le  duo  féminin  avait  rencontré 
ces  deux  camarades,  qui  leur  semblaient  plus  galants  et  plus 
c  distingués  »  que  d'autres,  et  l'on  s'était  assis  à  la  même  table 
de  bois,  ouvriers  et  fausses  grisettes,  et  l'on  devisait  de  l'air  du 
temps. 

L'un  des  deux  ouvriers,  celui  que  Margot  trouvait  le  mieux 
bâti,  garçon  de  vingt-cinq  ans,  brun,  hâlé,  aux  mains  assez  fines, 
avec  de  grands  yeux  doux  à  la  fois  et  ardents,  ne  quittait  point 
du  regard  Marguerite,  et  quand  il  lui  parlait,  lui  adressant  des 
questions  banales  pourtant  :  «  Où  travaillez-vous?  Vous  avez  les 
mains  joliment  blanches,  vous  devez  être  couturière  !  Non?  Fleu- 
riste alors?  Modiste?  »  sa  voix  très  mâle  tremblait  un  peu. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  l'ouvrier  eut  comme  un  mouvement 
de  vrai  chagrin.  Quoi!  se  quitter!  Etait-ce  possible?  Si  tôt? 
Comme  cela?  Et  pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  libre,  dit  Margot.  Je  demeure  chez 
mes  parents.  Il  faut  que  je  rentre.  Seulement,  dites-moi  où  vous 
demeurez  :  j'irai  vous  voir  ! 

Le  beau  garçon  donna  son  adresse.  C'était  tout  près  de  la 
Reine  Blanche,  à  Montmartre.  Une  haute  maison  d'ouvriers  don- 
nant sur  la  Butte.  Et  là,  sous  les  toits,  Jacques  Bedon  —  c'était 
à  peu  près  son  nom  —  gravait  des  dessins  sur  bois  pour  le  Ma* 
gasin  pittoresque  ou  Vllhistration.  Artisan  plutôt  qu'artiste.  Très 
pauvre.  La  première  fois  que  Marguerite,  en  costume  d'ouvrière, 
frappa  à  la  porte,  Jacques  lui  ayant  donné  son  adresse,  une  bonne 
vieille  femme,  à  l'air  souriant,  vint  lui  ouvrir. 

C'était  la  mère.  Elle  n'habitait  pas  avec  son  fils,  vivait  à  Pier- 
refitte  en  paysanne,  chez  des  parents  maraîchers  qui  prenaient 
aussi  des  enfants  en  sevrage.  Le  sourire  doux  de  la  vieille  femme 
veuve  troubla  étrangement  Marguerite. 

La  mère  lui  avait  dit,  un  peu  bavarde: 

—  Est-ce  que  vous  venez  réclamer  de  l'ouvrage  de  la  part  de 
quelqu'un?  C'est  que  Jacques  n'a  pas  beaucoup  travaillé.  Il  est 
tout  drôle,  nerveux,  agacé,  un  peu  malade.  Tout  ça  depuis  l'autre 
jour. 

L'autre  jour,  c'était  peut-être  le  jour  de  fête  où  le  brave  gar- 
çon avait  rencontré  la  blonde  Margot  dans  un  bal  du  boulevard 
de  Clichy  ! 
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Jacques  parut  fou  de  joie  en  la  revoyant.  Oui,  c'est  en  pensant 
à  elle  qu'il  se  sentait  ennuyé,  préoccupé  et  tout  chose.  Ces  veux 
brillants  et  bizarres  de  la  belle  fille  lui  trouaient  la  peau.  Il  re- 
voyait encore  ces  lèvres  rieuses  qui  se  trempaient,  toutes  rouges, 
dans  le  vin  fumant.  Il  leur  restait  après  comme  une  auréole;  elle 
semblait  avoir  bu  du  sang.  Et  les  jolies  mains  toutes  blancbes  ! 
Et  les  cheveux  blonds,  ces  masses  d'or  fauve  qui  luisaient,  là-bas, 
aux  clartés  du  gaz  ! 

—  Comment,  c'est  vous!...  Ah!  que  c'est  gentil!  Que  vous 
êtes  bonne  ! 

Ils  se  revirent.  Elle  venait,  furtive,  heureuse  de  s'arracher  à 
la  vie  de  Paris,  vers  cet  humble  logis  de  Montmartre,  et  elle 
montait,  avec  des  vivacités  de  chèvre  échappée,  au  haut  de  la 
maison  d'où,  par  la  fenêtre  du  graveur,  à  travers  les  capucines 
grimpantes  et  les  pots  de  réséda,  on  voyait  le  moulin  et  l'herbe 
pelée  de  la  Butte. 

Margot,  redevenue  Marguerite,  logea  là-haut  son  idylle  pen- 
dant deux  longs  mois.  Parfois,  on  s'éloignait  pourtant  :  Jacques 
avait  des  appétits  de  campagne;  il  lui  plaisait  de  se  promener, 
par  les  bois,  ayant  au  bras  la  jolie  fdle.  Elle  choisissait  les  en- 
droits populaires,  ceux  où,  sans  danger,  elle  jDouvait  paraître, 
passer  inconnue  :  on  allait  à  Robinson,  on  montait  dans  l'arbre, 
on  dînait  dans  les  branches,  on  prenait  un  àne  et  l'on  allait  du 
côté  de  la  Vallée  aux  Loups  ou  d'Antony,  en  chantant  des  chan- 
sons au  trot  de  la  bête. 

Cela  l'amusait,  Margot.  Elle  aimait  un  peu,  beaucoup,  tendre- 
ment —  en  attendant  le  pas  du  tout  des  Marguerites  —  ce  beau 
gars  qui  se  donnait  tout  à  elle  et  l'enlaçait  de  ses  bras  puissants. 
Un  soir,  comme  elle  arrivait  chez  lui,  rue  Lepic,  elle  le  trouva 
très  fiévreux,  un  peu  inquiet,  gai  aussi. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  tu  es  la 
vraie  femme  qu'il  me  faut.  S'il  me  fallait  te  quitter,  je  crois  que 
je  ne  me  consolerais  jamais.  Réponds-moi  franchement,  Margue- 
rite. Veux-tu  m' épouser,  dis? 

—  T 'épouser  ? 

Elle  devint  toute  blanche,  et  regarda  Jacques  Redon  pour  voir 
s'il  plaisantait. 
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—  Tu  m'épouserais  !  demanda-t-elle  enfin.  A  quoi  penses-tu  ?... 
Eh  bien  !  et  ta  mère  ? 

—  Oh  !  j'ai  tout  dit  à  maman.  Elle  sait  ce  que  tu  gagnes  par 
jour  avec  ton  état  de  brunisseuse.  Je  lui  ai  conté  ce  que  tu  m'as 
confié.  Elle  consent.  La  pauvre  femme  ne  veut  que  mon  bonheur, 
tu  comprends  bien  ! 

—  T'épouser?  répétait  Margot. 

Elle  n'osait  refuser,  briser  là,  déchirer  ce  roman  qui  lui  plai- 
sait. Elle  balbutia  quelque  raison  banale  :  elle  ne  disait  pas  non; 
certes,  être  la  femme  d'un  bon  garçon  comme  Jacques,  c'était 
son  rêve,  mais  voilà  :  il  fallait  écrire  en  Bourgogne,  avoir  le  con- 
sentement de  ses  parents  à  elle,  et  faire  venir  de  là-bas  ses 
papiers. 

—  Eh  bien  !  écris  tout  de  suite  et  fais-les  venir  !  Ah  '.  que  je 
t'aime,  va!  Et  comme  nous  serons  heureux!  Tu  verras! 

III 

Marguerite  sortit  de  là  la  tête  en  feu.  Le  pauvre  garçon  !  si 
confiant,  si  aimant  !  Jamais  elle  n'avait  rencontré  une  affection 
pareille,  et  comment  s'y  prendrait-elle  pour  le  détromper  ?  Bah  ! 
elle  laisserait  faire  le  temps  !  Elle  verrait.  En  attendant,  elle  se 
jetait  à  lui  avec  plus  de  passion  encore  et  de  joie. 

Lui,  se  sachant  aimé,  attendait  patiemment.  Mais,  vrai,  le  con- 
sentement des  parents  bourguignons  n'arrivait  pas  vite. 

Après  ça,  ils  ne  le  connaissaient  point,  lui.  Ils  prenaient  des 
renseignements  peut-être;  ils  avaient  raison,  ces  gens. 

Un  soir,  Jacques  Bedon  alla  seul  à  l'Ambigu  pour  tuer  le 
temps.  On  jouait  les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré.  Le  graveur 
voulait  voir  Bocage.  Du  haut  des  galeries,  dans  un  entr'acte,  il 
aperçoit  un  grand  mouvement  dans  la  salle.  «  QuVst-ce  que  c'est 
donc  ?  »  Et  Jacques  se  trouve  tout  juste  placé  pour  bien  voir  un 
homme  qu'on  salue  et  qu'on  regarde.  Assis,  l'air  fatigué  et  l'œil 
doux,  ce  nouveau  venu  contemple  la  scène  attentivement,  comme 
s'il  rêvait.  Il  parle  quelquefois  à  des  gens  décorés  qui  l'entourent 
dans  son  avant-scène  et  se  penchent  alors  vers  lui,  respectueux. 
Il  passe  parfois  ses  doigts  sur  les  bouts  de  sa  moustache  d'un 
blond  gris.  Puis,  regardant  au-dessous  de  lui  l'orchestre,  le  par- 
terre, une  fois  il  prend  une  énorme  lorgnette  et  la  tient  un  mo- 
ment fixée  sur  la  baignoire  d'avant-scène  qui  se  trouve  précisé- 
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ment  en  face  de  lui  et  que  Jacques  Redon,  de  là-haut,  ne  voit 
pas. 

Seulement,  autour  de  lui,  le  graveur  entend  dire  : 

—  Tiens  !  il  lorgne  Margot  qui  est  en  bas  !  Et  il  n'a  même  pas 
l'air  très  content  qu'elle  soit  là  ! 

—  Margot?  demanda  Jacques. 

—  Oui  parbleu!  Margot  la  favorite,  à  ce  qu'on  prétend!... 
Marguerite  ! 

Pendant  un  entr'acte,  Jacques  Redon  descendit  au  parterre, 
voulant  voir  plus  près  l'homme  de  l'avant-scène  qui,  l'air  triste 
et  las,  ne  lui  faisait  pas  du  tout  l'effet  qu'il  aurait  cru,  lui,  répu- 
blicain, votant  pour  Carnot  ou  Picard  —  voulant  voir  aussi  peut- 
être  cette  Margot  dont  les  bien  renseignés  parlaient  là-haut  aux 
galeries  ! 

Le  graveur  s'approche  de  la  baignoire  :  les  écrans  sont  levés. 
Il  ne  distingue  personne,  mais  il  entend  —  et  le  cœur  lui  saute 
dans  la  poitrine  —  il  entend  une  voix  de  femme  qui,  rieuse,  jeune, 
très  fraîche,  ressemble  affreusement  à  la  voix  de  Marguerite,  à 
la  voix  qui  fredonnait,  l'autre  jour,  sur  le  chemin  de  Sceaux  : 

En   allant  à  Robinson, 

Tous  deux  gais  comme  pinson, 

Nous  dansâmes  ! 

Nous  chantâmes! 

—  Drôle  de  chose,  tout  de  même  !  Est-ce  que  c'est  possible  ? 
Marguerite  !...  Mais  est-ce  que  le  voisin  là-haut  n'a  pas  dit  aussi 
Marguerite  ! 

Et  Jacques  Redon,  avec  plus  d'àpreté,  voulait  voir.  Derrière 
les  écrans  soulevés  il  n'apercevait  rien,  ne  reconnaissait  rien. 
Alors,  il  oublia  la  présence  de  celui  qui  était  dans  la  salle  et  les 
aventures  du  vieux  marquis  et  du  petit  Mario  qui  se  déroulaient 
sur  la  scène.  Il  se  planta  dans  les  couloirs  et  il  attendit. 

Quand  la  pièce  fut  finie,  la  porte  de  la  baignoire,  par  où  l'ou- 
vreuse venait  d'apporter  sur  son  bras  des  tas  de  voiles  de  den- 
telles et  de  mantelets  brodés,  s'ouvrit  encore  brusquement,  et, 
superbe,  enveloppée  de  ses  vêtements  de  satin  noir,  blonde,  pâle, 
1  impérieuse,  Marguerite  parut,  oui,  oui,  Marguerite,  la  Margue- 
rite de  la  Reine  Blanche,  la  Marguerite  du  bol  de  vin  chaud,  la 
Marguerite  de  la  petite  mansarde  de  la  rue  Lepic. 

Jacques  Redon  fit  instinctivement  un  mouvement  pour  s'élan- 
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cer  vers  elle  ;  mais  elle  l'aperçut  sans  doute,  et,  se  retournant 
brusquement,  elle  prit  d'un  geste  bref  le  bras  d'un  grand  monsieur 
à  moustaches  grises,  l'air  d'un  militaire  avec  des  élégances  d'un 
chambellan,  et,  la  tête  haute,  riant  toujours,  elle  passa  droite 
devant  l'ouvrier,  en  lui  plantant  ses  yeux  sur  les  yeux,  si  franche- 
ment, que  Jacques  se  recula  d'instinct  et  s'effaça  contre  la  mu- 
raille pour  laisser  passer  cet  homme  et  cette  femme,  se  deman- 
dant même  maintenant  :  «  Est-ce  que  c'est  elle  ?  Est-ce  que  je  ne 
me  suis  pas  trompé  ?  » 

Allons  donc!  Je  l'ai  bien  reconnue  pourtant  ?  Et  sa  voix,  et  ses 
cheveux,  et  ce  regard!...  Si,  c'est  elle!  Tout  mon  sang  me  le  crie, 
que  c'est  elle  ! 

Quand  il  s'élança  pour  la  retrouver,  arrivant  enfin  dans  la 
foule  jusqu'au  péristyle  du  théâtre,  Marguerite  n'était  plus  là! 
Un  coupé  remportait  bien  loin,  Jacques  Redon  ne  savait  où. 

IV 

C'était  bien  sur  sa  propre  audace  que  Marguerite  avait  compté. 
En  le  regardant  bien  en  face,  elle  était  certaine  que  Jacques  hé- 
siterait, ne  croirait  jamais  que  la  brunisseuse  Marguerite  et  Mar- 
got, l'espèce  de  patricienne  de  l'Ambigu,  fussent  la  même  femme. 
Elle  en  aurait,  du  reste,  dès  demain  le  cœur  net.  Et,  le  lende- 
main, quelqu'un  frappait  à  la  porte  de  Jacques  Redon. 

Le  graveur  alla  ouvrir.  C'était,  sous  son  bonnet  blanc  d'ou- 
vrière et  sa  jupe  d'indienne,  la  blonde  belle  fille  qu'il  avait  ap- 
pelée sa  fiancée. 

Il  devint  un  peu  pâle  ;  mais  il  essaya  de  sourire. 

—  Ah  !  c'est  toi  ?  dit-il  lentement. 

—  (  "est  moi  ! 

Elle  défaisait  les  brides  de  son  bonnet  et  le  jetait  gaiement  sur 
le  bois  que  Jacques  était  en  train  de  graver.  Elle  n'avait  jamais 
été  plus  jolie,  plus  rieuse  et  plus  enviable.  Jacques  prit  le  bonnet 
et  le  garda  à  la  main. 

Puis,  venant  à  Margot  : 

—  Regarde-moi,  dit-il  en  lui  posant  une  main  sur  l'épaule. 
Est-ce  que  tu  sais,  toi  qui  es  une  honnête  petite  ouvrière,  gagnant 
son  pain  à  passer  son  agate  sur  des  bijoux  que  d'autres  porteront, 
oui,  est-ce  que  tu  sais,  réponds-moi,  ce  que  c'est  qu'une  fdle  ? 

—  Une  fille  ? 
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—  Une  femme  qui  ment,  qui  trompe,  qui  se  vend;  une  femme 
qui  porte  un  faux  nom  et  peut-être  des  faux  cheveux,  qui  ruine 
les  uns  et  qui  tue  les  autres,  est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est  que 
ça?  Est-ce  que  tu  en  connais,  toi,  de  ces  femmes-là? 

—  Moi'?...   Non...  Je  ne  connais  pas...  Je... 

—  Ah  !  tu  n'en  connais  pas?  dit  le  graveur  en  prenant  dans 
ses  doigts  cette  helle  chevelure  d'or  qu'il  aimait  à  dénouer  et  en 
poussant  brusquement  Marguerite  devant  un  miroir  où  elle  se  vit, 
effarée  et  pâle,  avec  le  visage  livide  de  Jacques  derrière  le  sien. 

—  Ah!  tu  n'en  connais  pas?  Tu  n'en  connais  pas?  Eh  bien! 
regarde-toi  :  en  voilà  une  ! 

Et,  douloureux,  blessé  au  cœur,  irrité,  implacable,  la  repous- 
sant vers  la  porte,  lui  jetant  son  bonnet  blanc  sur  l'escalier  : 

—  Et  maintenant,  cria-t-il,  va-t'en!  Et  adieu,  tu  entends!... 
Pour  toujours  ! 

Marguerite  rentra  chez  elle,  bouleversée  et  navrée.  Elle  l'avait 
aimé,  ce  Jacques  !  Elle  l'aimait  encore  !  Un  beau  garçon  et  un 
crâne  garçon!  Elle  y  pensa,  sans  le  revoir,  quelques  jours  encore; 

—  puis,  comme  un  flot  succède  au  flot,  les  événements  se  con- 
fondirent dans  sa  vie  ;  le  temps  emporte  tout  comme  la  mer  em- 
porte l'épave.  Elle  croyait  avoir  fait  quelque  rêve,  un  voyage 
cythéréen  dans  la  banlieue.  Pourtant,  un  beau  matin,  Margot  fut 
triste.  Parmi  le  tas  de  lettres  aux  enveloppes  armoriées  que  lui 
apportait  son  courrier,  elle  trouva  une  humble  lettre  de  faire 
part,  lithographiée  dans  un*1  Associatinn  de  graveurs,  passage 
du  Caire,  et  elle  lut  : 

Madame  veuve  Redon  a  l'honneur  de  vous  fairepartdu  ma- 
riage de  Monsievi'  Jacques  Redon,  son  fils,  arec  Mademoiselle 
Jeanne  Godin, 

Et  vous  prie  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  leur  sera 
donnée,  le  samedi  30  juin,  à  midi  précis,  en  léijlise  deBelleville. 

C'était  le  7  juillet  que  Margot  recevait  cette  lettre,  le  ci-gît  de 
l'humble  idylle  de  sa  vie.  Jacques  était  marié  depuis  une  semaine. 

Et,  piqué  par  une  épingle  au  papier  de  la  lettre  de  faire  part, 
Marguerite  trouvait,  avec  l'annonce  du  mariage,  un  vieux  bou- 
quet fané,  un  bouquet  de  deux  sous  que  Jacques  lui  avait  acheté, 
un  an  auparavant,  en  «  allant  à  Robinson,  tous  deux  gais  comme 
pinson  !  » 

Jules  Claretie, 
de  l'Académie  Française. 


LES  FEUX  D'ARTIFICE 


Un  feu  d'artifice  bien  servi  est  un  régal  à  portée  de  tous  les 
goûts.  Les  uns  y  trouvent  le  facile  contentement  d'une  féerie  de 
chandelles  romaines,  d'autres  aiment  à  y  chercher  les  jeux  déco- 
ratifs d'une  pyrotechnie  savante.  Il  y  a  même  des  spectateurs 
philosophes  accourant  chaque  fois  à  ces  bouquets  de  lumière  pour 
se  nourrir  des  réflexions  toutes  sidérales  où  les  lance  ce  spectacle 
de  «  partements  »  :  ils  songent  avec  raison  à  l'ironie  de  ces  feux 
de  joie  allumés  par  cette  même  poudre,  si  sauvage  à  la  guerre, 
mais  ici  devenue  toute  gaie,  comme  s'il  lui  prenait  envie  de  faire 
oublier  ses  mauvais  coups  à  force  de  grâce,  de  facettes  et  de  cou- 
leurs! C'est  bien  en  effet  là  le  seul  rôle  innocent  du  salpêtre,  ce- 
lui par  où  il  nous  jette  de  la  poudre  aux  yeux  sans  nous  faire 
nous  en  plaindre  :  au  contraire,  nous  aimons  les  brillants  men- 
songes de  ses  fusées  de  minuit  et  voudrions  nous  en  tenir  toujours 
là.  A  ce  compte,  d'ailleurs,  il  serait  le  fond  d'un  des  plus  jolis  arts 
de  la  paix.  Aussi  bien,  pour  mériter  ce  nom  d'art,  la  pyrotechnie 
s'est-elle  dégagée  depuis  deux  siècles  des  abrupts  éléments  mi- 
litaires afin  de  valoir  par  elle-même  en  progrès  et  en  nouveauté. 
Rendue  libre  de  toute  application  exclusive  trop  mathématique, 
elle  put  dès  lors  essayer  de  traduire  en  lignes  de  feu  les  hautes 
fantaisies  du  dessin  et  de  se  panacher  des  mille  nuances  de  la  pa- 
lette. On  la  lit  obéir  aux  caprices  d'une  acpiarelle,  aux  formes 
d'un  croquis  de  fête  publique,  aux  allégories  d'un  mariage,  aux 
circonstances  de  victoires  ;  on  exigea  de  ses  combinaisons  des  ta- 
bleaux véritables  tout  composés,  des  tableaux  crépitants,  avec  le 
noir  du  ciel  pour  fond  et  toutes  les  variétés  d'êtres  mythologiques 
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pour  premiers  sites.  Il  y  eut  surtout  une  famille  d'habiles  gens  où 
la  pyrotechnie  d'art  fut  poussée  au  point  de  perfection  le  plus 
merveilleux  et  cultivée  sans  relâche  pendant  un  siècle  et  demi 
avec  un  feu  sacré  traditionnel.  De  la  race  entière  des  Ruggieri,  il 
serait  même  impossible  de  montrer  un  seul  cadet  s'étant  soustrait 
à  son  devoir  de  famille,  car  chacun  se  sentait  retenu  d'honneur 
au  pilon  paternel.  Ils  se  transmettaient,  du  reste,  un  nom  diffi- 
cile à  porter  en  lieu  plat  et  si  bien  à  sa  place  en  l'air  !  Ce  nom-là 
était  un  peu  comme  la  devise  de  Philippe  Strozzi,  cet  autre  cu- 
rieux «  de  feux  artificiels  »,  Micat  inter  ignés  :  il  brillait,  mais  à 
la  condition  de  partir  en  fusées.  Depuis  le  feu  grégeois  et  les  in- 
géniosités diaboliques  du  médecin  Mesue  et  de  Hassan-al-Nanrah, 
artificier  du  calife  Aroun-al-Raschid,  les  recettes  pyrotechniques 
avaient  couru  l'Europe,  Rome,  Venise,  Florence,  Paris  et  le  Fon- 
tainebleau des  Valois,  sans  laisser  de  traînées  éclatantes.  Du 
moins  aux  récits  et  aux  gravures  de  cette  enfance  de  l'artifice  ne 
voit-on  rien  de  trop  prometteur  pour  l'avenir.  C'est  seulement  le 
milieu  du  xvne  siècle  la  date  décisive  en  Italie  et  en  France.  En- 
core, en  France,  est-ce  par  importation  italienne  ;  car,  sans  l'ar- 
rivée de  Vigarany  à  Versailles,  les  Testant,  les  Guérin,  Ferry, 
les  Caresme,  les  Lefebvre,  Villet  et  môme  Liégeois  n'auraient 
pas  suffi  à  se  sortir  tout  seuls  des  routines  où  Morel,  le  commis- 
saire de  l'artillerie  de  l'Arsenal,  les  retenait  dans  des  imagina- 
tions un  peu  trop  guerrières.  Sociétaire  et  décorateur-machiniste 
de  l'Opéra  de  Lully,  Vigarany,  «  gentilhomme  modénois  fort 
sçavant  en  toutes  choses  de  mécanique,  »  était  venu  vers  1660  à 
l'appel  de  Colbert.  Par  le  duc  de  Saint-Aignan,  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi,  «  seigneur  d'un  talent  admirable 
pour  les  testes,  »  au  dire  des  gazettes,  Vigarany  eut  en  cour 
toutes  espèces  de  distinctions.  Appuyé  d'un  autre  introducteur, 
le  marquis  de  Sourdéac,  ce  spirituel  Normand,  second  associé  de 
Lully  «  en  fait  de  décors  »,  le  maître  italien  sut  mettre  à  profit 
pour  la  beauté  de  l'art  des  artifices  le  goût  de  dépenses  du  roi  et 
la  faveur  de  ce  moment  où  l'air  était  aux  fêtes.  Jamais  occasion 
plus  désirable  ne  pouvait  s'offrir  en  effet,  car  le  parc  de  Ver- 
sailles allait  être  vingt  années  durant  le  vrai  jardin  des  plaisirs 
de  l'Ile  Enchantée.  Aussi  voit-on  Vigarany  se  répandre  partout 
en  jets  de  feu,  sur  le  Tapis- Vert,  dans  tous  les  bosquets,  sur  le 
canal  et  les  étangs,  comme  l'enchanteur  obligé  des  longs  soirs  de 
divertissements.  Il  va  même  aux  Archives  nationales  (0*2984) 
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une  liasse  de  feuilles  de  comptes  pleine  des  travaux  de  Vigarany  : 
c'est  l'Extrait  des  papiers  concernant  les  feux  d'artifices  des  an- 
nées 1668,  1669,  70,  71,  74,  75,  76,  77,  78.  —  A  ce  livre  de  notes, 
chargé  de  détails  et  de  mémoires  sans  nombre,  s'ajoute  pour  le 
curieux  la  suite  complète  des  estampes  de  Chauveau,  d'Israël 
Sylvestre  et  de  Lepautre.  De  cette  double  exhumation, Vigarany 
sort  comme  un  magicien  des  contes  de  fées,  tout  flambant.  C'est, 
en  effet,  par  lui  si  les  réjouissances  données  à  la  Cour  eurent  leur 
véritable  bouquet  en  belle  pluie  d'or.  Dessinateur  de  ses  propres, 
projets,  Vigarany  voulut  aussi  se  réserver  tout  le  mérite  d'exé- 
cution de  chacun  d'eux,  pour  plus  de  certitude  dans  le  succès. 
A  peine  s'il  s'aida  d'un  compatriote,  du  «  poudrier  Boucoriy  »,  en 
manière  de  second  aux  préparatifs  matériels,  et  encore  fut-ce 
plutôt  dans  le  but  d'attirer  l'œil  du  roi  sur  cet  autre  Italien  venu 
en  France  tenter  fortune.  Son  application  tellement  jalouse 
de  tout  soigner  en  personne  et  de  rapporter  ensuite  de  droit  à 
elle  toute  seule  la  juste  vanité  des  réussites  alla  même  à  lui  faire 
prendre  de  l'éloignement  pour  Torelli,  un  transalpin  son  cama- 
rade de  chez  Lully,  comme  s'il  craignait  d'entendre  attribuer  la 
inoindre  part  de  ses  lumineuses  combinaisons  aux  conseils  sup- 
posés de  ce  Torelli.  L'autre  ne  dérangeait  pas  de  ses  châssis  de 
décors  et  ne  pouvait  vraiment  guère  deviner  le  secret  de  cette 
bouderie  byzantine.  Colbert,  Mansart  et  Perrault,  des  bâtiments 
du  roi,  étaient  les  seuls  à  ne  pas  faire  ombres  aux  coups  de 
maître  de  Vigarany,  car  il  les  sentait  trop  ses  obligés  en  matière 
de  feux  volants.  La  supériorité  indépendante  de  sa  pyrotechnie 
eut  donc  beau  jeu  à  Versailles.  D'ailleurs,  sa  science  d'Italien  ga- 
gna tout  aussitôt  à  s'exercer  au  milieu  d'immenses  espaces.  En 
effet,  là-bas  à  Modène  ou  dans  les  principautés  voisines,  à  juger 
par  le  livre  des  Feux  d'artifices  de  Claude  Lorrain,  il  n'avait  pas 
dû  lui  être  donné  souvent  de  pouvoir  développer  très  au  large  ses 
vastes  ordonnances  de  partements  :  c'était  le  contraire  ici  avec 
les  étendues  d'horizons  à  incendier.  Mais  la  surprise  la  plus  heu- 
reuse de  son  répertoire  fut  encore  l'habileté  de  ses  artifices  d'eau, 
machines  massives  en  forme  de  monstres  marins  d'où  vomissaient 
des  milliers  de  fusées.  D'autre  part,  il  importait  l'un  des  éléments 
essentiels  d'un  artifice  en  bonne  forme,  un  élément  presque  nou- 
veau chez  nous,  à  force  d'être  mal  connu.  Avec  leur  imagination 
pratique,  les  décorateurs  de  fêtes  en  Italie  s'étaient  raisonné  les 
diverses  sensations  de  la  foule  devant  un  feu  et  avaient  cru  bc- 


LES  FEUX  D'ARTIFICE  15 

soin,  pour  satisfaire  le  goût  naturel  du  spectateur,  toujours  en 
quête  d'un  enchaînement  à  peu  près  logique,  d'inventer  une  sorte 
de  thème  d'idées  capables  de  servir  d'intrigues  matérielles  aux 
pièces  d'artifice.  De  là  étaient  venus  les  superbes  édifices  du  feu, 
énormes  machines  bâties  et  brossées  comme  des  décors  de 
théâtre  et  figurant  selon  les  cas  le  temple  de  l'Hymen,  le  temple 
de  la  Fidélité,  le  palais  de  Thétis  ou  autres  constructions  allégo- 
riques conformes  à  la  fête  célébrée.  Ces  architectures  improvi- 
sées non  pas  seulement  en  carton  pâte  et  tableaux  de  coloris, 
mais  en  colonnes  et  pilastres  de  brèche  violette  avec  statues  de 
marbre  blanc,  avaient  aux  yeux  du  populaire  l'emploi  des  décors 
d'une  scène,  et  il  aimait  rattacher  d'instinct  les  jeux  de  l'artifice 
à  ces  genres  de  cadres  circonstanciés.  Alors,  pour  la  foule,  les 
feux  sortis  en  jets  des  entrailles  de  ces  Edifices  prenaient  un  sens 
presque  défini,  ils  signifiaient  tantôt  l'embrasement  d'un  palais 
en  l'honneur  d'une  victoire,  tantôt  les  éblouissements  du  temple 
d'ilyménée  à  l'occasion  de  noces  royales.  Ce  côté  de  son  art,  Vi- 
garany  le  pratiqua,  mais  sans  y  mettre  cette  fois  le  jaloux  exclu- 
sivisme personnel  de  tout  à  l'heure,  et  en  s'adjoignantau  contraire 
des  peintres  comme  Rambour,  Simon,  Fricquet,  Saint-André, 
Lallemant,  Martin,  Barroy,  Labbé.  Ce  fut  même,  après  lui,  ce 
système  de  belles  vastes  Machines  du  feu  la  meilleure  tradition 
à  survivre  de  son  séjour  en  France,  car,  une  fois  parti,  nos  py- 
rotechniciens français  eurent  peine  tout  d'abord  à  le  faire  oublier, 
mais  non  pas  nos  décorateurs  d'artifices,  devenus  bien  vite  ses 
rivaux  pour  ne  pas  dire  ses  égaux  heureux  en  fait  de  projets  d'E- 
difices.  Il  y  eut,  en  effet,  à  lui  succéder  vers  la  fin  de  Louis  XIV 
et  sous  la  Régence,  des  ordonnateurs  très  décoratifs,  Philippe 
Meusnier,  Bérain,  Meissonnier,  Vassé  le  sculpteur,  Perrot,  l'aîné 
des  Slodtz,  Christophe,  un  élève  de  Bon  Boullongne  ;  Delobel,  re- 
lève de  Louis  de  Boullongne,  et  Dutour.  Puis,  en  1725,  l'année 
du  mariage  de  Louis  XV,  et  en  1729,  à  la  naissance  du  Dauphin, 
vinrent  encore  d'autres  noms  assez  inattendus  :  Chardin,  Char- 
din à  ses  débuts  !  Bonnart  et  Frontier,  les  paysagistes  Boizot, 
Forest  et  Lemoine,  Silvestre  et  les  Ilulliau,  et  les  Dumesnil,  et 
Sanson  et  Caquetaire,  et  Chantereau  et  tant  d'autres.  Peintres  et 
sculpteurs  poussèrent  même  la  perfection  relative  de  ces  façades 
ouvragées  au  point  de  les  rendre  de  véritables  modèles  d'orne- 
mentations monumentales,  et  il  faut  avoir  étudié  au  Cabinet  des 
estampes  le  recueil  des  Feux  d'artifices  français  (P.  d.  2),  pour 
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se  faire  une  idée  au  moins  sommaire  du  goût  d'imagination  de 
ces  échafaudages  d'art.  Et  les  contemporains,  frappés  avec  raison 
de  la  beauté  ingénieuse  de  ces  hautes  machines,  avaient  pris  l'ha- 
bitude de  les  traiter  en  œuvres  sérieuses  :  de  là  les  promenades 
de  la  Cour  et  de  Paris  devant  ces  Edifices,  la  veille,  le  matin  du 
feu  et  parfois  même  toute  une  semaine  après,  car  on  les  laissait 
debout  le  temps  de  satisfaire  la  curiosité,  de  là  surtout  l'usage  où 
l'on  était  de  les  faire  graver  et  d'en  faire  imprimer  des  descrip- 
tions chez  l'éditeur  Ballard. 

Cependant,  tout  à  coup,  à  la  date  de  1730,  la  pyrotechnie  se 
mettait  à  briller  d'un  éclat  nouveau.  Il  lui  arrivait,  toujours  d'Ita- 
lie !  une  école  de  jeunes  maîtres  à  la  science  remuante  et  auda- 
cieuse :  c'étaient  les  quatre  frères  Ruggieri.  Lisons,  d'après  une 
note  de  leur  arrière-descendant,  François  Ruggieri,  le  Ruggieri 
d'hier,  un  aperçu  rapide  de  cette  jolie  colonie.  «  C'étaient,  au  mi- 
lieu des  artificiers  français,  quatre  nouveaux  venus  que  le  hasard 
ou  le  plaisir  de  voir  la  capitale  avaient  amenés  à  Paris  à  la  suite 
de  la  Comédie  italienne  ;  c'étaient  les  frères  Ruggieri,  de  Bologne, 
qui,  pour  s'occuper  pendant  leur  séjour  ou  être  agréables  à  leurs 
compatriotes,  leur  firent  des  feux  d'artifice  qui,  parla  nouveauté 
de  leurs  effets  et  surtout  par  l'art  qu'ils  y  déployèrent,  ne  tardè- 
rent pas  à  attirer  la  cour  et  la  ville,  et  procurèrent  à  la  Comédie 
les  plus  grosses  recettes  qu'elle  eût  encore  faites.  Louis  XV  sui- 
vit le  courant,  il  voulut  voir  ces  spectacles  et  en  fut  si  charmé 
qu'il  pria  ces  messieurs  de  lui  faire  un  grand  feu  d'artifice  pour 
les  fêtes  du  mariage  de  Mme  Première  de  France,  en  1739.  Cet 
artifice,  dont  une  magnifique  estampe  a  conservé  le  spectacle,  mit 
le  comble  à  leur  réputation.  Après  un  court  séjour  en  Italie,  ils 
revinrent  en  France  à  l'appel  du  roi  pour  s'y  fixer.  Mais  leur  ré- 
putation avait  traversé  la  Manche,  et  Georges  II  demanda  l'un 
d'eux  à  sa  Cour.  Ce  fut  Gaetano  Ruggieri,  l'aîné,  qui  s'y  rendit. 
Il  resta  en  Angleterre  comme  artificier  officiel ,  contribua  à  la 
création  de  l'école  de  pyrotechnie  militaire  de  Woolwich,  mourut 
en  1782  et  fut  enterré  dans  la  cathédrale  de  Cantorbéry.  Petronio 
Ruggieri,  son  cadet,  assisté  de  ses  deux  autres  frères,  Pietro  et 
Antonio,  restés  avec  lui,  continua  à  exercer  seul  son  art  en 
France.  Il  fui  chargé  de  la  fourniture  de  presque  tous  les  feux 
d'artifice  qui  furent  tirés  à  Paris  jusqu'à  la  Révolution,  et  mou- 
rut le  2i  janvier  1794;  En  même  temps  que  lui  se  trouvait  à  Paris 
son  compatriote  Torré,  qui,  lui  aussi,  s'était  fait  un  très  grand  nom, 
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et  qui  mourut  en  1784.  On  connaissait  aussi  Morel,  qui  cumulait 
les  professions  de  mercier  et  d'artificier,  et  dont  on  a  conservé  un 
traité  imprimé  en  1808  et  réimprimé  en  1818,  traité  fort  estimé 
des  amateurs  de  pyrotechnie.  On  remarquait  surtout,  parmi  les. 
artificiers  français,  MM.  delà  Yarinière  et  Besnard,  maîtres  des 
plus  distingués,  et  qui  firent  à  Versailles,  de  compagnie  avec 
Morel  et  Torré,  le  feu  d'artilice  du  mariage  de  Louis  XVI.  Pe- 
tronio  avait  été  chargé  à  cette  occasion  de  celui  de  Paris,  resté 
célèbre  par  la  catastrophe  dont  la  magnificence  du  bouquet  fut 
la  cause,  la  place  Louis  XV  étant  encore  en  construction,  et  le 
public,  en  se  retirant,  se  précipita  dans  les  fossés,  où  des  victimes 
furent  étouffées.  On  retrouve  encore  les  trois  frères  Ruggieri  dans 
les  premières  années  du  Consulat,  où  ils  font  un  fort  beau  Feu 
lors  de  la  fête  de  la  Paix,  en  1801  ;  mais  à  partir  de  ce  moment 
ils  se  retirent  tout  à  fait, laissant  la  place  à  Michel  Ruggieri,  fils 
de  Petronio,  qui  concourut  à  toutes  les  magnificences  de  l'Em- 
pire. Puis  vint  Aubin,  élève  de  Michel,  et  qui  fut  chargé  de  pres- 
que tous  les  artifices  du  règne  de  Louis-Philippe...  » 

Ainsi,  la  faveur  de  Paris  accueillait  ce  nom  de  Ruggieri  dès 
le  premier  jour,  sur  le  simple  vu  d'un  Feu  de  théâtre.  Du  hasard 
heureux  d'un  voyage  se  décida  donc  la  naturalisation  de  cette  fa- 
mille pyrotechnique,  devenue  bonne  française  dès  îe  lendemain, 
à  force  de  tirer  en  l'air  toutes  les  joies  de  la  maison  de  France. 
Le  genre  de  ce  début  improvisé  n'avait  pas  dû  nuire  d'ailleurs  au 
succès  de  surprise  de  cette  entrée  en  scène,  car  les  «  spectacles 
p\ Triques  »,  comme  dit  Frézier,  le  coquet  auteur  du  Traite  des 
artifices  du  théâtre,  étaient  à  peine  pratiqués  avant  eux;  aussi 
■  fut-ce  le  piquant  de  la  nouveauté.  On  donna  depuis  eux  ce  nom 
de  «  spectacles  pyrriques  »  aux  canevas  et  divertissements  mêlés 
de  scènes  de  Feux  d'artifices,  manières  d'intermèdes  plus  ou 
moins  liés  au  sens  de  la  pièce.  D'ordinaire  même,  la  comédie  était 
un  simple  prétexte  à  Feu,  et  son  titre  tout  le  premier  en  disait 
assez  la  seule  intrigue  intéressante.  Ainsi,  les  artifices  de  théâtre 
des  Ruggieri  s'intitulaient  le  Feu  d'artifice,  le  Combat  magique, 
le  Berceau,  la  Pyramide,  le  Guilloché,  le  Palais  des  Fées,  lesJ  w- 
dins  de  Flore,  les  Forges  de  Vulcain,  la  Rosette,  la  Terrasse,  le 
Parterre,  tantôt  de  la  mise  en  scène  ou  de  la  forme  décorative  du 
Feu,  tantôt,  comme  pour  le  Guilloché,  la  Rosette,  du  nom  même 
de  nouvelles  figures  pyrotechniques  produites  au  public  au  sortir 
.  du  cerveau  de  l'artiste.  Plus  d'un  artificier  de  Paris  essaya  d'a- 
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voir  sa  part  de  l'engouement  de  ces  spectacles  de  Feu,  et  Ton  ren- 
contre à  une  page  du  Mercure  «  un  peintre  artificier  et  danseur  », 
M.  du  Berceau,  assez  jaloux  pour  risquer  sur  ce  même  théâtre 
Italien  un  Arc-en-ciel  de  sa  façon,  mais  il  ne  paraît  pas  s'y  être 
repris  deux  fois.  La  curiosité  de  Louis  XV  avait  tout  de  suite  ou- 
vert aux  Ruggieri  les  théâtres  de  la  Cour,  à  Versailles  et  Fon- 
tainebleau, avec  ordre  d'y  multiplier  leurs  actes  pyrriques.  La 
grande  ingéniosité  attirante  des  trois  frères  dans  ces  petits  Feux 
à  ciel  ouvert  fut  de  trouver  des  ressorts  mécaniques  et  de  parve- 
nir à  des  calculs  certains  en  vue  d'étonner  en  amusant.  Ils  furent, 
en  effet,  les  premiers  à  introduire  la  physique  et  la  chimie,  à 
dose  savante,  dans  les  préparations  de  métier,  et  à  produire  des 
flammes  de  théâtre.  Mais,  sur  le  désir  du  roi,  MM.  de  la  Ville 
leur  offrirent,  aux  fêtes  de  1739,  une  bien  autrement  belle  scène 
à  incendier.  Elle  est  devenue  classique  à  force  d'avoir  été  partout 
reproduite,  la  fameuse  gravure  de  Blonclel  toute  illuminée  des 
artifices  des  Ruggieri,  et  où,  du  Pont-Royal  au  Pont-Neuf,  la  ri- 
vière se  change  en  un  vrai  lac  de  feu  sous  l'éclat  des  trompes, 
des  serpenteaux,  des  nappes,  des  cascades,  avec  pour  fond  de  ta- 
bleau la  Girande,  géant  d'environ  six  mille  fusées  volantes  !  Deux 
ans  plus  tard,  en  1741,  puis  en  1744,  autres  artifices  tirés  avec 
une  richesse  toute  pareille  au  même  point  de  la  Seine.  Il  y  eut 
alors  parmi  les  artificiers  officiels  de  Versailles,  les  Garnier,  les 
Alexandre,  Deslandes,  Séguin,  Lefebvre,  Dodemant,  Tortia, 
Morel,  une  émotion  d'envie  assez  excusable,  d'ailleurs,  car  tous 
se  sentaient  menacés  des  Ruggieri.  Ce  fut,  en  effet,  le  premier 
acte  de  Louis  XV,  au  sortir  de  ces  grands  Feux  de  Paris,  d'atta- 
cher les  trois  frères  à  l'intendance  de  ses  Menus-Plaisirs.  On  les 
appelle  même  sur  les  comptes  «  messieurs  les  Italiens  »,  comme 
pour  marquer  la  haute  faveur  du  roi  et  aussi,  peut-être,  l'impor- 
tance seigneuriale  de  leurs  mémoires.  Torré  fut  le  seul  d'entre 
les  autres  pyrotechniciens  à  ne  pas  trop  souffrir  de  cette  main- 
mise de  famille,  et  il  lui  était  permis,  en  1770,  d'avoir  sa  pleine 
nuit  de  renom,  avec  la  célèbre  Girandole  finale.  Les  voilà  donc 
brevetés  du  roi  et  de  la  ville  et  se  partageant  à  eux  trois  les  Im- 
promptus de  naissances,  les  Entrées  de  Marie-Antoinette  dans 
Paris,  les  feux  delà  Saint-Louis,  les  anniversaires,  les  Inaugu- 
rations de  statues  comme  celle  de  la  place  Louis  XV,  les  Ma- 
riages du  comte  de  Provence  et  du  comte  d'Artois.  Toutefois,  ces 
grandes  occasions  de  fêtes  forcément  espacées  ne  suffirent  pas  à 


LES  FEUX  D'ARTIFICE  19 

l'activité  des  Ruggieri,  et  ils  demandèrent  le  privilège  d'un 
Wauxhall.  Louis  XV  fit  plus  d'honneur  au  placet,  car  il  leur 
donna  en  toute  propriété  le  vaste  terrain  des  Porcherons,  rue 
Saint-Lazare.  C'était  mettre  la  famille  en  passe  de  fortune.  Sur 
cette  colline  bien  à  eux  et  devenue  vite  par  leurs  soins  la  première 
guinguette  à  la  mode,  se  joua  pendant  plus  de  soixante  ans  le  ré- 
pertoire complet  de  la  science  pyrrique.  Cette  entreprise,  toujours 
à  alimenter  de  combinaisons  nouvelles,  ne  les  empêcha  pas  néan- 
moins d'être  partout  au  dehors.  Aux  Champs-Elysées,  le  Waux- 
hall du  Cours  et  le  Colysée  ne  voulaient  pas  d'autres  pyrotechni- 
ciens, ni  les  réjouissances  de  villes  ou  de  corporations  d'autres 
allumeurs  de  Feux.  Et,  comme  si  la  fourniture  de  tant  de  cir- 
constances jointe  au  service  des  Porcherons  laissait  encore  du 
loisir  à  la  fièvre  des  trois  frères,  on  les  voyait  établir  à  la  foire 
Saint-Germain  (mars  1769)  un  Wauxhall  semblable  à  celui  des 
boulevards  de  la  porte  Saint-Martin  ouvert  par  Torré.  Et  tout 
cela,  sans  préjudice  des  progrès  chaque  jour  accomplis  et  venus 
de  l'émulation.  Vers  1786,  c'étaient  les  feux  de  Bengale  prenant 
couleur  sous  les  doigts  de  Petronio,  puis  les  montgolfières  garnies 
d'artifice,  puis  le  palmier  magique,  et  à  mesure  des  découvertes 
de  la  chimie  toutes  les  surprises  pyrotechniques  en  usage  aujour- 
d'hui. Il  fut  donc  facile  à  Michel  Ruggieri,  en  succédant  à  Petro- 
nio son  père  et  à  ses  oncles,  de  briller  des  meilleurs  dons  de  sa 
famille  aux  Feux  du  Consulat  et  de  l'Empire,  comme  aussi  à  son 
frère,  Claude-Fortuné,  le  rédacteur  des  curieux  Éléments  de  Py- 
rotechnie publiés  en  1810,  celui-là,  l'artificier  de  Tivoli-Beaujon, 
du  sacre  de  Charles  X  et  des  premières  années  de  Louis-Phi- 
lippe. 

Il  y  a,  parmi  l'oeuvre  des  Ruggieri,  une  part  d'art  décoratif  bien 
sensible  dès  leur  début,  non  pas  seulement  cette  vague  appa- 
rence agréable  nécessaire  au  gros  succès  de  tout  métier  parlant 
aux  yeux,  mais  une  vraie  recherche  de  formes.  Pour  leur  esprit 
d'invention  inquiet  du  mieux,  la  beauté  du  «  dessin  »  est  de  con- 
séquence tout  comme  la  précision  et  la  rapidité  des  jets.  Aussi 
les  contemporains  leur  reconnaissaient-ils  une  «  propreté  »  ad- 
mirable; or,  on  sait  le  sens  de  ce  mot  alors  synonyme  de  coquet- 
terie, de  grâce,  d'élégance  et  d'agrément.  Avec  l'abondance  in- 
génieuse de  leur  nature  légère  et  souple,  il  y  aurait  eu  lieu  de 
s'étonner,  en  effet,  de  leur  indifférence  pour  la  partie  supérieure 
de  l'artifice.  Ils  avaient,  au  contraire,  la  préoccupation  du  dessin 
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à  chaque  nouvel  ouvrage  et  se  la  raisonnaient,  tantôt  en  suivant 
pour  leurs  gïrandes  et  leurs  figures  les  motifs  des  Édifices  du 
Feu  en  vue  de  l'aire  un  tout  ensemble,  tantôt  s'écartant  un  peu 
des  idées  de  cette  même  hase,  mais  ces  fois-là  encore  pour  y  re- 
venir et  les  compléter  indirectement.  Au  reste,  l'époque  anté- 
rieure à  la  découverte  des  couleurs  et  des  Bengales  de  Pctronio 
avait  forcé  les  Ruggieri  à  une  grande  variété  de  compositions 
comme  garantie  indispensable  de  succès,  car,  de  fait,  les  nuances 
du  feu  étant  inconnues,  cette  diversité  occupait  seule  le  regard. 
Assurément  on  ne  voit  pas  les  lignes  ni  les  profils  de  leurs  bou- 
quets différer  de  manière  absolue  d'avec  les  règles  ordinaires  des 
artifices  de  Torré  ou  des  autres  ;  mais  aux  détails  d'ordonnances, 
à  une  certaine  harmonie  progressive,  leurs  Feux  de  famille  se  re- 
commandent entre  tous. 

Notre  Ruggieri  contemporain,  Désiré-François,  fils  de  Fortuné, 
tint  surtout  à  unir  de  plus  en  plus  l'art  et  l'artifice.  Sa  vie  fut 
même  leur  trait  d'union  continuel  (1818-1885).  Entré  dès  dix-huit 
ans  à  l'atelier  de  M.  Ingres,  — peut-être  pour  y  désapprendre  les 
couleurs  trop  vives!  —  François  Ruggieri  s'attaqua  aux  rudi- 
ments du  dessin  avec  un  zèle  de  peintre  d'histoire,  et  il  fallut  la 
mort  de  son  père,  puis  la  succession  d'artificier  de  la  Ville  de 
Paris  à  recueillir,  pour  rendre  le  jeune  homme  à  son  élément... 
entre  ciel  et  terre.  Mais  le  profit  de  cette  première  velléité  d'in- 
grisme  parut  tout  de  suite,  car  si  le  nouveau  pyrotechnicien  fai- 
sait son  deuil  du  dessin  des  figures,  il  montra  dès  son  coup  d'es- 
sai comment  il  entendait  le  dessin  des  lumières.  Tous  les  Feux 
du  second  Empire,  la  plupart  d'une  magnificence  unique,  le 
Baptistère  du  baptême  du  prince  impérial,  la  perspective  du  Pa- 
lais et  de  la  cour  du  Louvre,  le  Château  de  Windsor,  le  Palais 
d'été  de  l 'Empereur  de  la  Chine,  sortirent  de  ses  mains  avec  une 
magie  d'effet  incroyable.  C'était  un  lettré,  un  bibliophile  de  haut 
goût,  l'érudit  le  plus  ouvert  à  tous  les  livres  et  manuscrits  de 
fêtes.  Par  la  science  et  l'originalité  de  ses  dispositions  d'artifices, 
il  fut  réellement  le  premier  pyrotechnicien  d'Europe,  et  laisse  à 
ses  deux  fils  Gaétan  et  Paul  tout  l'héritage  de  traditions  des  siens 
accru  de  la  somme  d'expérience  et  de  progrès  de  sa  propre  vie. 

Henry  de  Chennevières. 
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I  V 

Encore  toute  pâle,  d'une  pâleur  de  blessée  qui  n'a  plus  de  forces, 
qui  a  perdu  son  sang  par  quelque  large  entaille,  si  dolente  avec 
ses  beaux  yeux  meurtris  dont  le  lent  regard  se  noyait  en  un  rêve, 
ses  lèvres  décolorées  qu'agitait  un  vague  frémissement,  ses 
mèches  blondes  plaquées  en  désordre  sur  le  front  et  sa  figure  qui 
s'était  comme  amincie,  qui  avait  en  même  temps  l'on  ne  savait 
quoi  d'enfantin  et  de  grave,  Renée  s'abandonnait  dans  le.  grand 
lit  tiède,  l'amoncellement  des  oreillers,  au  bonheur  de  ne  plus 
souffrir,  s'engourdissait  lasse  et  brisée  ainsi  qu'après  un  doulou- 
reux chemin  de  croix. 

...  Les  rideaux  baissés  laissaient  à  peine  filtrer  une  lueur  de 
veilleuse  à  travers  la  chambre.  Les  reflets  du  feu  dansaient  sur 
le  tapis,  et  par  la  porte  entr'ouverte  passaient  des  chuchotements 
rapides  de  voix,  des  sourds  froissements  de  linges,  des  rires  aus- 
sitôt étouffés,  et  tout  à  coup,  légère,  insaisissable,  étrange  comme 
le  cri  d'une  bête  inconnue,  la  plainte  vagissante  du  nouveau-né 
que  la  garde  enroulait  dans  les  langes... 

Et  inerte  l'Accouchée  ne  pensait  à  rien,  s'assoupissait  dans  une 
torpeur  de  tout  son  être,  ne  faisait  pas  un  mouvement,  et  n'eus- 
sent été  le  souffle  rythmique  qui  gonflait  sa  gorge,  l'hallucinante 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juin. 
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fixité  de  ses  prunelles,  on  aurait  cru  que  tout  à  l'heure  elle  s'était 
éteinte  au  milieu  des  incessantes  souffrances  qui  convulsaient  et 
tiraillaient  son  pauvre  petit  corps  de  gamine,  que  ses  paupières 
élargies  attendaient  le  geste  pieux  qui  les  fermera  pour  tou- 
jours... 

...  Elle  était  seule,  mais  si  prostrée  qu'elle  ne  s'apercevait  pas 
de  sa  solitude,  n'en  éprouvait  aucune  peine,  n'avait  même  pas  eu 
conscience  de  cette  fuite  brusque  de  tous  les  siens,  de  son  mari, 
des  grands-parents  qui  entouraient  l'enfant,  cherchaient  déjà  des 
ressemblances  parmi  ses  traits  informes,  questionnaient  le  doc- 
teur, oubliaient  presque  comme  une  épave  inutile  celle  qui  avait 
souffert  et  gémi,  s'était  débattue  pendant  des  heures  et  des  heures 
ainsi  que  sous  des  mains  implacables  de  bourreau. 

En  une  sorte  d'hébétude  bestiale,  elle  s'apaisait,  lorsque  de 
gros  doigts  rouges  soulevèrent  la  portière  de  peluche,  et  la  sœur, 
coiffée  de  sa  cornette  blanche,  apparut,  portant  en  ses  bras  la 
petite,  dont  la  tête,  grosse  comme  un  poing,  s'arrondissait  sous 
un  bonnet  pointu  de  vieux  bruges.  Elle  avait  les  joues  boursou- 
flées et  roses,  et  au  menton,  une  fossette... 

Mm0  de  Pardeilhac  les  aperçut,  et  son  visage  se  transfigura  aus- 
sitôt, s'alluma  d'une  clarté  de  joie.  Elle  sourit,  murmura  de 
câlines  paroles.  Elle  leur  tendait  ses  mains  blanches  que  bleuis- 
saient les  veines.  Et  tandis  que  la  sœur  allongeait  sur  l'oreiller 
tout  près,  tout  près  de  Renée,  cette  chose  frêle,  ce  paquet  de 
dentelles  et  de  chair  rose,  celle-ci  s'écria  d'une  voix  inquiète  : 

—  Prenez  bien  garde  de  lui  faire  du  mal  ! 

...  Alors,  émue  jusqu'au  fond  du  cœur,  secouée  par  le  même 
sentiment  mystérieux  qui  l'avait  fait  défaillir,  le  soir  où,  le  corset 
délacé,  elle  avait  senti  onduler  en  elle  ce  frisson  de  vie,  ce  choc 
brusque  d'un  être  qui  heurtait  son  être,  qui  palpitait  sous  sa 
chair  comme  une  graine  qui  se  dilate,  qui  germe  dans  le  sol,  la 
comtesse  se  recueillit,  se  pelotonna  contre  son  enfant,  l'imprégna 
de  sa  chaleur,  le  couva  de  ses  yeux  remplis  d'une  folle  tendresse, 
fut  heureuse  —  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  —  de  vivre,  et 
d'un  accent  de  prière  ,  à  la  fois  doux  et  impérieux,  comme  lors- 
qu'on veut  être  obéie  et  ne  pas  froisser  ceux  qui  ne  méritent  pas 
que  l'on  soit  ingrat  pour  eux,  dit  lentement  : 

—  Voulez-vous  nous  laisser  seules  un  petit  peu  et  défendre 
ma  porte  à  tout  le  monde... 

...  La  sœur  s'éloigna  docilement,  et  elles  restèrent  l'une  à  côté 
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de  l'autre  dans  ce  repos  délicieux,  ce  silence  que  coupaient  deci 
delà  des  hoquets  d'orgues  de  Barbarie,  les  cris  de  la  rue  et  la 
chanson  des  bûches  humides  qui  se  consument  sur  les  chenets, 
—  ce  gazouillis  incertain  qui  fait  songer  à  des  trilles  de  mésanges, 
à  des  rumeurs  de  feuilles  au  fond  des  bois... 

Elle  la  contemplait,  la  touchait  presque  timidement  avec  des 
regards  émerveillés  comme  une  gamine  à  laquelle  on  a  apporté 
pour  ses  étrennes  une  grande  et  belle  poupée,  presque  de  sa 
taille.  Elle  l'admirait,  se  penchait  pour  l'embrasser,  était  tout 
étonnée  d'appuyer  ses  lèvres  aimantes  sur  cette  peau  qui  tres- 
saillait, qui  vivait,  qui  fleurait  une  étrange  odeur.  C'était  une 
allégresse  extasiée  qui  se  répandait  dans  son  cerveau,  dans  son 
âme,  dans  son  cœur,  quelque  chose  de  surhumain,  d'inconnu, 
qu'accroît  chaque  minute,  chaque  baiser.  Elle  sentait  qu'elle 
était  prise  à  jamais,  qu'elle  appartiendrait  maintenant  à  ce  petit 
être,  aurait  peut-être  pour  lui  à  souffrir,  à  se  sacrifier,  à  s'anni- 
hiler, et  lui  devait  désormais  le  meilleur  de  son  cœur. 

...  Et  sa  figure  avait  une  expression  sérieuse  et  très  tendre, 
s'assombrissait  de  mélancolie,  comme  lorsqu'on  n'ose  pas  songer 
au  lendemain... 

...  Serait-ce  le  commencement  du  bonheur  absolu  ?  ou  le  pré- 
lude de  tristesses,  de  désenchantements  nouveaux?  Aurait-elle 
à  présent  le  courage  de  lutter,  d'aimer  quand  même  son  mari,  de 
surmonter  ses  rancœurs,  ses  dégoûts,  pour  le  retenir,  le  préserver 
des  tentations  ? 

...  Elle  avait  entouré  sa  petite  fille  de  ses  bras,  comptait  les 
faibles  battements  de  ce  cœur  gros  au  plus  comme  celui  d'un 
oiseau.  Et  brusquement  ses  grands  yeux  alanguis  s'obscurcirent 
et  de  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Larmes 
d'extrême  angoisse,  qui  l'eût  deviné,  qui  sonderait  ce  lac  chan- 
geant, si  vite  troublé,  si  vite  calme,  qu'est  un  cerveau  de 
femme  ? 

...  Le  sevrage  de  Suzette  fut  très  difficile. 
L'enfant  ne  parvenait  pas  à  s'accoutumer  au  départ  de  sa  nour- 
rice. Sans  trêve,  elle  rappelait  celle  qui  n'était  plus  là,  balbutiait 
, d'une  voix  grêle,  entrecoupée  de  sanglots,  les  deux  incertaines 
syllabes  du  nom  qu'elle  lui  avait  donné  en  ses  premiers  gazouil- 
lis et  dont  la  vibration  câline  devenait  aussi  obsédante  qu'une 
plainte  de  malade. 
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Même  clans  son  sommeil,  elle  en  rêvait,  et  ses  petites  mains 
s'agitaient  sur  les  draps,  sa  bouche  se  gonflait  comme  pour 
prendre  le  sein.  Dès  que  s'ouvrait  une  porte,  que  des  pas  bruis- 
saient  dans  l'antichambre,  elle  tressaillait,  inquiète,  la  figure 
attentive,  écarquillait  les  yeux,  semblait  guetter  avidement  le 
retour  de  quelqu'un,  et  ces  déceptions  continuelles  la  rendaient 
plus  farouche,  l'épuisaient  comme  une  fièvre  mauvaise. 

Elle  ne  s'apaisait  pas.  Rien  ne  pouvait  la  distraire  et  l'assagir, 
ni  les  jouets,  ni  les  caresses,  ni  les  chansons.  Elle  repoussait 
Mme  de  Pardeilhac  comme  une  étrangère  qu'elle  aurait  vue  pour 
la  première  fois.  Et  la  nuit,  durant  des  heures  et  des  heures,  elle 
geignait,  assoiffée  de  lait,  les  prunelles  fixées  sur  le  lit  qui  s'al- 
longeait à  côté  de  son  berceau  et  où  elle  n'apercevait  plus  la  face 
rougeaude  de  la  nourrice. 

...  Renée  essaya  alors  de  lui  donner  le  change. 
...  Un  jour,  tandis  que  l'enfant  dormait,  elle  se  noua  un  tablier 
à  la  taille  et  enferma  ses  cheveux  blonds  dans  un  bonnet  à 
coques  dont  flottaient  les  longues  brides.  Et  quand,  en  s'éveil- 
lant,  Suzette  revit  le  costume  auquel  elle  était  habituée  et  au- 
dessus  de  son  oreiller  le  visage  maternel  qui  la  couvait  d'un 
regard  si  tendre,  qui  se  penchait  vers  elle,  la  caressait  de  son 
haleine,  elle  parut  d'abord  surprise,  puis,  presque  joyeuse,  elle 
se  décida  enfin  à  sourire. 

...  Il  ne  flottait  dans  la  chambre  assoupie  qu'une  vague  lu- 
mière où  dansaient  des  bandes  frissonnantes  d'atomes. 

...  Mme  de  Pardeilhac,  presque  peureusement,  prit  sa  fille  dans 
ses  liras,  commença  à  lui  parler  d'un  ton  traînant,  lui  dit  des 
phrases  sans  suite  qui  n'avaient  pas  de  sens,  mais  qui  étaient 
très  douces.  Elle  la  cajolait,  l'embrassait  dans  le  cou  et  dans  les 
fossettes  des  joues.  L'enfant  ne  s'irritait  pas,  continuait  à  sourire, 
à  regarder  d'un  air  pensif  les  nœuds  de  ruban  qui  encadraient, 
comme  des  ailes  de  papillon,  le  délicat  profil  de  la  jeune  femme. 
Deci  delà  elle  prononçait  le  nom  de  la  nourrice  et,  plus  sou- 
vent encore,  répétait  avec  une  sorte  d'insistance  :  «  Maman, 
maman.  »  Et,  pelotonnée  parmi  ses  langes,  s'apprivoisant,  elle 
avait  enfoncé  ses  petites  mains  comme  en  un  manchon  dans  le 
corsage  de  sa  mère,  ne  bougeait  plus,  les  doigts  rivés  à  la  gorge 
blanche  et  rose,  le  corps  envahi  de  bien-être. 

Faible,  anémiée  par  les  crises  anciennes,  elle  referma  bientôt 
les  paupières,  et,  pour  l'endormir  plus  vite,  Renée  se  mit  à  la  ba- 
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lancer  sur  ses  genoux,  d'un  mouvement  rythmique,  à  fredonner 
de  ces  vieilles  chansons  paysannes  qu'elle  avait  glanées  jadis  à 
Mareilhes,  le  long  des  routes  et  des  rues  de  villages.  Quelques 
mèches,  ainsi  que  des  floches  de  soie,  déhordaient  du  bonnet 
trop  large,  et,  le  torse  incliné,  le  regard  radieux,  elle  contem- 
plait sa  petite  Suzette,  se  délectait  de  son  sommeil  paisible.  Elle 
se  sentait  si  heureuse,  si  loin  de  tout,  dans  un  tel  rêve,  dans  un 
repos  si  absolu  du  corps  et  de  l'âme  unis  en  le  même  recueille- 
ment, que  sa  jolie  tête  de  Parisienne  en  était  comme  angélisée, 
qu'on  aurait  eu  la  tentation  de  s'agenouiller  auprès  d'elle,  de  lui 
adresser  quelque  fervente  litanie,  qu'on  eût  dit  d'une  toute  jeune 
nonne  à  laquelle,  comme  dans  les  légendes  dorées,  les  chérubins 
ont  apporté  l'Enfant-Dieu  sur  leurs  ailes  blanches. 

M.  de  Pardeilhac  entra  dans  la  chambre  au  moment  où  Renée 
chantait  d'une  voix  décroissante  : 

Les  chemins  devraient  fleurir, 
Devraient  fleurir,  devraient  graner, 

Lire  Ion  la, 
Tant  belle  mariée  va  venir, 
Tant  belle  mariée  va  passer. 

Et,  étonné  de  surprendre  sa  femme  en  un  pareil  costume, 
ajustant  son  monocle,  éclata  de  rire  : 

—  Oh  !  charmante,  tout  à  fait  charmante. ..  Vous  êtes  à  peindre, 
ma  chère! 

La  comtesse  fronça  les  sourcils  comme  une  dévote  qu'on  eût 
arrachée  à  l'extase  des  oraisons,  le  renvoya  aussitôt  d'un  geste 
qui  ordonnait  et  suppliait  à  la  fois,  n'interrompit  pas  sa  lente 
mélopée.  Et  jusqu'au  soir  elle  garda  l'enfant  dans  ses  bras,  le 
promena  endormi  à  travers  la  pièce  qui  s'assombrissait,  n'osa 
pas  le  replacer  dans  le  berceau,  lui  retirer  les  mains  du  corsage, 
où  elles  s'étaient  blotties... 

...  Elle  était  mère  entre  toutes  les  mères... 

Il  y  avait  dans  ses  effusions  pour  la  petite  créature  tombée 
dans  son  existence  auparavant  si  vide,  si  désenchantée,  quelque 
chose  de  reconnaissant,  de  paroxyste  et  d'ingénu.  Elle  aimait 
'Suzette  de  tout  l'amour  qui  peut  jaillir  d'une  âme  affamée  de 
tendresses  et  longtemps  aussi  solitaire  que  les  lacs  noirs  perdus 
au  creux  d'un  ravin  et  où  ne  s'est  jamais  reflété  un  rayon  de 
soleil,  n'a  frissonné  une  lueur  d'étoile.  Elle  n'avait  plus  une  mi- 
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nute  de  tristesse  ni  de  spleen,  de  ces  sourdes  révoltes  qui  l'a- 
meutaient contre  la  destinée,  depuis  que  cette  vie  naissante 
l'absorbait,  la  transformait,  en  faisait  comme  une  autre  femme. 
Elle  se  guérissait.  Elle  oubliait  les  rudes  secousses  qui  l'avaient 
tant  endolorie. 

Redevenue  croyante  et  insoucieuse,  elle  se  reprenait  à  espérer 
des  jours  tranquilles.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien 
souhaiter,  que  son  bonheur  dépassait  les  plus  désirables,  les 
plus  grandes  béatitudes. 

...  Ainsi  que  la  plupart  des  femmes,  elle  avait  pour  la  Vierge 
un  culte  mystique.  Elle  lui  rendait  des  visites  dans  certaines 
églises  comme  à  une  amie,  et  lui  apportait  des  fleurs.  Et  lorsque 
l'inconnu  des  lendemains  épouvantait  son  âme  inhabituée  à  ne  pas 
souffrir,  elle  implorait  ardemment  Celle  qui  avait  tant  aimé  son 
enfant,  tant  pleuré  sur  le  calvaire,  priait  avec  la  certitude  su- 
perstitieuse que  ses  vœux  seraient  exaucés.  Suzette  fut  vouée  au 
blanc  et  au  bleu. 

...  Mma  de  Pardeilhac  la  vêtissait  de  dentelles,  ne  la  trouvait 
jamais  assez  pomponnée.  Elle  allait  au  parc  Monceaux  pour 
l'admirer  au  milieu  des  nombreux  babies  qui  emplissaient  les 
allées  d'un  ramage  de  volière.  Et  si  quelque  passante,  attirée 
par  les  belles  joues  roses  de  Suzette,  son  aspect  rieur,  les 
grands  yeux  qui  baignaient  de  clarté  sa  toute  petite  tête,  s'arrê- 
tait, paraissait  s'émerveiller,  questionnait  la  gouvernante,  s'ex- 
clamait :  «  0  le  bel  enfant!  »  elle  rougissait  de  plaisir  sous  la 
voilette,  en  ressentait  autant  d'orgueil  que  lorsqu'en  entrant 
dans  sa  loge,  à  l'Opéra,  elle  se  voyait  regardée,  surprenait  ce 
vague  frémissement  de  toute  une  salle  qui  salue  la  présence 
d'une  jolie  femme. 

Les  rares  heures  qu'elle  ne  passait  pas  avec  sa  fille  lui  parais- 
saient interminables.  L'idée  fixe  qu'en  son  absence  Suzette  pou- 
vait être  malade,  contrariée  dans  ses  caprices,  la  tourmentait, 
lui  donnait  la  fièvre.  Elle  aurait  voulu  s'évader  de  ce  monde  qui 
la  retenait  prisonnière,  l'obligeait  à  se  montrer,  à  mener  une  vie 
en  dehors,  factice,  monotone,  où  plus  rien  n'était  au  diapason  de 
ses  goûts  et  de  ses  rêves,  s'enfuir  bien  loin  de  Paris,  se  cloîtrer 
à  la  campagne,  au  bord  de  la  mer,  n'importe  où,  pourvu  qu'elle 
y  fût  libre  de  ne  penser,  de  n'appartenir  qu'à  Suzette,  d'être  tout 
à  fait  inconnue.  Et  elle  regrettait  plus  amèrement  sa  chère  mai- 
son de  Mareilhes,  le  vieux  domaine  familial  que  le  comte  avait 
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vendu  après  la  mort  de  Mme  de  Lavorède,  la  terrasse  toujours 
inondée  de  soleil,  les  immenses  pelouses  où  l'enfant  se  serait 
roulée,  eût  répondu  par  des  rires  clairs  aux  chansons  des  oi- 
seaux... 

...  Bientôt  ce  ne  fut  plus  la  toute  petite  qu'on  emmaillote  en 
ses  langes,  qu'animent  d'étranges  instincts  et  dont  les  membres 
frêles  n'ont  aucune  force,  —  l'ébauche  d'être  inachevée  où  seule 
une  mère  découvre  les  ressemblances  qui  lui  sont  chères.  Elle 
avait  dans  le  regard  des  flottements  de  sensations,  des  curiosi- 
tés lentes,  de  la  joie,  de  la  peur  et  de  l'ennui.  Aussi  haute  qu'une 
grande  poupée,  elle  commençait  à  se  tenir  sur  ses  jambes,  à 
faire  des  gestes,  à  prononcer  distinctement  des  mots.  Ses  cheveux 
frisaient,  lui  doraient  le  front  de  fines  bouclettes,  et  Mme  de  Par- 
deilhac  les  nouait  d'un  ruban... 

...  Tout  le  jour,  réfléchissant  deci  delà  la  mine  sérieuse, 
comme  si  elle  eût  cherché  à  se  rappeler  une  phrase,  l'écho  déjà 
entendu  de  quelque  syllabe,  et  babillant  d'une  voix  si  fine  qu'on 
aurait  dit  l'appel  d'une  alouette  perdue  en  plein  ciel,  elle  jasait. 
Renée  essayait  de  lui  répondre,  de  deviner  à  peu  près  ce  qu'elle 
tentait  d'exprimer  par  ces  gammes  de  sons,  ces  lambeaux  de 
syllabes,  et  l'une  après  l'autre,  dans  la  «  nursery  »  jonchée  de 
jouets,  elles  avaient  d'étranges  conversations,  si  drôles  lorsque 
Suzelte  s'entêtait  à  être  comprise,  l'enlevait  brusquement,  la 
serrait  contre  sa  poitrine  et  la  couvrait  de  baisers.  Et  l'enfant 
riait  de  la  voir  rire,  battait  des  mains,  tendait  aux  caresses  ses 
joues  potelées,  toute  sa  mignonne  figure  égayée  de  fossettes, 
poussait  de  petits  cris  joyeux,  puis,  engourdie  par  les  caresses, 
s'abandonnait,  sommeillait,  les  paupières  entre-closes  et  tout  de 
suite  ouvertes  lorsque  Renée  faisait  un  mouvement  ou  desser- 
rait l'étreinte  de  son  bras... 

...  Elle  marcha  assez  tard. 

Peureuse,  elle  tanguait  à  pas  hésitants  entre  les  meubles,  tom- 
bait sur  les  tapis,  se  relevait,  et  Mme  de  Pardeilhac  la  précédait 
en  reculant,  l'appelait,  l'encourageait,  l'attirait,  lui  offrait  de  loin 
ses  mains  comme  un  but.  Enfin,  enhardie,  un  matin,  elle  traversa 
toute  la  chambre,  vint  s'abattre  dans  les  jupes  de  sa  mère,  le 
oœur  battant  d'émoi  et  comme  effarée  de  l'audace  qu'elle  avait 
eue... 

Ces  progrès  successifs  de  Suzette,  ces  faits  quotidiens  dont  se 
compose  une  enfance,  étaient  autant  d'événements  pour  la  jeune 
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femme,    la   passionnaient,   prenaient   une  importance  anormale 
dans  l'au-jour-le-jour  de  sa  vie. 

Elle  s'intéressait  à  ses  gazouillis. 

Elle  assistait  avec  une  joie  mêlée  d'émotion  à  l'éveil  mysté- 
rieux de  cette  intelligence  encore  tâtonnante  et  engourdie.  Et  il 
lui  semblait  à  charpie  instant  se  revoir  dans  son  enfant  comme 
en  une  glace  magique  où  s'est  figée  l'image  jadis  reflétée.  Elle 
se  retrouvait  telle  qu'elle  avait  été  toute  petite,  aimante,  câline, 
un  peu  sauvage  et  s'amusant  de  la  moindre  chose. 

Elles  jouaient  ensemble,  et  M,ne  de  Pardeilhac  ne  savait  qu'in- 
venter, que  découvrir  pour  que  Suzette  fût  plus  heureuse,  l'em- 
brassât plus  éperdument. 

Elle  lui  habillait  ses  poupées.  L'enfant  en  préférait  une  à  toutes 
les  autres,  une  Pérctte  de  carton,  aux  joues  enluminées  de  rouge, 
aux  yeux  bleus,  que  la  nourrice  lui  avait  envoyée  de  son  village. 
Informe,  décolorée,  morceau  cabossé  que  retenaient  des  chiffons 
de  soie  et  des  épingles,  on  l'eût  jetée  à  la  rue,  et  elle  était  cepen- 
dant, après  Renée,  la  plus  chère  affection  de  la  petite,  la  chose 
partout  traînée,  le  jouet  qu'on  pose  à  table  à  côté  de  la  chaise 
haute,  qu'on  étend  sur  l'oreiller  du  berceau,  avec  lequel  on  s'en- 
tretient, on  joue  de  véritables  comédies... 

De  mois  en  mois,  Suzette  devenait  plus  jolie. 

Elle  avait  de  grands  cheveux  bouclés,  légers  et  doux,  des  fos- 
settes au  menton  et  aux  coins  des  lèvres,  une  bouche  qui  ressem- 
blait à  une  cerise  mûre  et  le  regard  chercheur,  affectueux,  lès 
prunelles  sombres,  comme  teintées  de  moirures  d'or,  qui  étaient 
une  des  séductions  de  Mme  de  Pardeilhac. 

On  la  regardait  dans  les  rues.  On  retournait  la  tête  comme  au 
passage  d'une  femme  quand  elle  descendait  l'avenue  du  Bois  en 
victoria  à  côté  de  sa  gouvernante,  la  tête  encadrée  d'un  chapeau 
aux  larges  bords  et  les  mollets  nus  étalés  sur  les  coussins... 

Le  jour  où  la  comtesse  recevait,  on  asseyait  Suzette  dans  le  sa- 
lon, au  fond  d'une  grande  corbeille  à  ouvrage.  Sa  poupée  entre 
les  bras,  des  écheveaux  de  laine  épars,  l'enserrant  de  couleurs 
disparates,  elle  écoutait  attentivement  les  conversations,  suivait 
des  yeux  les  gestes  de  sa  mère,  grignotait  à  lentes  bouchées 
gourmandes  un  biscuit,  et  gardait  sa  pose  paresseuse  de  chatte  en 
boule  et  qui  dévide  son  rouet.  Et,  entre  les  visites  qui  se  sui- 
vaient, dans  les  intervalles  où  un  instant  elle  était  seule  avec  sa 
Suzette,  Mm0  de  Pardeilhac  s'agenouillait  vite  à  côté  de  la  cor- 
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beille,  enlevait  l'enfant  de  ses  deux  mains,  musait,  bavardait,  la 
faisait  rire  aux  éclats,  semblait  une  pensionnaire  espiègle  qui 
aguiche  un  oiseau  dans  sa  cage  et  veut  le  forcer  à  chanter... 

...  Prise  tout  entière,  elle  se  détachait  charpie  jour  davantage 
de  son  mari.  Il  ne  comptait  plus  dans  son  existence,  vouée  à  cette 
unique  et  absolue  tendresse,  que  comme  un  parent  éloigné  dont 
le  plus  souvent  la  présence,  les  assiduités  sont  importunes.  Elle 
ne  songeait  pas  à  ce  qu'il  pouvait  faire.  Elle  n'éprouvait  aucune 
jalousie  et  ne  tentait  aucun  rapprochement  nouveau  pour  le  maî- 
triser... 

La  reconnaissance  même,  le  sentiment  instinctif  qui,  dans  la 
prostration  de  l'accouchement,  —  le  besoin  qu'elle  avait  eu  alors 
d'être  protégée,  d'être  gardée,  —  s'était  infiltré  dans  tout  son 
être,  cet  éveil  d'affection  si  apaisante  au  lendemain  des  épreuves 
.endurées,  qui  l'avait  rejetée  avec  des  larmes  de  joie  aux  lèvres  de 
M.  de  Pardeilhae,  —  sincère,  pardonnant  le  passé,  voulant  croire 
et  bien  aimer  l'homme  auquel  elle  devait  le  bonheur  d'avoir  un 
enfant,  —  se  mouraient,  lentement  étouffés  par  ce  flux  débordant 
d'amour  maternel. 

Qu'était-il,  après  tout,  dans  la  naissance  de  Suzette?  Les  mi- 
nutes d'étreintes  bestiales  où,  peut-être  avec  la  nostalgie  de  ses 
maîtresses,  il  avait  été  le  mâle  qui  féconde  valaient-elles  tant  de 
gratitude,  tant  de  clémence?  Avait-il  traîné  durant  des  semaines  et 
des  semaines  un  ventre  déformé,  renoncé  aux  coquetteries  et  aux 
plaisirs?  Avait-il  hurlé  sur  un  lit  de  douleur,  les  lianes  déchirés, 
la  gorge  haletante,  les  tempes  mouillées  d'une  sueur  d'agonie? 

Elle  n'appartenait  plus  qu'à  sa  fille.  Elle  n'aimait  qu'elle  au 
monde.  Elle  n'était  que  mère.  Et  elle  n'osait  pas  s'avouer  que  si 
Mme  de  Lavorède  avait  vécu  elle  aurait  été  jalouse  de  ses  gâteries 
d'aïeule  qui  attirent  et  charment  les  petits,  elle  eût  refusé  de  lui 
confier  Suzette,  elle  aurait  eu  peur  que  l'enfant  l'aimât  trop  ten- 
drement, s'y  attachât,  lui  dérobât  un  peu  de  tendresse... 

Quelquefois,  cette  possession  de  tout  son  être  l'effrayait.  Il  lui 
semblait  qu'ainsi  elle  tentait  trop  la  destinée,  qu'elle  appelait  le 
malheur  sur  la  tête  blonde  de  sa  chère  Suzette,  et,  très  supersti- 
tieuse, en   demandait   pardon  à  Dieu  dans   de   longues   prières 
émues,  répétait,  le  cœur  oppressé  d'angoisse  : 

«  Vous  savez  bien,  mon  Dieu,  comme  j'ai  été  malheureuse  et 
que  je  n'ai  qu'elle  pour  m'aider  à  vivre,  que  je  ne  peux  aimer 
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que  mon  enfant.  Dites,  soyez  bon,  préservez-la,  préservez- 
moi  des  maladies  et  des  tristesses,  laissez-nous  être  heureuses 
ensemble,  longtemps,  longtemps,  et  si  quelqu'un  doit  souffrir, 
que  ce  ne  soit  pas  elle,  mais  votre  humble  et  soumise  ser- 
vante !   » 

Le  berceau  de  Suzette  barrait  au  comte  de  Pardeilhac  le  lit  de 
sa  femme.  Il  en  prit  aussitôt  son  parti  et  retourna  à  la  fête  d'un 
pas  tranquille. 

La  gamine  ignorante,  curieuse,  fantasque,  dont  l'amour  le  flat- 
tait et  l'amusait  comme  un  dressage  de  pur  sang,  avait  pu,  durant 
quelques  mois,  fouetter  l'atonie  de  sa  nature  veule,  y  réveiller 
une  apparence  d'honnêteté,  de  jeunesse,  d'amour,  l'arracher  aux 
jouissances  moutonnières  dont  il  s'idiotisait.  La  mère,  qui  le  re- 
léguait au  second  plan,  qui  ne  se  passionnait  plus  que  pour  sa  fille, 
qui  ne  semblait  pas  comprendre,  ne  pas  se  rappeler  qu'elle  était 
encore  femme,  s'isolait,  se  refusait  aux  complaisances  anciennes, 
le  mit  en  fuite,  le  rejeta  à  corps  perdu  dans  la  tourbe. 

On  aurait  dit  d'un  voyageur  qui  longtemps  s'est  acharné  à 
fouiller  les  arcanes  du  désert,  d'un  de  ces  déveinards  qui  dispa- 
raissent brusquement  de  la  scène  parisienne,  s'en  vont  tromper 
leur  spleen  en  d'aventureuses  odyssées,  marchent  avec  les  cara- 
vanes, jouent  le  tout  pour  le  tout,  endurent  la  faim  et  la  soif  et, 
revenus,  ont  des  folies  de  matelots  débarqués,  se  grisent  des 
moindres  baisers,  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font... 

Il  taillait  à  banque  ouverte  aussi  bien  au  club  que  dans  les 
alcôves.  Et  tout  ce  qui  n'était  pas  une  sensation  lui  paraissait 
inutile  et  dérisoire.  Le  rayonnement  doré  d'une  nuque,  les  ron- 
deurs d'un  corsage,  les  dentelles  d'une  jupe,  les  relents  des  des- 
sous, le  filage  d'un  huit,  la  mousse  pétillante  du  Champagne  qui 
pique  les  lèvres  comme  une  pincée  de  poivre,  bornaient  ses  dé- 
sirs, l'emportaient  en  des  paradis  artificiels  dont  il  ne  s'échappait 
pas.  Il  ne  vivait  que  pendant  la  nuit. 

Mme  de  Pardeilhac  dédaignait  de  le  remarquer,  lui  dit  seule- 
ment une  fois  d'un  ton  impérieux  : 

—  Je  vous  prierais  de  faire  moins  de  bruit  quand  vous  ren- 
trez le  matin...  Cela  réveille  Suzette... 

...  Quand  il  fut  las  de  roder,  rassasié  de  passades  banales,  le 
comte  s'abattit  comme  un  cheval  fourbu  aux  genoux  de  son  an- 
cienne maîtresse.  Bien  que  pour  se  délivrer  du  joug,  briser  une 
liaison  qui  le  gênait  dans  ses  desseins  nouveaux,  —  ce  retour  de 
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lune  de  miel  où  son  cœur  s'était  presque  donné,  —  il  l'eût  jadis 
exécutée  avec  une  brutalité  froide  de  maître,  la  ballerine,  sans 
se  décourager,  en  son  fatalisme  d'Italienne,  avait  attendu  pa- 
tiemment l'heure  où  il  reviendrait,  la  supplierait  d'oublier  leur 
rupture.  Ils  se  comprenaient.  Ils  semblaient  avoir  été  triturés 
dans  un  moule  pareil.  Tous  les  deux  étaient  aussi  dépravés, 
aussi  inutiles,  et  l'on  aurait  cru  qu'ils  avaient  le  même  âge,  tant 
leurs  goûts,  leurs  vices  se  ressemblaient,  tant  ils  se  copiaient 
mutuellement,  tant  ils  se  reflétaient  L'un  dans  l'autre  comme  en 
des  miroirs  jumeaux... 

...  M.  de  Pardeilhac  redevint  son  amant,  sans  secousses,  sans 
effusions,  avec  une  torpeur  résignée.  Il  se  soumit  aux  conditions 
humiliantes  qu'elle  lui  imposa,  n'eut  pas  un  sursaut  de  révolte, 
reprit  le  collier  qui  lui  marquait  la  chair  de  traces  profondes, 
recommença  à  supporter  ses  caprices,  ses  foucades  de  drôlesse, 
à  obéir  comme  un  caniche  qui  guette  un  morceau  de  sucre  et  qui 
craint  la  cravache... 

...  Chaque  soir,  devant  la  sortie  des  artistes,  il  dormassait  au 
fond  de  son  coupé,  attendait  sans  se  plaindre  la  fin  de  la  repré- 
sentation et  ne  maugréait  pas  lorsque  Marietta,  un  sourire  inso- 
lent aux  lèvres,  lui  criait  quelque  grossière  plaisanterie  de  trot- 
toir et  fuyait  au  bras  d'un  mime  qui  était  son  amant  de  coeur. 

Et  cet  homme  qui  avait  de  la  race,  qui  n'eût  pas  reculé  dans 
une  rixe  ou  un  duel,  tremblait,  était  un  petit  garçon  auprès  de  la 
lourde  et  robuste  Transtéverine  dont  les  seins  et  les  hanches,  le 
masque  placide  de  Cérès,  la  voix  éraillée,  par  une  maladive 
aberration,  l'ensorcelaient  et  le  brûlaient  de  convoitises. 

Il  se  pliait  à  ses  volontés. 

Il  n'osait  pas  s'évader  de  sa  geôle,  s'encanaillait  au  milieu  de 
toute  une  bohème  de  cabots,  de  parasites  et  de  danseuses  qui 
entouraient  Marietta  d'une  cour  bouffonne,  lui  empruntaient  de 
l'argent  et  mettaient  son  hôtel  à  sac  ainsi  qu'une  ville  conquise 
par  une  horde  de  reîtres.  Use  rendait  ridicule,  affectait  d'ignorer 
qu'elle  le  trompait,  transformait  son  lit  en  auberge  publique. 

Les  dettes  s'accumulaient.  Il  ne  vivait  plus  que  d'emprunts, 
perdait  au  jeu,  aux  courses,  à  la  Bourse  avec  une  mauvaise  chance 
'invariable  et  exaspérante. 

Et  ne  pouvant  enrayer,  s'emportant  contre  ceux  qui  lui  prê- 
chaient la  raison,  tentaient  de  l'arrêter  dans  cette  course  vers  le 
gouffre,  répondant  :  «  Que  voulez-vous,  je  ne  peux  pas  plus  me 
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passer  de  Marietta  que  de  cigares!  »  réduit  aux  derniers  expé- 
dients pour  couvrir  et  cacher  sa  ruine,  traqué  par  les  créanciers 
qui  flairaient  un  désastre  prochain  et  se  lassaient  de  remporter 
leurs  notes,  d'être  ajournés  aux  calendes  par  des  promesses  po- 
lies, le  comte  entrevoyait  avec  une  terreur  croissante  le  jour  où 
la  danseuse  lui  barrerait  sa  porte,  où  même  les  valets  du  club  lui 
refuseraient  un  louis,  où  son  nom  serait  affiché  au  tableau  désho- 
norant des  décavés  qui  ont  manqué  à  leurs  engagements. 

...  Et  pour  Suzette,  dont  l'avenir  l'épeurait,  Mme  de  Pardeilhac 
mit  sa  fortune  à  l'abri  des  désastres,  obtint  un  jugement  du  tri- 
bunal qui  la  séparait  de  biens  de  son  mari. 

Le  comte  ne  lui  pardonna  pas  cette  exécution  rigoureuse.  Il 
quitta  l'hôtel  en  faisant  battre  les  portes  et  marmonnant  d'un  ac- 
cent rageur  : 

—  Oh!  mais  non,  ce  que  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  ici,  ce 
que  j'en  ai  plein  le  dos,  des  femmes  honnêtes! 

René  Maizeroy. 
(.1  suivre.) 
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Vendredi  1er  janvier. 

Un  petit  pays  tranquille,  sous  une  voûte  de  palmes. 

La  voûte  est  ininterrompue,  jetée  en  vélum  sans  fin  au-dessus 
des  gens  et  des  choses.  Les  palmes  géantes  laissent  à  peine  des 
trouées  sur  le  ciel,  par  où  des  rayons  descendent  ;  elles  s'enche- 
vêtrent et  se  froissent,  les  unes  déployées  comme  d'admirables 
plumes  d'amazone,  les  autres  arrangées  en  bouquets  frisés  comme 
des  panaches,  —  ou  bien  penchées,  retombantes.  Et  cette  voûte 
se  tient  très  haut  en  l'air,  supportée  légèrement  par  de  longues 
tiges  frêles  qui  ont  des  flexibilités  de  roseau  ;  on  circule  dessous, 
dans  une  ombre  qui  est  éternelle,  dans  une  transparente  nuit 
verte. 

—  Le  soir,  vers  cinq  heures,  je  débarque  là  sur  du  sable,  à 
l'embouchure  d'une  mince  rivière  qui  fait  comme  une  coupée, 
comme  une  baie  sinueuse  dans  l'épaisseur  de  ces  arbres.  Je  re- 
viens de  loin,  —  de  l'extrême  Asie,  —  ayant  presque  oublié  ce 
charme,  cette  splendeur  de  l'Inde  ;  alors  c'est  un  enchantement 
de  retrouver  tout  cela,  qui  est  unique  et  incomparable.  Le  soleil, 
déjà  bas,  illumine  en  couleur  toute  cette  rivière  par  laquelle 
j'arrive  ;  les  palmes  qu'il  touche  sont  dorées,  dorées  étonnam- 
ment, et  l'air  est  comme  rempli  d'or  en  poussière.  Sur  les  berges 
des  deux  rives,  aux  pieds  de  ces  palmiers  qui  font  d'immenses  ri- 
deaux verts,  des  groupes  d'Indiens  regardent  mon  canot  accoster; 
ils  sont  posés  superbement  comme  des  dieux,  drapés  clans  des 
Voiles  blancs,  rouges  ou  orangés;  eux,  et  leurs  arbres,  et  leur 
pays,  et  leur  ciel,  tout  semble  baigné  dans  une  lumière  d'apo- 
théose. 

I    Extrait  de  Propos  d'Exil.  —  Calmann  Lév     éditeur. 
I.ECT.  —  5.  3 
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Une  maison  à  véranda,  bien  blanche,  avec  des  contrevents 
verts,  est  là  campée  au  bord  de  l'eau  sur  un  rocher  qui  fait  pro- 
montoire, —  maison  assez  belle,  très  ancienne,  datant  de  la  Com- 
pagnie des  Indes:  c'est  le  Gouvernement  de  cette  colonie  om- 
breuse. 

Quelques  pas  sur  le  sable,  et  j'entre  dans  un  jardin  bas  dépen- 
dant de  cette  résidence,  au-dessus  duquel,  comme  partout,  la 
voûte  de  verdure  est  tendue.  Sous  cette  ombre  délicieuse,  on 
dirait  le  jardinet  d'une  fée  :  fleurs  inconnues,  feuillages  aussi 
éclatants  que  des  fleurs,  violets,  rouges,  mouchetés  de  blanc  et 
de  jaune,  comme  peints  à  plaisir.  Les  petites  allées  droites  à  la 
mode  d'autrefois,  les  banquettes  de  pierre  verdies  par  la  mousse, 
ont  un  air  vieillot,  abandonné,  —  comme  dans  ces  domaines  de 
campagne  dont  les  maîtres  sont  morts  et  où  l'on  ne  va  plus. 

Le  jardin  franchi,  le  portail  refermé,  voici  devant  moi  quelque 
chose  comme  une  rue,  qui  fait  péniblement  sa  percée  dans  les 
palmes  ;  on  croirait  voir  un  de  nos  villages  du  midi  de  la  France, 
très  vieux  et  un  peu  désert,  qu'on  aurait  transplanté  là  et  qui  y 
serait  écrasé  par  la  puissante  sève  tropicale.  Les  palmiers  su- 
perbes mettent  tout  dans  l'ombre  ;  mais  ils  sont  encore  invrai- 
semblablement dorés  à  leur  cime  par  le  soleil  couchant  ;  —  et 
comme  elles  sont  basses,  les  maisonnettes,  auprès  de  leurs  tiges 
élancées  !...  Il  y  aune  petite  mairie  avec  le  drapeau  tricolore,  les 
cipayes  bronzés,  en  veste  rouge,  montant  la  garde  à  la  porte  ; 
il  y  a  un  petit  hôtel  drôle,  pour  je  ne  sais  quels  voyageurs  ;  une 
petite  maison  d'école,  de  petites  boutiques  où  des  Indiens  vendent 
des  bananes  et  des  épices.  Après,  il  n'y  a  plus  rien  ;  cela  est 
prolongé  par  des  avenues  d'arbres,  cela  se  perd  dans  des  pro- 
fondeurs vertes.  La  terre  est  rouge  comme  de  la  sanguine,  faisant 
paraître  plus  éclatante  et  surnaturelle  la  couleur  des  feuillages. 
En  haut,  les  échappées  de  ciel,  aperçues  çà  et  là  dans  les  inter- 
valles des  palmes,  sont  étincelantes  de  lumière,  paraissent  d'une 
extrême  profondeur.  Et  entre  ces  arbres  flexibles,  qui  balancent 
au-dessus  des  grands  chemins  leurs  irrands  bouquets  de  plumes, 
des  nuées  de  gerfauts  passent  et  repassent  en  jetant  des  cris 
rauques.  Une  vie  exubérante  et  magnifique  est  dans  la  nature, 
dans  les  bêtes  et  les  plantes  ;  mais  la  petite  ville  enfouie  là-dessous 
semble  morte. 

Les  gens  qu'on  rencontre  dans  ces  chemins  d'ombre  sont  tous 
beaux,  calmes,  nobles,  avec  de  grands  yeux  de  velours,  —  de  ces 
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yeux  de  l'Inde  au  mystérieux  charme  noir.  Le  torse  à  demi  nu, 
ils  sont  drapés  à  l'antique  dans  leurs  mousselines  blanches  ou 
rouges.  Les  femmes,  aux  allures  de  déesse,  montrant  d'admi- 
rables gorges  fauves  qui  semblent  des  copies  en  bronze,  presque 
exagérées,  des  marbres  grecs.  Les  hommes,  la  poitrine  bombée 
et  la  taille  mince  comme  elles  ;  seulement  les  épaules  plus  larges; 
la  barbe  d'un  noir  bleu,  frisée  à  l'antique.  Il  disent  bonjour  en 
français,  comme  les  paysans  de  chez  nous,  ayant  l'air  fiers 
d'être  restés  des  nôtres  ;  on  voit  qu'ils  ont  envie  de  s'arrêter  et 
de  causer  ;  ceux  qui  savent  un  peu  notre  langue  sourient  et  en- 
gagent la  conversation  —  sur  la  guerre,  sur  les  affaires  de  Chine, 
disant  :  nos  matelots,  nos  soldats...  C'est  inattendu  et  étrange. 
Oui,  on  est  bien  en  France  ici.  —  Alors  je  me  rappelle,  une  fois, 
au  tribunal  de  Saigon,  un  de  ces  Indiens  accusé  de  je  ne  sais  quel 
méfait,  répondant  à  un  magistrat  corse  qui  le  traitait  de  sauvage  : 
«  Nous  étions  Français  deux  cents  ans  avant  vous...  » 

On  rencontre  aussi  des  espèces  de  chars  couverts,  chacun 
traîné  par  deux  bœufs  blancs  à  bosse  de  chameau,  à  longue  li- 
gure atone  et  bizarre.  Ce  sont  les  seuls  attelages  de  cette  région  ; 
ils  mènent  à  Tellichery  ou  à  Cannanore,  les  villes  de  l'Inde  an- 
glaise les  plus  voisines. 

Il  y  a  une  quantité  de  larges  routes  qui  se  croisent,  sous  le 
couvert  des  palmes,  comme  feraient  les  rues  d'une  ville.  Presque 
toutes  sont  encaissées  dans  la  terre,  —  d'autant  plus  humides  et 
ombreuses  ;  les  deux  talus  qui  les  bordent,  tapissés  d'exquises 
fougères,  d'exquises  mousses.  Dans  la  futaie  touffue,  on  retrouve 
les  vestiges  des  murailles  qui  entouraient  la  ville  de  Mahé,  du 
temps  où  elle  était  grande  ;  les  ruines  de  ses  portes  dans  le  style 
Louis  XIV,  les  ruines  de  ses  ponts-levis.  En  effet  tout  est  vieux 
dans  cette  colonie  aujourd'hui  presque  déserte  ;  elle  a  un  passé, 
comme  nos  villes  d'Occident,  et  ces  souvenirs  du  grand  siècle, 
qui  dorment  sous  de  magnifiques  suaires  de  verdure,  lui  donnent 
une  mélancolie  à  part. 

Les  passants  sont  de  différentes  castes  et  de  différentes  cou- 
leurs ;  les  uns  bistrés  seulement,  le  blanc  de  leurs  grands  yeux 
teinté  de  bleuâtre  ;  d'autres  presque  noirs,  l'air  sauvage,  mais 
beaux,  eux  aussi,  de  l'incomparable  beauté  indienne.  En  voici 
même  quelques-uns  (des  notables  du  pays  sans  doute;  qui  portent 
le  costume  européen  et  qui  ralentissent  leur  marche  quand  nous 
nous  croisons,  comme  des  enfants  pour  se  faire  regarder.  Cela 
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leur  va  bien  mal  et  c'est  dommage  ;  les  femmes  surtout,  avec 
leurs  toilettes,  seraient  très  ridicules,  sans  ces  regards  qu'elles 
ont,  qui  arrêtent  toute  envie  de  sourire  et  que  l'on  cueille  au 
passage  comme  de  mystérieuses  fleurs  de  ténèbres. 

Sous  bois,  éparses  au  hasard,  sont  les  cases  indigènes,  en- 
tourées de  bananiers,  de  lantanas 'fleuris,  d'hibiscus  rouges,  de 
toute  une  végétation  qui  fait  un  jardin  enchanté,  à  l'ombre,  au- 
dessous  de  l'éternelle  voûte  des  palmes  vertes.  Maisonnettes 
dont  les  murs  sont  blancs,  les  fenêtres  sans  vitres,  grillées 
de  larges  barreaux  ;  au  dedans,  on  y  voit  à  peine,  à  cause  de 
l'épaisseur  des  feuillages  ;  c'est  nu  et  presque  vide.  Mais  il  y  a 
toujours,  sur  une  table,  un  encrier  de  nacre  et  des  papiers  ;  — 
là  s'écrivent,  comme  choses  banales  et  courantes,  ces  vieux  mots 
de  l'Inde  qui  remontent  aux  commencements  du  monde  et  que 
nos  savants  étudient  pour  y  chercher  les  origines  de  nos  langues 
d'Occident. 

...  Le  jour  s'en  va,  la  lumière  baisse  à  vue  d'œil.  Encore  un 
peu  d'or,  qui  traîne  çà  et  là  sur  les  cimes  des  palmiers,  et  puis 
ces  derniers  reliefs  s'éteignent  ;  la  «  -nuit  verte  »  s'assombrit 
partout  et  une  sorte  de  tristesse  arrive  dans  ces  avenues  d'arbres 
qui  se  font  plus  solitaires.  Près  de  moi  passe  une  fille  aux  joues 
légèrement  bronzées,  vêtue  d'une  robe  bleue  européenne.  Avec 
sa  toilette  démodée,  sa  taille  svelte  et  ses  cheveux  en  boucles 
noires,  elle  me  donne  l'impression  d'une  de  ces  jeunes  créoles  des 
romans  d'autrefois  —  quelque  «  Virginie  »  ou  quelque  «  ( 'ora  », 
—  et  je  la  suis  des  yeux  avec  un  intérêt  mélancolique.  Ce  n'était 
sans  doute  qu'une  très  pauvre  fille  indienne,  car  elle  entre  sous 
bois,  se  glisse  comme  chez  elle  dans  une  cabane  enfouie  parmi 
les  branches,  et  disparaît  là,  dans  le  silence  et  l'obscurité  de  ce 
gîte  isolé... 

Ensuite  c'est  un  homme  qui  me  croise,  en  me  frôlant  presque, 
avec  la  légèreté  silencieuse  d'un  fauve,  dans  le  chemin  de  moins 
en  moins  éclairé.  Il  est  d'une  autre  caste,  celui-ci,  d'une  autre 
race  plus  primitive:  presque  nu,  avec  des  couteaux  dans  sa  cein- 
ture, la  peau  très  foncée,  la  poitrine  couverte  d'une  fourrure 
aussi  drue  que  le  poil  d'un  ours.  Il  s'arrête  à  un  palmier  immense, 
plus  long  et  plus  droit  qu'un  mât  de  navire,  et  se  met  à  y  monter 
des  pieds  et  des  mains,"  très  vite,  comme  ayant  quelque  affaire 
pressée  à  terminer   là-haut  avant  la  nuit.  —  Bien  étrangement 
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près  du  singe,   celui-ci  !...  Je  le  perds  de  vue  dans  la  voûte  des 
palmes,  qui  est  déjà  toute  noire... 

Au  dernier  crépuscule,  quand  je  reviens  à  la  rivière  pour  me 
rembarquer  dans  mon  canot,  des  enfants  à  longs  cheveux,  la 
taille  prise  dans  des  pagnes  très  serrés,  m'entourent  pour  me 
vendre  des  éventails  de  vétiver,  des  oranges,  des  bouquets  que 
je  ne  vois  plus  très  bien  —  mais  qui  sentent  la  tubéreuse  et  autre 
chose  de  capiteux  et  d'exquis. 

En  quelques  coups  d'aviron,  nous  avons  franchi  la  barre  de  ce 
fleuve  en  miniature.  Alors  la  mer  s'étend  devant  nous  comme 
une  solitude  de  nacre  verte  —  d'une  nacre  à  reflets  très  chan- 
geants et  qui  serait  lumineuse  par  elle-même. 

Les  bouquets  que  ces  petits  m'ont  vendus  sentent  plus  fort 
dans  l'obscurité,  à  mesure  que  la  terre  s'éloigne  avec  ses  autres 
exhalaisons  troublantes  ;  nous  devons  laisser  derrière  nous  sur 
l'eau,  en  traînée  suave,  cette  odeur  de  tubéreuse. 

L'horizon,  rouge  à  la  base,  puis  violet,  puis  vert,  puis  couleur 
d'acier,  couleur  de  paon,  est  nuancé  par  bandes  comme  un  arc- 
en-ciel.  Les  étoiles  brillent  tellement  qu'on  les  dirait  ce  soir  rap- 
prochées de  la  terre,  et,  du  point  où  s'est  couché  le  soleil,  partent 
encore  de  grandes  gerbes  de  rayons,  très  nets,  très  accusés,  qui 
traversent  toute  la  voûte  immense,  comme  des  zodiaques  roses 
tracés  dans  une  sphère  bleu  sombre.  Voici  qu'il  fait  nuit,  et  ce- 
pendant c'est  partout  comme  une  illumination  magique,  comme 
une  fête  de  lumière. 


II 

Samedi  2  janvier. 

Mahé  n'a  pas  de  rade,  et,  à  cause  des  bas-fonds,  nous  avons  dû, 
hier,  en  arrivant,  nous  arrêter  et  mouillera  trois  milles  au  large; 
nous  sommes  là  en  pleine  mer,  en  pleine  eau  bleue,  non  point 
dans  l'Inde,  mais  seulement  dans  le  voisinage  de  l'Inde  ;  nous 
apercevons,  comme  choses  presque  lointaines,  la  ligne  de  ses 
forêts  et  les  découpures  irisées  de  ses  grandes  montagnes. 

Temps  calme  aujourd'hui,  très  faible  brise  qui  gonfle  à  peine 
les  voiles  des  canots.  Ayant  quitté  le  bord  à  midi  à  la  rage  du 
soleil,  je  ne  mets  pied  à  terre  qu'à  deux  heures. 
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Deux  heures,  c'est  encore  l'accablement  du  milieu  du  jour,  et 
la  petite  ville  dort  sous  son  écrasante  verdure  ;  mais  l'ombre  est 
si  épaisse  qu'on  a  presque  une  impression  de  fraîcheur  à  l'abri 
de  ces  palmiers. 

Sur  la  route  de  Cannanore,  que  j'ai  prise  au  hasard,  suivi  de 
deux  Indiens  causeurs,  j'entends  tout  à  coup  partir  d'un  jardin 
une  étonnante  musique.  —  Ce  sont  des  noces,  paraît-il,  qui  se 
célèbrent  là  avec  beaucoup  de  cérémonial  ;  il  y  a  une  troupe  de 
danseurs  gagés,  venus  de  Cannanore,  qui  vont  exécuter  des  danses 
d'ensemble;  et  je  puis  entrer,  m'assure-t-on,  je  serai  le  bienvenu, 
car  les  mariés  sont  des  Français  comme  rran,  ainsi  que  toute  leur 
famille,  bien  que  leur  maison  se  trouve  située  en  dehors  de  notre 
colonie,  sur  la  terre  anglaise. 

Ce  jardin  est  recouvert  de  voiles  blancs,  attachés  aux  tiges  des 
grands  palmiers  par  des  guirlandes  de  feuillage.  La  maison  paraît 
au  fond,  et,  en  côté,  sur  une  estrade,  sont  assis  des  hommes  qui 
ont  des  colliers  d'or  et  des  vêtements  de  mousseline.  Ce  sont  les 
invités  de  la  fête,  des  gens  quelconques,  habitant  les  cases  d'alen- 
tour; cependant,  on  dirait  une  assemblée  de  dieux,  tant  leurs 
figures  sont  belles  et  reposées,  leurs  attitudes  nobles,  leurs  yeux 
grands  et  profonds.  Ils  portent  une  draperie  légère,  nouée  sur  une 
de  leurs  épaules  et  laissant  nus  leurs  bras,  avec  une  moitié  de  leur 
torse  admirable.  Sur  eux  tombe,  à  travers  la  tente,  à  travers  la 
voûte  plus  haute  des  palmes,  ce  reflet  d'or,  cette  éternelle  clarté 
d'apothéose  qui  est  la  lumière  de  tous  les  jours  dans  l'Inde.  Ils 
me  font  asseoir  à  une  place  d'honneur —  et  j'ai  honte,  moi,  auprès 
de  ces  gens-là,  de  ma  veste  étriquée  à  un  rang  de  boutons,  de 
mon  chapeau  large,  de  l'aspect  que  j'ai  conscience  d'avoir...  Dans 
la  maison  se  tiennent  les  femmes,  à  demi  voilées,  à  demi  cachées 
nous  regardant  par  les  fenêtres.  Il  fait  une  chaleur  irrespirable 
au  milieu  de  cette  foule  ;  il  semble  que  cette  lumière  d'or,  qui  est 
répandue  partout  et  qui  est  si  belle,  soit  une  incandescence  de 
l'air.  Des  parfums  musqués  sortent  du  sol,  des  plantes,  des  arbres, 
des  Indiens  qui  m'entourent. 

Cela  commence  par  une  danse  d'enfants,  très  lente,  sur  un 
rythme  triste  marqué  par  des  cymbales.  Une  trentaine  de  petits 
danseurs,  qui  s'étaient  rangés  en  cercle,  s'ébranlent  doucement 
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—  et  tournent  —  le  regard  éteint,  comme  en  sommeil.  Ils  portent 
à  la  main  gauche  un  bouclier,  à  la  main  droite  un  glaive  large  et 
court.  Garçons  ou  filles?...  Au  premier  abord  on  ne  sait  pas. 
Mais  ils  sont  jolis  tous,  avec  leurs  grands  yeux  frangés  de  cils 
noirs.  Les  cheveux  bouclés,  attachés  aux  tempes  par  une  bande- 
lette à  l'antique,  puis  retombant  épars  sur  les  épaules,  jusqu'à 
la  ceinture.  La  poitrine  grasse  et  bombée,  la  taille  étonnamment 
fine,  prise  d'ailleurs  dans  des  pagnes  très  longs  serrés  en  gaine. 

—  Silhouettes  trop  sveltes,  ayant  quelque  chose  de  pas  naturel, 
ressemblant  aux  personnages  hiératiques  des  bas-reliefs  égyp- 
tiens; ils  sont  l'explication  de  ces  vieilles  peintures  de  l'Inde  où 
l'on  voit  des  êtres  très  beaux,  d'un  sexe  ambigu,  ayant  la  poi- 
trine ronde,  pas  de  reins,  la  taille  mince  à  se  briser,  une  grâce 
moitié  mystique  et  moitié  sensuelle. 

...  Au  début,  ce  n'était  qu'une  sorte  de  marche  cadencée,  avec 
un  chant  grave;  peu  à  peu,  cela  s'accélère,  cela  s'accélère  beau- 
coup. Tous  les  boucliers  se  heurtent  en  mesure  avec  un  bruit 
sec;  les  glaives,  avec  un  son  clair  de  métal.  A  tout  instant  il  y  a 
des  changements  brusques  de  rythme  et  de  mélodie.  Plus  vite, 
toujours  plus  vite  ;  ces  voix  d'enfants,  qui  d'abord  chantaient 
avec  douceur,  commencent  à  hurler  d'une  manière  sinistre, 
comme  des  voix  de  démons.  —  Toujours  plus  vite,  et  les  boucliers 
se  heurtent  plus  fort.  A  l'orchestre  aussi,  c'est  maintenant  une 
fièvre;  les  joueurs  de  tambour  s'agitent  avec  frénésie;  ceux  qui 
soufflent  dans  des  flûtes  de  bois  ont  les  joues  tendues,  les  veines 
gonflées,  les  yeux  injectés  de  sang.  On  dirait  un  crescendo  de 
cornemuses  enragées  courant  après  des  cymbales.  Un  vieil  homme 
à  figure  de  sorcier,  qui  menait  la  danse  rien  qu'avec  des  signes, 
vient  de  prendre  une  patte  de  bête  emmanché;-  d'un  bâton  et, 
rendu  comme  furieux  lui-même,  les  yeux  hors  des  orbites,  frappe 
de  droite  et  de  gauche  sur  les  fesses  des  petits  retardataires,  qui 
bondissent  plus  haut,  qui  hurlent  plus  fort.  On  ne  distingue  plus 
rien,  qu'un  pêle-mêle  de  petits  bras,  de  petites  jambes,  de  petits 
corps  qui  se  tordent,  de  chevelures  affolées  qui  s'allongent  comme 
des  serpents  noirs.  On  suit,  en  haletant  soi-même,  avec  une  sorte 
1  d'angoisse,  cette  exaspération  croissante  de  mouvement  et  de 
bruit.  Cela  est  devenu  une  clameur  stridente  qui  déchire,  un  tour- 
billon, un  vertige,  une  chose  de  l'enfer... 

—  Et  puis  brusquement  cela  s'arrête,  —  tout  court  —  danses, 
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musique  —  subitement  apaisé,  figé,  silencieux.  La  figure  est 
finie  ;  le  plus  tranquillement  du  monde,  les  petits  exécutants 
s'essuient  le  front,  et  le  vieux  meneur,  redevenu  très  paternel,  les 
fait  boire. 

Ensuite  paraissent  des  éphèbes,  presque  des  hommes  faits,  qui 
se  groupent  en  rond  comme  les  enfants  de  tout  à  l'heure.  Comme 
eux  aussi,  ils  ont  la  taille  mince,  les  seins  saillants,  de  longs  che- 
veux d'un  noir  lustré  et,  dans  les  moindres  gestes,  une  grâce  fé- 
minine exquise;  ils  sont  tous  d'une  extrême  beauté,  musclés 
mieux  que  des  antiques,  avec  des  attaches  plus  délicates. 

Dans  la  première  partie  nonchalante  de  leur  danse,  il  y  a  des 
arrêts  pleins  de  langueur,  des  attitudes  pâmées,  mourantes.  — 
Leur  crescendo  est  terrible,  —  et,  vers  la  fin,  à  leur  paroxysme 
de  frénésie,  quelque  chose  d'erotique  se  mêle.  —  Puis,  tout  à 
coup,  les  voici  qui  se  révèlent  de  surprenants  clowns  :  lancés 
tous  à  la  fois,  comme  par  un  immense  tremplin,  ils  pivotent  sur 
eux-mêmes,  tête  en  bas,  dans  le  vide,  retombent  debout,  et  re- 
commencent indéfiniment  leurs  sauts  au  bruit  de  la  musique  sans 
nom,  qui  fait  peur.  On  en  voit  qui  semblent  couchés  dans  l'air  et 
tournent  sur  eux-mêmes,  le  corps  horizontal,  comme  dans  une 
espèce  de  chute  perpétuelle,  se  soutenant  à  force  de  vitesse,  en 
repoussant  de  temps  à  autre  la  terre  d'un  coup  de  jambe  ner- 
veuse ;  se  soutenant  contre  toutes  les  notions  que  l'on  avait  sur 
l'équilibre  des  êtres.  Leurs  grands  cheveux  déroulent  leurs  an- 
neaux noirs  comme  sur  des  têtes  de  furie.  Le  choc  précipité  de 
leurs  pieds  nus  fait  trembler  le  sol,  qui  résonne  sourdement  en 
cadence.  A  les  regarder,  la  tête  se  perd  ;  toutes  ces  exhalaisons 
chaudes,  cet  air  lourd  saturé  de  parfums,  cette  lumière  d'or  dans 
laquelle  les  choses  sont  baignées,  cette  voûte  de  palmes  qui  vous 
écrase,  ces  sons  déchirants  de  cornemuses,  les  contorsions  de 
ces  chairs,  le  vertige  de  ce  mouvement,  —  tout  cela  vous  a  pris 
peu  à  peu  comme  une  ivresse  ;  — la  tête  se  perd  et  on  s'alanguit, 
dans  l'excès  de  ce  bruit,  sans  plus  rien  voir... 

C'est  plus  grand  qu'on  ne  pense,  ce  Mahé.  En  se  promenant 
dans  les  avenues  vertes,  on  découvre  peu  à  peu  des  quartiers 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  d'abord,  tant  ils  étaient  bien  cachés 
sous  les  palmiers  :  une  église,  bâtie  sur  une  place  —  ou  plutôt 
dans  une  clairière  du  bois;  un  presbytère,  paisible  et  campa- 
gnard ;  un  petit  couvent  avec  des  bonnes  sœurs  ;  puis  quelques 
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hautes  maisons,  habitées  à  présent  par  des  Indiens  pauvres,  mais 
ayant  gardé  du  vieux  temps  un  certain  grand  air. 

L'église  est  d'un  aspect  un  peu  simple,  un  peu  colonial,  sous 
sa  couche  de  chaux  blanche  ;  mais  elle  est  assez  vieille  pour  avoir 
déjà  un  charme  dépassé  et  porter  au  recueillement  comme  celles 
de  nos  villages  de  France. 

Ensuite,  un  quartier  tout  indien,  animé,  presque  bruyant,  des 
groupes  où  l'on  chante,  un  grand  éclat  de  draperies  blanches  ou 
rouges  jetées  sur  des  torses  fauves;  —  des  boutiques  de  fruits, 
de  courues,  de  pagnes  et  d'éventails;  —  un  marché  aux  poissons, 
étalé  par  terre  —  toujours  sur  cette  terre  couleur  de  sanguine  — 
et  là,  des  disputes  de  poissardes  indiennes,  ridées,  ratatinées, 
affreuses,  ayant  des  gorges  qui  pendent  comme  des  mamelles  de 
chèvres  noires,  comme  des  sacs  vides,  ayant  des  anneaux  passés 
dans  le  nez,  qui  leur  déchirent  les  narines... 

La  nuit  tombante  me  prend  plus  loin,  au  quartier  plus  sauvage 
des  pêcheurs.  C'est  à  la  grande  plage,  devant  les  brisants,  —  en 
face  de  l'océan  Indien  qui  déroule  son  étendue  infinie,  sans  une 
île  au  large,  sans  un  récif,  sans  une  voile  ;  il  est  remué  ce  soir 
par  un  vent  tiède  soufflant  de  l'ouest,  et  mon  navire  apparaît  au 
fond,  très  loin,  à  peine  visible,  seul,  perdu  tout  au  bout  de  cette 
agitation  bleue.  —  Voici  des  pécheurs  nus,  aux  bras  de  bronze, 
qui  traînent  une  longue  pirogue  vers  la  mer,  l'apprêtent  pour 
quelque  expédition  nocturne,  — et  la  lancent  dans  les  lames  mu- 
gissantes —  où  elle  est  bientôt  hors  de  vue.  Autour  de  moi,  il  y 
a  des  huttes  de  roseau  qui  me  rappellent  je  ne  sais  quoi  de  déjà 
connu  ailleurs;  il  y  a  de  grands  cocotiers  frêles  qui  se  balancent 
au  vent  marin,  avec  un  bruit  déjà  entendu  autrefois,  déjà  fami- 
lier. Et  je  marche  sur  un  sol  semé  de  palmes  desséchées,  de  ga- 
lets noirs,  de  rameaux  de  corail...  Comme  tout  cela  ressemble  à 
la  Polynésie!!...  Alors,  un  frisson  me  passe  et  je  m'arrête,  sen- 
tant quelque  chose  d'invisible  m'étreindre...  Ressouvenir  très 
poignant,  très  rapide,  très  vite  effacé  :  encore  ce  charme  et  cette 
tristesse  des  plages  d'Océanie —  que  je  n'ai  jamais  su  rendre  par 
des  mots,  —  que  j'ai  fini  par  oublier  avec  les  années,  —  mais  qui 
revient  de  loin  en  loin  me  troubler  mystérieusement... 

Pierre  Loti. 
(A  suivre.) 


LE    CHENE 


Le  chêne,  arbre  divin,  dont  le  bois  a  bravé 
L'hiver  qui  flétrit  toutes  choses, 

Se  réveille  au  printemps:  sur  son  dôme  élevé, 
Voici  germer  des  pousses  roses. 


On  disait  du  géant  :   «  Les  ans  le  courberont 
L'arbre  vieillit,  même  à  Dodone  !  » 

Et  voyez!  L'âge  passe,  et  ne  met  à  son  front 
Qu'un  accroissement  de  couronne. 


Doux  et  majestueux  comme  un  auguste  aïeul, 

Debout  dans  la  forêt  sonore, 
Il  domine  l'espace,  et  sonne  à  lui  tout  seul 

Le  réveil  bruyant  de  l'aurore 

Dans  ses  rameaux  touffus,  fiers,  indisciplinés 
Superbes  d'audaces  sans  nombre, 

Vibrent,  en  mille  accords  à  peine  soupçonnés, 
Tous  les  jeux  de  lumière  et  d'ombre  : 

Ici,  des  fonds  obscurs,  vains  royaumes  des  Peurs, 

Émergent  les  fantômes  hâves  ; 
Là,  dans  les  rayons  d'or,  amoureuses  vapeurs, 

Flottent  les  visions  suaves. 


LE  CHENE  te 

De  la  base  au  sommet,  la  Vie,  en  chauds  ferments, 

Court;  —  des  ivresses  infinies 
En  tombent,  qui  font  l'œil  plein  d'éblouissements, 

L'oreille  pleine  d'harmonies. 

Là-haut,  l'aigle  s'élève  en  frappant  le  zénith 

De  sa  voix,  au  clairon  pareille; 
Mais,  plus  bas,  le  pinson  gazouille  au  bord  du  nid, 

Et  plus  bas  bourdonne  l'abeille. 

Grand  chêne  !  je  t'admire  et  t'aime  ainsi  formé 

D'indépendances  et  de  forces  ! 
Un  monde  sort  de  toi,  tout  un  siècle  a  germé 

Sous  le  calme  de  tes  écorces. 

Tu  puisas  longuement  dans  l'arcane  des  nuits 

Toutes  les  sèves  ignorées, 
Et  sous  un  triple  aspect  :  parfums,  rayons  et  bruits, 

Tu  nous  les  rends  transfigurées. 


o 


Vienne  le  jour  néfaste  où,  trompant  notre  appel 

Et  l'espoir  des  aubes  prochaines, 
Tu  tomberas  vaincu,  sous  le  bras  éternel 

Qui  brise  tout,  même  les  chênes  : 

Nous  sacrerons  le  sol  où  tu  seras  frappé, 

Et  l'on  te  verra,  mort  splendide, 
Toi,  si  grand  aujourd'hui  par  l'espace  occupé, 

Bien  plus  grand  par  ta  place  vide. 

Josephin  Sûulauy, 


LES  ROIS  EN  EXIL 


(1) 


XVI 

LA    CHAMBRE    XOIRE 

a  II  y  avait  une  fois,  au  pays  d'Oldenbourg,  une  dame  comtesse 
de  Ponikau,  à  qui  les  nains  avaient  donné,  le  jour  de  ses  noces, 
trois  petits  pains  d'or...  » 

C'est  Mme  de  Sylvis  qui  raconte,  dans  l'obscurité  d'une 
chambre  noire,  les  fenêtres  hermétiquement  closes,  les  rideaux 
tombant  jusqu'à  terre.  Le  petit  roi  est  étendu  dans  sa  couchette, 
la  reine  près  de  lui  comme  un  blanc  fantôme,  appliquant  de  la 
glace  sur  ce  front  couvert  d'un  bandeau.,  de  la  glace  qu'elle  re- 
nouvelle toutes  les  deux  minutes,  nuit  et  jour,  depuis  une  longue 
semaine.  Comment  a-t-elle  vécu,  sans  dormir,  presque  sans 
manger,  assise  à  ce  chevet  étroit,  ses  mains  tenant  celles  de  son 
fils  aux  intervalles  des  pansements,  et  passant  de  la  fraîcheur 
de  la  glace  à  la  fièvre  qu'elle  épie,  qu'elle  redoute  dans  ce  faible 
pouls  de  malade? 

Le  petit  roi  veut  sa  mère  là,  toujours  là.  Cette  nuit  de  la 
grande  chambre  se  peuple  pour  lui  d'ombres  sinistres,  d'appa- 
ritions terrifiantes.  Puis  l'impossibilité  de  lire,  de  toucher  au 
moindre  jouet,  le  tient  dans  une  torpeur  dont  Frédérique  s'in- 
quiète. 

—  Souffres-tu?...  lui  demande-t-elle  à  chaque  instant. 

—  Non...  Je  m'ennuie...  répond  l'enfant  d'une  voix  molle;  et 
c'est  pour  chasser  cet  ennui,  peupler  les  limbes  tristes  de  la 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril,  10  et  25  mai, 
10  et  25  juin  1888. 
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chambre  de  visions  brillantes,  que  Mme  de  Sylvis  a  rouvert  le 
fabliau  fantastique  plein  de  vieux  châteaux  allemands,  de  lutins 
dansant  au  pied  du  donjon  où  la  princesse  attend  l'oiseau  bleu 
et  file  sa  quenouille  de  verre. 

En  écoutant  ces  interminables  histoires,  la  reine  se  désole  ;  il 
lui  semble  qu'on  dévide  l'ouvrage  qu'elle  a  fait  si  péniblement, 
qu'elle  assiste  à  l'effritement  pierre  à  pierre  d'une  droite  colonne 
triomphale.  C'est  cela  qu'elle  regarde  dans  la  nuit  devant  elle, 
pendant  ses  longues  heures  de  réclusion,  bien  plus  préoccupée 
de  sentir  son  enfant  repris  par  des  mains  de  femme,  ramené  aux 
faiblesses  du  petit  Zara,  que  de  la  blessure  elle-même,  dont  elle 
ne  sait  pas  encore  toute  la  gravité.  Quand  le  docteur,  une  lampe 
à  la  main,  déchire  un  moment  les  voiles  accumulés  de  l'ombre, 
lève  le  bandeau,  essaye  de  réveiller  d'une  goutte  d'atropine  la 
sensibilité  de  l'œil  atteint,  la  mère  se  rassure  de  voir  que  le  petit 
malade  n'a  pas  un  cri,  ne  porte  pas  ses  bras  en  avant  pour  se 
défendre.  Personne  n'ose  lui  dire  que  c'est  au  contraire  la  mort 
de  l'onrane,  cette  insensibilité,  ce  silence  de  tous  les  nerfs.  La 
balle,  en  ricochant,  bien  qu'elle  eût  perdu  de  sa  force,  a  pu 
atteindre  encore  et  décoller  la  rétine.  L'œil  droit  est  irrévoca- 
blement condamné.  Toutes  les  précautions  que  l'on  prend  ne 
tendent  qu'à  préserver  l'autre,  menacé  par  cette  corrélation 
organique  qui  fait  de  la  vue  un  seul  outil  à  branche  double.  Ah! 
si  la  reine  connaissait  l'étendue  de  son  malheur,  elle  qui  croit 
fermement  que,  grâce  à  ses  soins,  à  sa  tendresse  vigilante,  l'ac- 
cident ne  laissera  pas  de  trace,  et  qui  déjà  parle  à  l'enfant  de 
leur  première  sortie. 

—  Léopold,  serez-vous  content  de  faire  une  belle  promenade 
dans  la  forêt? 

Oui,  Léopold  sera  bien  heureux.  Il  veut  qu'on  le  conduise  là- 
bas,  à  cette  fête  où  il  est  allé  une  fols  avec  sa  mère  et  le  précep- 
teur. Et  tout  à  coup  s'interrompant  : 

—  Où  est-il  donc,  M.  Elysée?...  Pourquoi  ne  vient-il  jamais  '.' 
On  lui  répond  que  son  maître  est  en  voyage,  et  pour  long- 
temps. Cette  explication  lui  suffit.  Penser  le  fatigue,  parler  aussi; 
et  il  retombe  dans  sa  morne  indifférence,  retourne  au  pays  flot- 
tant qu'évoquent  les  malades,  en  mêlant  leurs  rêve-  aux  lieux 
qui  les  entourent,  aux  fixes  apparences  des  choses  dont  on  craint 
pour  eux  le  mouvement  et  le  bruit.  On  entre,  on  sort;  des  chu- 
chotements, des  pas  discrets  se  croisent  et  se  répondent.  La  reine 
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n'entend  rien,  ne  s'occupe  de  rien  que  de  ses  pansements.  Par- 
fois Christian  pousse  la  porte  toujours  entre-bâillée  à  cause  de  la 
chaleur  de  cette  claustration,  et  d'une  voix  qu'il  s'efforce  de  ren- 
dre joyeuse,  insouciante,  vient  dire  à  son  fils  quelque  drôlerie 
aimable,  pour  le  faire  rire  ou  parler.  Mais  sa  voix  sonne  faux 
dans  la  catastrophe  récente,  et  le  père  intimide  l'enfant.  Cette 
petite  mémoire  engloutie,  que  le  coup  de  feu  a  remplie  de  la  con- 
fusion de  sa  fumée,  garde  quelque  trait  surnageant  des  scènes 
passées,  les  attentes  désespérées  de  la  reine,  ses  révoltes  le  soir 
où  elle  a  failli  l'entraîner  dans  une  chute  de  trois  étages.  Il  ré- 
pond tout  Las,  les  dents  serrées.  Alors  Christian  s'adresse  à  sa 
femme  :«  Vous  devriez  vous  reposer  un  peu,  Frédérique,  vous 
vous  tuerez...  Dans  l'intérêt  même  de  l'enfant...  »  Pressante, 
implorante,  la  main  du  petit  prince  serre  celle  de  sa  mère,  qui  le 
rassure  de  la  même  façon  éloquente  et  muette  :  «  Non,  non,  n'ayez 
pas  peur...  je  ne  vous  quitterai  pas...  »  Elle  échange  quelques 
mots  froidement  avec  son  mari,  puis  l'abandonne  à  ses  réflexions 
sinistres. 

L'accident  arrivé  à  son  fils  complète  pour  Christian  une  vraie 
série  à  la  noire.  Il  se  sent  seul  au  monde,  désespéré,  abasourdi. 
Ah!  si  sa  femme  voulait  le  reprendre...  Il  éprouve  ce  besoin  des 
faibles  dans  le  malheur  de  se  serrer  contre  quelqu'un,  de  poser 
la  tête  contre  une  poitrine  amie  pour  se  soulager  par  des  larmes, 
par  des  aveux,  et  retourner  ensuite  plus  légèrement  à  de  nouvelles 
fêtes,  à  de  nouvelles  trahisons.  Mais  le  cœur  de  Frédérique  est  à 
jamais  perdu  pour  lui  ;  et  voici  que  l'enfant  à  son  tour  se  détourne 
de  ses  caresses.  Il  se  dit  tout  cela,  debout  au  pied  du  lit,  dans  la 
nuit  de  la  chambre  noire,  pendant  que  la  reine,  attentive  aux 
minutes,  prend  la  glace  dans  une  coupe,  l'appuie  sur  le  bandeau 
mouillé,  relève  et  baise  le  petit  front  malade  pour  en  tàter  la  tié- 
deur, et  que  Mme  de  Sylvis  raconte  gravement  l'histoire  des  trois 
petits  pains  d'or  au  légitime  souverain  des  royaumes  d'Illyrie  et 
de  Dalmatie. 

Sans  qu'on  remarque  plus  sa  sortie  (pie  son  entrée,  Christian 
sort  de  la  chambre,  erre  mélancoliquement  à  travers  la  maison 
silencieuse  et  ordonnée,  tenue  dans  son  cérémonial  ordinaire  par 
le  vieux  Rosen,  que  l'on  voit  aller  et  venir  de  l'hôtel  aux  com- 
muns et  à  l'intendance,  la  taille  droite  et  le  chef  branlant.  La 
serre,  le  jardin,  continuent  à  fleurir,  les  ouistitis,  ranimés  par  la 
chaleur,  emplissent  leur  cage  de  petits  cris  et  de  gambades.  Le 
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poney  du  prince,  promené  à  la  main  par  le  palefrenier,  fait  les 
cent  pas  dans  la  cour  assourdie  d'une  litière  de  paille,  s'arrête 
au  perron,  tourne  tristement  ses  yeux  de  noisette  du  côté  où  des- 
cendait jadis  le  petit  roi.  L'aspect  de  l'hôtel  est  toujours  élégant 
et  confortable;  mais  on  attend,  on  espère,  il  y  a  un  suspens  dans 
la  vie  ambiante,  un  silence  pareil  à  ceux  qui  suivent  un  grand 
coup  d'orage.  Le  plus  saisissant,  ce  sont  ces  trois  persiennes  là- 
baut,  hermétiquement  rejointes,  même  quand  tout  s'ouvre  à  l'air, 
à  la  lumière,  enfermant  le  mystère  de  la  douleur  et  de  la  ma- 
ladie. 

Méraut,  qui,  chassé  de  la  maison  royale,  s'est  logé  tout  auprès 
et  ne  cesse  de  rôder  autour,  Méraut  regarde  désespérément  ces 
fenêtres  fermées.  C'est  son  tourment,  sa  condamnation.  Il  y  re- 
vient chaque  jour  avec  la  peur  de  les  trouver  un  matin  toutes 
ouvertes,  laissant  évaporer  la  fumée  d'un  cierge  éteint.  Les  ha- 
bitués de  cette  partie  de  Saint-Mandé  commencent  à  le  connaître. 
La  marchande  de  plaisirs  qui  lâche  ses  cliquettes  quand  passe 
ce  grand  garçon  à  l'air  si  malheureux,  les  joueurs  de  boules 
et  l'employé  de  la  station  du  tramway  enfermé  dans  sa  petite 
baraque  de  bois,  le  tiennent  pour  un  peu  fou;  et  vraiment  son 
désespoir  tourne  à  la  manie.  Ce  n'est  pas  l'amoureux  qui  souffre 
en  lui.  La  reine  a  bien  fait  de  le  chasser,  il  ne  méritait  que  cela, 
et  la  passion  disparaît  devant  le  grand  désastre  de  ses  espé- 
rances. Avoir  rêvé  de  faire  un  roi,  s'être  donné  cette  superbe 
tâche,  et  tout  anéantir,  tout  briser  de  ses  propres  mains  !  Le  père 
et  la  mère,  plus  atteints  dans  leur  tendresse,  n'étaient  pas  plus 
désespérés  que  lui.  Il  n'avait  même  pas  cette  consolation  des 
soins  donnés,  de  la  sollicitude  à  toute  heure,  pouvait  à  peine  se 
procurer  quelques  nouvelles,  les  domestiques  lui  gardant  une 
noire  rancune  de  l'accident.  Pourtant  un  brigadier  de  la  forêt, 
ayant  accès  dans  la  maison,  lui  racontait  les  bruits  de  l'office, 
grossis  par  ce  besoin  du  sinistre  qu'ont  les  gens  du  peuple.  Tan- 
tôt le  petit  roi  était  aveugle,  tantôt  atteint  d'un  transport  au 
cerveau  ;  on  disait  la  reine  décidée  à  se  laisser  mourir  de  faim  ; 
et  le  triste  Elysée  vivait  une  journée  sur  ces  rumeurs  désolantes, 
errait  par  le  bois,  tant  que  ses  jambes  pouvaient  le  porter,  puis 
revenait  guetter  vers  la  lisière,  dans  une  herbe  haute  et  fleurie, 
ravagée  le  dimanche  de  promeneurs,  mais  déserte  en  semaine, 
un  vrai  coin  champêtre. 

Une  fois,   au  jour  tombant,   il  s'était  allongé  à  même  cette 
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fraîcheur  du  pré,  les  yeux  vers  la  maison  là-bas,  où  s'éteignaient 
des  rayons  dans  l'entrelacement  des  branches.  Les  joueurs  de 
boules  s'en  allaient,  les  gardes  commençaient  leur  ronde  du  soir, 
les  hirondelles  naviguaient  en  grands  cercles  au-dessus  des  plus 
hautes  herbes,  à  la  poursuite  des  moucherons  descendus  avec  le 
soleil.  L'heure  était  mélancolique. Elysée  s'y  abîmait,  las  d'esprit 
et  de  corps,  laissant  parler  en  lui  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses 
inquiétudes,  comme  il  arrive  dans  ces  silences  de  la  nature  où 
nos  luttes  intérieures  peuvent  espérer  se  faire  entendre.  Tout  à 
coup,  son  regard,  qui  ne  cherchait  rien,  rencontra  devant  lui  la 
démarche  mal  équilibrée,  le  chapeau  de  quaker,  le  gilet  blanc 
et  les  guêtres  de  Bosco vich.  M.  le  conseiller  s'en  allait  rapide- 
ment, à  tout  petits  pas  de  femme,  très  agité  et  tenant  précieuse- 
ment à  la  main  un  objet  entortillé  de  son  mouchoir.  Il  ne  parut 
pas  surpris  en  voyant  Elysée,  l'aborda  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  de  l'air  et  du  ton  le  plus  naturels  du  monde. 

—  Mon  cher  Méraut,  vous  voyez  un  homme  bien  content. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Quoi  donc!...  Est-ce  que  l'état  de  Mon- 
seigneur... 

Le  botaniste  prit  une  figure  de  circonstance  pour  répondre  que 
Monseigneur  allait  toujours  de  même;  toujours  le  repos,  la 
chambre  noire,  une  incertitude,  oh!  bien  douloureuse.  Puis  brus- 
quement : 

—  Devinez  ce  que  j'apporte  là...  Prenez  garde.  C'est  fragile, 
vous  allez  détacher  la  terre...  Un  pied  de  clématite,  mais  pas  la 
clématite  vulgaire  de  vos  jardins...  Clematis  Dalmatien...  une 
espèce  naine  toute  spéciale  qu'on  ne  trouve  que  chez  nous,  là-bas. 
Je  doutais  d'abord,  j'hésitais...  Je  la  guette  depuis  le  printemps... 
Mais  voyez  la  tige,  les  corolles...  ce  parfum  d'amandes  pilées... 

Et  dépliant  son  mouchoir  avec  des  précautions  infinies,  il  dé- 
gageait une  plante  frêle,  contournée,  la  fleur  d'un  blanc  laiteux, 
pâlissant  jusqu'au  vert  des  feuilles,  se  confondant  presque  avec 
elles.  Méraut  essaya  de  le  questionner,  de  lui  arracher  d'autres 
nouvelles;  mais  le  maniaque  restait  tout  à  sa  passion,  à  sa  décou- 
verte. C'était  en  effet  un  hasard  bien  étrange  que  cette  petite 
plante  eût  poussé,  seule  de  sa  race,  à  six  cents  lieues  de  sa  patrie. 
Les  fleurs  ont  leur  histoire,  mais  elles  ont  aussi  leur  roman  ;  et 
c'est  ce  roman  probable  que  le  bonhomme  se  répétait  à  lui-même 
en  croyant  le  raconter  à  Méraut. 

«  Par  quelle  bizarrerie  de  terrain,   quel  mystère  géologique, 
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cette  petite  graine  voyageuse  a-t-elle  pu  germer  au  pied  d'un 
chêne  de  Saint-Mandé?  Le  cas  se  présente  quelquefois.  Ainsi  un 
botaniste  de  mes  amis  a  trouvé  dans  les  Pyrénées  une  fleur  de 
Laponie.  Cela  tient  à  des  courants  d'atmosphère,  à  des  filons  de 
sol  égarés  à  certaines  places...  Mais  le  miracle  ici,  c'est  que  ce 
bout  de  plante  ait  poussé  précisément  dans  le  voisinage  de  ses 
compatriotes,  exilés  aussi...  Et  voyez  comme  elle  se  porte  bien... 
à  peine  un  peu  pâlie  par  l'exil,  mais  ses  vrilles  toutes  prêtes  pour 
grimper...  » 

Il  était  là,  dans  le  jour  baissant,  sa  clématite  à  la  main,  im- 
mobile de  contemplation  heureuse.  Et  tout  à  coup  : 

—  Diable  !  11  se  fait  tard...  Il  faut  rentrer...  Adieu. 

—  Je  viens  avec  vous,  dit  Elysée. 

Boscovich  resta  stupéfait.  Il  avait  assisté  à  la  scène,  savait 
de  quelle  façon  le  précepteur  était  parti,  n'attribuant  d'ailleurs 
son  renvoi  qu'à  l'accident...  Que  penserait-on?  Que  dirait  la 
reine? 

—  Personne  ne  me  verra,  Monsieur  le  conseiller...  Vous  m'in- 
troduirez par  l'avenue,  et  je  me  glisserai  furtivement  jusqu'à  la 
chambre... 

Comment  !  vous  voulez  ?... 

—  M'approcher  de  Monseigneur,  l'entendre  parler  une  minute, 
sanr,  qu'il  se  doute  que  je  suis  là... 

Le  faible  Boscovich  s'exclamait,  se  défendait,  mais  il  marchait 
tout  de  même  en  avant,  poussé  par  le  désir  d'Elysée,  qui  le  suivait 
sans  s'occuper  de  ses  protestations. 

Oh!  quelle  émotion,  lorsque  la  petite  porte  de  l'avenue  tourna 
dans  ses  lierres  et  que  Méraut  se  retrouva  à  cette  place  du  jardin 
où  sa  vie  restait  foudroyée. 

—  Attendez-moi,  dit  le  conseiller  tout  tremblant,  je  viendrai 
vous  prévenir  quand  les  domestiques  seront  à  table...  De  cette 
façon  vous  ne  rencontrerez  personne  dans  l'escalier... 

On  n'était  plus  revenu  vers  le  tir  depuis  lajournée  fatale.  Dans 
les  bordures  écrasées,  dans  le  sable  piétiné  par  des  courses  folles, 
la  scène  se  mouvementait  encore.  Les  mêmes  cartons  mouchetés 
pendaient  aux  palissades,  l'eau  coulait  du  bassin  comme  une 
source  de  larmes  jaillissantes,  grises  sous  l'heure  triste  du  cré- 
puscule, et  il  semblait  à  Elysée  entendre  la  voix  de  la  reine  san- 
glotante aussi,  et  ce  «  va-t-en...  va-t-en...  »  qui  lui  donnait  à 
l'écouter  en  souvenir  la  sensation  d'une  blessure  et  d'une  caresse. 

LECT.  —  5.  4 


50  LA  LECTURE 

Boscovich  revenu,  ils  se  glissèrent  le  long  des  massifs  jusqu'à  la 
maison.  Dans  la  galerie  vitrée  ouvrant  sur  le  jardin,  qui  servait 
de  salle  d'étude,  les  livres  rangés  sur  la  table,  les  deux  chaises 
du  maître  et  de  l'élève  préparées,  attendaient  la  leçon  prochaine 
avec  l'inertie  cruelle  des  choses.  C'était  poignant  ainsi  que  le 
silence  des  endroits  où  l'enfant  manque,  chantonnant,  courant, 
traçant  dix  fois  par  jour  son  orbe  étroit  en  rires  et  en  chansons. 
De  l'escalier  largement  éclairé,  Boscovich,  qui  marchait  en 
avant,  l'introduisit  dans  la  chambre  précédant  celle  du  roi,  obscure 
comme  elle  pour  empêcher  le  moindre  filet  lumineux.  Une  veil- 
leuse brûlait  seulement  dans  un  retrait  d'alcôve,  à  travers  des 
potions. 

—  La  reine  et  Mme  de  Sylvis  sont  auprès  de  lui...  Surtout  ne 
parlez  pas...  Et  revenez  vite... 

Elysée  ne  l'entendait  plus,  le  pied  déjà  sur  le  seuil,  le  cœur 
battant  et  recueilli.  Ses  regards  inexercés  ne  pouvaient  percer 
l'ombre  épaisse;  il  ne  distinguait  rien,  mais  entendait  venant  du 
fond  une  voix  enfantine  récitant,  psalmodiant  les  prières  du  soir, 
et  bien  difficile  à  reconnaître  pour  celle  du  petit  roi,  tellement 
elle  était  lasse,  morne,  ennuyée.  Arrivé  à  l'un  îles  nombreux 
«  amen  »,  l'enfant  s'interrompit  : 

—  Mère,  faut-il  que» je  dise  aussi  la  prière  des  rois? 

—  Mais  oui,  mon  chéri,  fit  la  belle  voix  grave,  dont  le  timbre 
avait  changé  aussi,  ondulant  un  peu  sur  les  bords,  comme  un 
métal  usé  par  une  eau  mordante  distillée  goutte  à  goutte. 

Le  prince  hésita  pour  répondre  : 
.    — C'est  que  je  croyais...  Il  me  semblait  que  maintenant  ce 
n'était  plus  la  peine... 

La  reine  demanda  vivement  : 

—  Et  pourquoi? 

—  Oh  !  dit  l'enfant-roi  d'un  ton  vieillot  et  entendu,  je  pense 
que  j'aurais  bien  d'autres  choses  à  demander  à  Dieu  que  ce  qu'il 
y  a  dans  cette  prière... 

Mais  se  reprenant  avec  un  élan  de  sa  bonne  petite  nature  : 

—  Tout  de  suite,  maman,  tout  de  suite,  puisque  vous  le  vou- 
lez... 

Et  il  commença  lentement,  d'une  voix  résignée  et  chevro- 
tante : 

«  — Seigneur,  qui  êtes  mon  Dieu,   vous  avez  mi*  sur  le  trône 
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vôtre  serviteur;  mais  je  suis  un  enfant  qui  ne  sais  pas  me  con- 
duire  et  qui  suis  chargé  du  peuple  que  vous  avez  ehoisi...  » 

On  entendit  au  bout  de  la  chambre  un  sanglot  étouffé.  La  reine 
tressaillit  : 

—  Qui  est  là?...  Est-ce  vous,  Christian?  ajouta-t-elle  au  bruit 
de  la  porte  qui  se  refermait. 

A  la  fin  de  la  semaine,  le  médecin  déclara  qu'on  ne  pouvait 
condamner  plus  longtemps  le  petit  malade  au  supplice  de  la 
chambre  noire,  qu'il  était  temps  de  laisser  entrer  un  peu  de  lu- 
mière. 

—  Déjà!  dit  Frédérique...  On  m'avait  assuré  pourtant  que  cela 
durerait  plus  d'un  mois. 

Le  médecin  ne  pouvait  lui  répondre  que  l'œil  étant  mort,  com- 
plètement mort,  sans  espoir  de  revie,  cette  claustration  devenait 
inutile.  Il  s'en  tira  par  une  des  phrases  vagues  dont  la  pitié  de 
ces  gens  a  le  secret.  La  reine  ne  comprit  pas,  et  personne  auprès 
d'elle  n'eut  la  force  de  lui  apprendre  la  vérité.  On  attendait  le 
Père  Alphée,  la  religion  ayant  le  privilège  de  toutes  les  blessures, 
même  de  celles  qu'elle  ne  peut  guérir.  Avec  sa  brutalité,  ses  ru- 
desses d'accent,  le  moine,  qui  se  servait  de  la  parole  de  Dieu 
comme  d'un  gourdin,  dirigea  ce  coup  terrible  sous  lequel  devaient 
fléchir  tous  les  orgueils  de  Frédérique.  La  mère  avait  souffert  le 
jour  de  l'accident,  atteinte  dans  ses  fibres  tendres  par  les  cris, 
l'évanouissement,  le  sang  du  pauvre  petit  qui  coulait.  Cette  se- 
conde douleur  s'adressait  plus  directement  à  la  reine.  Son  tils 
estropié,  défiguré!  Elle  qui  le  voulait  si  beau  pour  le  triomphe, 
amener  aux  Illyriens  cet  infirme!  Elle  ne  pardonnait  pas  au  mé- 
decin de  l'avoir  trompée.  Ainsi,  même  en  exil,  les  rois  seraient 
toujours  victimes  de  leur  grandeur  et  de  la  lâcheté  humaine  ! 

Afin  d'éviter  le  passage  trop  brusque  de  l'obscurité  à  la  lu- 
mière, on  avait  tendu  sur  les  croisées  des  serges  vertes;  puis  les 
fenêtres  se  rouvrirent  franchement,  et  quand  les  acteurs  de  ce 
triste  drame  purent  se  regarder  au  grand  jour,  ce  fut  pour  ap- 
précier les  changements  survenus  pendant  la  réclusion.  Frédé- 
rique avait  vieilli,  obligée  de  changer  sa  coiffure,  de  rabattre  ses 
cheveux  vers  les  tempes  pour  cacher  des  ondes  blanches.  Le  pe- 
tit prince,  tout  pâle,  abritait  sous  un  bandeau  son  œil  droit;  et 
tout  son  visage,  effleuré  de  petites  grimaces,  de  rides  précoces, 
semblait  porter  le  poids  de  ce  bandeau.  Quelle  vie  nouvelle  pour 
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lui  que  cette  vie  de  blessé  !  A  table,  il  dut  apprendre  à  manger, 
sa  cuiller,  sa  fourchette,  mal  dirigées,  allant  cogner  son  front  ou 
son  oreille  par  cette  gaucherie  d'un  sens  entraînant  toutes  les 
autres.  Il  riait  de  son  petit  rire  d'enfant  malade,  et  la  reine  à 
tout  instant  se  détournait  pour  cacher  des  larmes.  Dès  qu'il  put 
descendre  au  jardin,  ce  furent  d'autres  angoisses.  Il  hésitait,  bu- 
tait à  chaque  pas,  prenait  l'oblique  pour  le  droit,  tombait  même, 
ou  bien,  tout  craintif,  reculait  au  moindre  obstacle,  s'accrochant 
aux  mains,  aux  jupes  de  sa  mère,  tournant  les  angles  connus  du 
parc  comme  autant  d'embûches  dressées.  La  reine  essayait  de 
réveiller  au  moins  son  esprit,  mais  la  secousse  avait  été  trop  forte 
sans  doute;  avec  le  rayon  visuel  ont  eût  dit  qu'elle  avait  éteint 
un  rayon  d'intelligence.  Il  comprenait  bien,  le  pauvre  petit,  la 
peine  que  son  état  causait  à  sa  mère;  en  lui  parlant  il  relevait  la 
tête  avec  effort,  lui  adressait  un  regard  timide  et  gauche  comme 
pour  demander  grâce  de  sa  faiblesse.  Mais  il  ne  pouvait  vaincre 
certains  effrois  physiques  mal  raisonnes.  Ainsi  le  bruit  d'une  dé- 
tonation à  la  lisière  du  bois,  la  première  entendue  depuis  l'acci- 
dent, lui  causait  presque  une  attaque  d'épilepsie.  La  première  fois 
aussi  où  on  lui  parla  de  monter  sur  le  poney,  il  se  mit  à  trembler 
de  tout  son  corps. 

—  Non...' non...  Je  vous  en  prie,  disait-il  en  se  serrant  contre 
Frédérique...  Prenez-moi  dans  le  landau  avec  vous...  J'ai  trop 
peur... 

—  Peur  de  quoi  ? 

—  J'ai  peur...  bien  peur... 

Ni  raisonnements,  ni  prières,  rien  n'y  faisait. 

—  Allons,  commanda  la  reine  avec  un  mouvement  de  sourde 
colère,  attelez  le  landau. 

C'était  un  beau  dimanche  de  la  fin  de  l'automne,  rappelant  ce 
dimanche  de  mai  où  ils  étaient  allés  à  Vincennes.  Au  contraire 
de  ce  jour-là,  Frédérique  était  excédée  de  la  foule  roturière  ré- 
pandue par  les  allées  et  les  pelouses.  Cette  gaieté  en  plein  air, 
ces  odeurs  de  victuailles  l'écœuraient.  Maintenant  la  misère,  la 
tristesse,  sortaient  pour  elle  de  tous  ces  groupes,  malgré  les  rires 
et  les  vêtements  de  fête.  L'enfant,  essayant  de  dérider  le  beau 
visage  dont  il  s'attribuait  l'expression  désenchantée,  entourait  sa 
mère  de  càlineries  passionnées  et  timides. 

—  Vous  m'en  voulez,  maman,  de  n'avoir  pas  pris  le  poney? 
Non,  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Mais  comment  ferait-il  le  jour 
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du  couronnement,  quand  ses  sujets  le  rappelleraient?  Un  roi  doit 
savoir  monter  à  cheval. 

La  petite  tête  ridée  se  tourna  pour  regarder  la  reine  de  son 
œil  unique,  interrogeant  : 

—  Vous  croyez,  bien  vrai,  qu'ils  voudront  de  moi  encore, 
comme  je  suis  là  ? 

Il  avait  l'air  bien  chétif,  bien  vieux.  Frédérique  pourtant  s'in- 
digna de  ce  doute,  parla  du  roi  de  Westphalie,  tout  à  fait  aveugle, 
lui". 

—  Oh!  un  roi  pour  rire...  On  l'a  renvoyé. 

Elle  lui  raconta  alors  l'histoire  de  Jean  de  Bohème  à  la  bataille 
de  Crécy,  requérant  ses  chevaliers  de  le  conduire  assez  avant 
pour  qu'il  pût  férir  un  coup  d'épée,  et  si  avant  l'avaient  mené 
qu'on  les  retrouva  tous  morts  le  lendemain,  leurs  corps  étendus, 
leurs  chevaux  liés  ensemble. 

—  C'est  terrible...  terrible...  disait  Léopold. 

Et  il  restait  là,  frissonnant,  plongé  dans  ce  conte  héroïque 
comme  dans  une  féerie  de  Mmc  de  Sylvis,  si  petit,  si  faible,  si  peu 
roi.  A  ce  moment,  la  voiture  quitta  les  abords  du  lac  pour  une 
allée  étroite  où  il  n'y  avait  guère  que  la  place  des  roues.  Quel- 
qu'un se  rangea  vivement  au  passage,  un  homme  que  l'enfant 
ne  put  pas  voir,  gêné  par  son  bandeau,  mais  que  la  reine  re- 
connut bien,  elle.  Grave,  l'air  dur,  d'un  mouvement  de  tête  elle 
lui  montra  le  pauvre  infirme,  blotti  dans  ses  jupes,  leur  chef- 
d'œuvre  écroulé,  ce  débris,  cette  épave  d'une  grande  race.  Ce  fut 
leur  dernière  rencontre,  et  Méraut  quitta  définitivement  Saint- 
xMandé. 


XVII 

1'  I  1  )  E  S      S  P  E  S 

Le  duc  de  Rosen  entra  le  premier. 

—  C'est  un  peu  humide,  dit-il  gravement. ..  Ça  n'a  pas  été  ouvert 
depuis  la  mort  de  mon  fils. 

11  tombait  en  effet  une  grande  fraîcheur  et  comme  une  moisis- 
sure de  caveau  sépulcral  dans  ce  splendidé  rez-de-chaussée  en 
enfilade  où  les  guzlas  s'étaient  si  fièrement  accordées,  où  toul 
gardait  la  même  place  que  la  nuit  du  bal.  Les  deux  chaises  sculp- 
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tées  du  roi  et  de  la  reine  contre  la  tribune  des  musiciens  prési- 
daient encore,  dépassées  par  de  magnifiques  pupitres  en  fer  forgé. 
Des  fauteuils  en  cercle  formaient  des  «  apartés  »  aristocratiques. 
Des  rubans,  des  débris  de  fleurs,  de  la  gaze  fanée  et  légère, vraie 
poussière  de  danse,  jonchaient  les  parquets.  On  sentait  que  les 
décorateurs  avaient  détaché  vivement  les  tentures,  les  guirlandes 
de  feuillage,  et  s'étaient  hâtés  de  refermer  portes  et  fenêtres  sur 
ces  salons  qui  parlaient  de  fête  dans  une  maison  en  deuil.  Le  même 
abandon  se  voyait  à  travers  le  jardin  encombré  de  feuilles  mortes, 
sur  lequel  l'hiver  avait  passé,  puis  un  printemps  sans  culture, 
riche  en  folles  herbes  envahissantes.  Par  une  de  ces  bizarreries 
de  la  douleur,  qui  veut  qu'autour  d'elle  tout  souffre  et  se  stérilise, 
le  duc  n'avait  pas  permis  qu'on  y  touchât,  pas  plus  qu'il  ne  con- 
sentait à  habiter  son  magnifique  appartement. 

Depuis  l'affaire  de  Gravosa,  comme  Colette,  très  souffrante  des 
suites  de  ses  couches,  était  allée  se  remettre  à  Nice  avec  son  petit 
AV.,  il  avait  renoncé  à  ses  retours  solitaires  au  quai  d'Anjou  et  se 
faisait  dresser  un  lit  dans  l'intendance.  Evidemment  il  vendrait 
l'hôtel  un  jour  ou  l'autre  et  commençait  à  se  défaire  des  somp- 
tueuses antiquailles  qui  l'encombraient.  C'est  pour  cela  que  les 
glaces  de  Venise  endormies  en  reflétant  les  couples  amoureux  des 
mazoùrkes  hongroises,  l'étincellemeni  des  prunelles  et  des  lustres, 
miraient  aujourd'hui,  dans  la  lumière  grise  et  froide  d'un  ciel 
parisien,  les  silhouettes  falottes,  les  yeux  de  lucre,  les  lèvres  allu- 
mées du  père  Leem.uis  et  du  sieur  Picbery,  son  acolyte,  tout 
blême,  avec  ses  ;iceroche-cœur,  ses  moustaches  raides  de  cosmé- 
tique. 

Vraiment  il  fallait  l'habitude  du  brocanteur,  sa  pratique  du 
marchandage  et  ces  comédies  qui  mettent  en  jeu  toutes  les  gri- 
maces du  masque  humain,  pour  que  le  bonhomme  ne  laissât  pas 
échapper  un  cri  de  joie,  d'admiration,  quand  le  domestique  du 
général,  aussi  vieux,  aussi  droit  que  son  maître,  eut  ouvert  et  fait 
claquer  bruyamment  sur  les  murailles  du  côté  nord  les  persiennes 
hautes  d'un  étage,  et  que  l'on  vit  miroiter  discrètement,  se  nuan- 
cer dans  leurs  tons  superbes  de  bois,  de  bronze  et  d'ivoire,  tous 
les  précieux  trésors  d'une  collection  qui  n'était  pas  étiquetée  et 
soignée  comme  celle  de  M"  de  Spalato,  mais  d'un  luxe  plus  abon- 
dant, plus  barbare  et  plus  neuf.  Et  sans  \i\\  déchet,  sans  une 
panne!...  Le  vieux  Rosen  n'avait  pas  pillé  au  hasard,  à  la  façon 
de  ces  généraux  qui   passent  dans  un  palais  d'été  comme  une 
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trombe,  emportant  avec  la  même  fougue  des  toits  à  clochetons  et 
des  fétus  de  paille.  Rien  que  des  merveilles  de  choix.  Et  c'était 
curieux  de  voir  les  arrêts  du  brocanteur,  le  museau  tendu  sous 
ses  poils,  braquant  sa  loupe,  grattant  légèrement  les  émaux,  fai- 
sant sonner  les  bronzes  d'un  air  indifférent,  méprisant  même, 
tandis  que  des  pieds  à  la  tête,  du  bout  des  ongles  à  la  pointe  de 
sa  barbe  plate,  tout  son  corps  vibrait,  pétillait  comme  si  on  l'avait 
mis  en  communication  avec  une  pile  électrique.  Le  Pichery  n'était 
pas  moins  amusant  à  observer.  N'ayant  aucune  notion  d'art,  au- 
cun goût  personnel,  il  modelait  ses  impressions  sur  celles  de  son 
compère,  montrait  la  même  moue  dédaigneuse,  vite  tournée  en 
stupéfaction,  quand  Leemans  lui  disait  tout  bas,  penché  sur  le 
carnet  où  il  ne  cessait  de  prendre  des  notes  :  «  Ça  vaut  cent  mille 
francs  comme  un  sou...  »  Il  y  avait  là  pour  tous  deux  une  occasion 
unique  de  se  rattraper  du  «  Grand  Coup  »  où  ils  s'étaient  fait  si 
supérieurement  rouler.  Mais  il  fallait  bien  se  tenir,  car  l'ancien 
général  des  pandours,  aussi  méfiant  et  impénétrable  que  toute  la 
brocante  ensemble,  les  suivait  pas  à  pas,  se  plantait  derrière  eux 
sans  être  dupe  une  fois  de  leurs  mines. 

On  arriva  ainsi  au  bout  des  salons  de  réception,  à  une  petite 
pièce  exhaussée  de  deux  marches,  délicieusement  ornée,  dans  le 
goût  mauresque,  de  divans  très  bas,  de  tapis,  de  cabinets  authen- 
tiques. 

—  Ceci  en  est-il  aussi  ?  demanda  Leemans. 

Le  général  hésita  imperceptiblement  avant  de  répondre.  C'était 
l'abri  de  Colette  dans  l'immense  hôtel,  son  boudoir  de  prédilection, 
où  elle  se  réfugiait  en  ses  rares  loisirs,  écrivait  sa  correspondance. 
La  pensée  lui  vint  de  sauver  ce  petit  mobilier  oriental  qu'elle  ai- 
mait; mais  il  ne  s'y  arrêta  pas  :  il  fallait  vendre. 

—  Ça  en  est  aussi...  dit-il  froidement. 

Leemans,  tout  de  suite  attiré  par  la  rareté  d'un  meuble  arabe, 
sculpté,  doré,  avec  des  arcades  et  des  galeries  en  miniature,  se 
mit  à  examiner  les  tiroirs  multiples,  à  secret,  s'ouvrant  les  uns 
dans  les  autres  par  des  ressorts  cachés,  des  tiroirs  fins  et  frais 
exhalant  l'oranger  et  le  santal  de  leurs  doublures  satinées.  En 
plongeant  la  main  dansd'un  d'eux,  il  sentit  un  froissement. 

—  Il  y  a  des  papiers...  fit-il. 

L'inventaire  fini,  les  deux  brocanteurs  reconduits  jusqu'à  la 
porte,  le  duc  songea  à  ces  papiers  oubliés  dans  le  petit  meuble. 
Tout  un  paquet  de  lettres  serrées  d'un  ruban  froissé,  imprégnées 
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des  parfums  discrets  du  tiroir.  Machinalement  il  regarda,  recon- 
nut l'écriture,  cette  grosse  écriture  de  Christian,  fantasque,  irré- 
gulière, qui  depuis  plusieurs  mois  ne  lui  parlait  que  d'argent  par 
la  voie  des  billets  et  des  traites.  Sans  doute  des  lettres  du  roi  à 
Herbert.  Mais  non.  «  Colette,  mon  cher  cœur...  »  D'un  geste 
brusque  il  fit  sauter  le  cordon,  éparpilla  la  liasse  sur  un  divan, 
une  trentaine  de  billets,  rendez-vous  donnés,  remerciements,  ac- 
tions de  grâce,  toute  la  correspondance  adultère  dans  sa  triste 
banalité,  terminée  par  des  excuses  pour  des  rencontres  manquées, 
par  des  missives  de  plus  en  plus  froides,  comme  les  derniers  pa- 
pillons à  la  queue  d'un  cerf-volant.  Dans  presque  toutes  il  était 
question  d'un  assommant  et  persécutant  personnage  que  Christian 
appelait  par  blague  «  Courtisan  du  malheur  »  ou  simplement  «  C. 
du  malheur  »,  et  sur  lequel  le  duc  cherchait  à  mettre  un  nom, 
quand  à  la  suite  d'une  de  ces  pages  ricaneuses,  toujours  plus 
libertines  que  sentimentales,  il  vit  sa  propre  charge,  sa  toute  pe- 
tite tête  pointue  sur  de  longues  pattes  d'échassier.  C'était  lui,  ses 
rides,  son  bec  d'aigle,  son  regard  clignotant;  et  au-dessous,  pour 
ne  laisser  aucun  doute  :  Courtisan  <'"  malheur  montant  lu  garde 
ou  quoi  d'Orsay. 

La  première  surprise  passée,  l'outrage  compris  dans  toute  sa 
bassesse,  le  vieux  fit  «  Oh  !  »  et  resta  là,  terrassé,  honteux. 

Que  son  fds  eût  été  trompé,  ce  n'est  pas  ce  qui  l'étonnait.  Mais 
par  ce  Christian,  auquel  ils  avaient  tout  sacrifié,  pour  qui  mourait 
Herbert  à  vingt-huit  ans,  pour  qui  lui-même  était  en  train  de  se 
ruiner,  de  vendre  jusqu'à  ses  trophées  de  victoires  afin  que  la 
signature  royale  ne  fût  pas  protestée.  Ah!  s'il  avait  pu  se  venger, 
décrocher  de  ces  panoplies  deux  armes,  n'importe  lesquelles... 
Mais  c'était  le  roi  !  On  ne  demande  pas  raison  au  roi.  Et  subite- 
ment la  magie  du  mot  sacré  apaisant  sa  colère,  il  en  venait  à  se 
dire  qu'après  tout  Monseigneur  en  jouant  avec  une  de  ses  ser- 
vantes n'avait  pas  été  aussi  coupable  que  lui,  duc  de  Rosen,  mésal- 
liant son  fils  à  cette  Sauvadon.il  portait  la  peine  de  sa  cupidité... 
Toutes  ces  réflexions  ne  durèrent  pas  une  minute.  Les  lettres  sous 
clef,  il  sortit,  retourna  prendre  son  poste  à  Saint-Màndé  devant 
le  bureau  de  l'intendance,  où  l'attendaient  une  foule  de  notes,  de 
paperasses,  parmi  lesquelles  il  reconnut  plus  d'une  fois  la  grosse 
écriture  bègue  des  billets  d'amour;  et  Christian  n'aurait  pu  le 
croire  informé  de  la  moindre  chose,  lorsqu'en  passant  dans  la  cour, 
les  jours  suivants,  il  aperçut  derrière  le  vitrage,  toujours  aussi 
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droite,  dévouée  et  vigilante,  la  longue  silhouette  du  Courtisan  du 
malheur. 

Il  n'y  a  que  les  rois,  avec  ce  qui  s'attache  à  leurs  personnes  de 
traditions  nationales  et  superstitieuses  pour  pouvoir  inspirer  des 
dévouements  pareils,  même  quand  ils  en  sont  complètement  indi- 
gnes. Celui-ci,  maintenant  que  l'enfant  était  hors  de  danger,  fai- 
sait la  fête  de  plus  belle.  Il  avait  d'abord  essayé  de  revenir  à  Sé- 
phora.  Oui,  même  après  avoir  été  brutalement  et  cyniquement 
chassé,  après  avoir  eu  la  preuve,  toutes  les  preuves  de  sa  trahison, 
il  l'aimait  encore  assez  pour  accourir  à  ses  pieds  au  moindre  signe. 
La  belle  à  ce  moment  était  toute  à  la  joie  d'une  lune  de  miel  re- 
nouvelée. Guérie  de  ses  ambitions,  retombée  dans  sa  nature  tran- 
quille d'où  l'appât  des  millions  l'avait  fait  sortir,  elle  aurait  voulu 
vendre  son  hôtel,  tout  réaliser,  et  vivre  à  Courbevoie  avec  J.Tom, 
en  bons  négociants  enrichis,  écraser  les  Spricht  de  leur  confort. 
J.  Tom  Lévis,  au  contraire,  rêvait  de  tenter  de  nouveaux  coups, 
et  le  milieu  grandiose  où  sa  femme  se  trouvait  installée  lui  donnait 
peu  à  peu  l'idée  d'une  autre  agence  dans  une  forme  plus  luxueuse, 
plus  mondaine,  le  trafic  ganté  jusqu'aux  coudes,  traitant  les  af- 
faires parmi  les  fleurs  et  la  musique  d'une  fête,  autour  du  lac,  le 
long  de  la  piste,  et  remplaçant  le  cab  vieux  jeu,  le  cab  numéroté 
maintenant  à  la  compagnie  des  petites  voitures,  par  une  solide 
calèche  à  livrée  avec  la  devise  de  la  comtesse.  Il  n'eut  pas  de  peine 
à  convaincre  Séphora,  chez  laquelle  il  vint  définitivement  habiter: 
et  les  salons  de  l'avenue  de  Messine  s'illuminèrent  pour  une  série 
de  dîners  et  de  bals,  dont  les  invitations  furent  lancées  au  nom  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  Spalato.  C'était  un  peu  clairsemé  au 
commencement.  Puis  l'élément  féminin,  d'abord  rebelle,  finit  par 
traiter  J.  Tom  et  sa  femme  comme  ces  riches  ménages  étrangers 
venus  de  très  loin  et  dont  le  luxe  sauve  l'exotisme.  Toute  la  jeune 
gomme  se  pressa  autour  de  Séphora,  mise  à  la  mode  par  ses  aven- 
tures, et  M.  le  comte  dès  le  premier  hiver  eut  quelques  belles 
affaires  en  train. 

<  >n  ne  pouvait  refuser  à  Christian  l'entrée  de  ces  salons  qui  lui 
avaient  coûté  si  cher.  D'abord  ce  titre  de  roi  illustrait,  garantis- 
sait  la  maison.  Il  y  vint  donc  lâchement,  avec  le"  vague  espoir 
d'arriver  de  nouveau  au  cœur  de  la  comtesse,  non  plus  par  le 
grand  perron,  mais  par  les  petites  entrées  de  l'escalier  de  service. 
Après  s'être  complu  quelque  temps  dans  ce  rôle  de  dupe  ou  de 
victime,  s'être  montré  tous  les  huit  jours,  aussi  blanc  de  linge 
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que  de  visage,  dans  une  embrasure  dorée  où  le  surveillaient,  le 
clouaient  les  yeux  virants  de  Tom  Lévis,  il  se  découragea,  ne 
revint  plus,  courut  les  filles  pour  s'étourdir.  Comme  tous  les 
hommes  à  la  recherche  d'un  type  une  fois  perdu,  il  s'égara  par- 
tout, descendit  bas,  très  lias,  guidé  par  ce  Lebeau,  habitué  du 
vice  parisien,  qui  souvent  au  matin  apportait  la  valise  de  son 
maître  en  d'étranges  bouges.  Une  vraie  dégringolade  plus  facile 
de  jour  en  jour  à  cette  âme  molle  de  voluptueux,  et  dont  son 
triste  et  calme  intérieur  n'était  pas  fait  pour  le  détourner.  On 
s'amusait  si  peu  rue  Herbillon,  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus 
là  ni  Méraut  ni  la  princesse.  Léopold  V  se  remettait  lentement, 
confié  pour  les  travaux  de  la  convalescence  à  Mme  Eléonore  de 
Sylvis,qui  pouvait  enfin  appliquer  ses  préceptes  de  l'abbé Duguet 
sur  les  six  façons  de  connaître  les  hommes  et  les  sept  d'écarter 
les  flatteurs,  tristes  leçons  gênées  par  le  bandeau  inclinant  de 
côté  la  tète  du  petit  patient,  et  que  la  reine  présidait  comme 
autrefois  avec  un  regard  navré  vers  la  Clematis  Dahnatica,  la 
petite  fleur  d'exil  en  train  de  s'étioler  contre  la  vitre.  Depuis 
quelque  temps  les  Franciscains  s'étaient  remis  en  quête  d'un  pré- 
cepteur ;  niais  on  ne  retrouve  pas  facilement  un  Elysée  Méraut 
dans  la  jeunesse  moderne.  Le  Père  Alphée,  lui,  avait  son  idée 
là  dessus,  qu'il  se  gardait  bien  de  donner,  car  la  reine  ne  per- 
mettait pas  qu'on  prononçât  le  nom  de  l'ancien  gouverneur  de- 
vant elle.  Une  fois  pourtant,  dans  une  circonstance  grave,  le 
moine  osa  parler  de  son  ami. 

«  Madame,   Elvsée  Méraut  va  mourir...  »  dit-il  en  sortant  de 
table,  après  les  grâces. 


Tout  le  temps  de  son  séjour  à  Saint-Mandé,  par  une  sorte  de 
superstition,  comme  on  conserve  en  haut  d'une  armoire  un  vête- 
ment démodé  de  sa  jeunesse  qu'on  ne  remettra  jamais  plus, 
Méraut  avait  gardé  sa  chambre  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  Il 
n'y  venait  pas,  laissait  l'oubli  s'entasser  sur  les  papiers,  sur  les 
livres,  et  le  mystère  de  ce  réduit  silencieux  et  toujours  fermé 
dans  la  vie  bruyante  de  l'hôtel  garni.  Un  jour  il  arriva,  vieilli, 
fatigué,  les  cheveux  presque  blancs.  La  grosse  hôtesse,  réveillée 
de  sa  torpeur  en  entendant  chercher  parmi  les  clefs  pendues  à 
leurs  clous,  avait  peine  à  reconnaître  son  pensionnaire. 

—  Quelle   noce    avez- vous  donc  faite,   mon  pauvre  monsieur 
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Méraut  *.'...  Si  c'est  permis  de  s'abimër  le  tempérament  comme 
ça  !... 

—  C'est  vrai  que  je  suis  un  peu  vanné...  dit  Elysée  en  souriant, 
et  il  montait  ses  cinq  étages,  le  dos  rond,  écrasé.  La  chambre 
était  toujours  la  même,  avec  le  mélancolique  horizon  de  ses  vi- 
tres ternes,  —  des  toits  des  cours  carrées  monastiques,  l'Ecole 
de  médecine,  l'amphithéâtre,  monuments  froids,  dégageant  la 
tristesse  de  leur  destination,  et  sur  la  droite,  vers  la  rue  Racine; 
les  deux  grandes  prises  d'eau  de  la  Ville,  luisant  dans  leurs  ré- 
servoirs de  pierre,  mirant  le  ciel  blafard  et  les  cheminées  fumeu- 
ses. Rien  n'était  changé,  mais  lui  n'avait  plus  ces  belles  ardeurs 
de  la  jeunesse  qui  colorent  et  réchauffent  tout  autour  d'elles, 
s'exaltent  même  des  difficultés  et  des  tristesses.  Il  essaya  de 
s'attabler,  d  !  lire,  secoua  la  poussière  des  travaux  inachevé-;. 
Entre  ses  pensées  et  la  page  glissait  le  regard  de  reproche  de  la 
reine,  et  il  lui  semblait  que  son  élève,  assis  à  l'autre  bout  de  la 
table,  attendait  sa  leçon  et  l'écoutait.  Il  se  sentit  trop  navré,  trop 
seul,  descendit  remettre  précipitamment  sa  clé  au  clou  ;  et  dès 
lors  on  le  revit  comme  autrefois,  avec  sa  grande  taille  déhanchée, 
son  chapeau  en  arrière,  un  paquet  de  livres  et  de  revues  sous  le 
bras,  errer  par  le  Quartier,  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  au  quai 
Voltaire,  penché  sur  l'odeur  des  imprimés  neufs  et  les  cases 
grossières  de  la  littérature  au  rebut,  lisant  dans  la  rue,  dans  les 
allées  du  Luxembourg,  ou  gesticulant  appuyé  à  quelque  statue 
du  jardin  par  un  froid  terrible,  en  face  du  bassin  gelé.  Dans  ce 
milieu  d'étude  et  de  jeunesse  intelligente  que  les  démolisseurs 
n'ont  pu  atteindre  ni  tout  à  fait  chasser,  il  retrouvait  sa  verve  et 
sa  fougue.  Seulement  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  auditeurs,  car 
le  flot  d'étudiants  change  et  se  renouvelle  en  ce  quartier  de  pas- 
sage. Les  réunions  s'étaient  déplacées  aussi,  les  cafés  politiques 
désertés  pour  ces  brasseries  dont  le  service  est  fait  par  des  fdles 
en  costumes  :  Suissesses,  Italiennes,  Suédoises,  aux  pimpants 
oripeaux  que  drape  quelque  dessinateur  en  vogue.  Des  anciens 
rivaux  d'Elysée,  des  beaux  orateurs  de  son  temps,  et  du  Pesqui- 
doux  du  Voltaire,  et  du  Larminat  du  Procope,  il  ne  restait  plus 
qu'un  vague  souvenir  dans  la  mémoire  des  garçons,  comme  d'ac- 
teurs disparus  de  la  rampe.  Quelques-uns  étaient  montés  très 
liant,  au  pouvoir,  dans  la  vie  publique  ;  et  parfois,  quand  Elysée 
s'en  allait  lisant  le  long  des  boutiques,  les  cheveux  au  vent, 
d'une  voiture  qui  le  dépassait  quelque  illustre  de  la  Chambre  ou 
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du  Sénat  l'appelait  :  «  Méraut,  Méraut.  »  On  causait...  «  Que 
fais-tu?...  travailles-tu?...  »  Méraut,  le  front  plissé,  parlait 
vaguement  d'une  grande  entreprise  «  qui  n'avait  pas  marché  ». 
Pas  un  mot  de  plus.  On  voulait  le  tirer  de  là,  utiliser  cette  force 
perdue.  Mais  il  restait  fidèle  à  ses  idées  monarchiques,  à  sa  haine 
contre  la  Révolution.  Il  ne  demandait  rien,  n'avait  besoin  de 
personne  ;  presque  tout  l'argent  de  sa  place  lui  restant  encore,  il 
ne  cherchait  pas  même  de  leçons,  s'enfermait  dans  une  douleur 
dédaigneuse,  trop  grande,  trop  profonde  pour  être  comprise, 
sans  autre  distraction  que  quelques  visites  au  couvent  des  Fran- 
ciscains, non  seulement  pour  avoir  des  nouvelles  de  Saint-Mandé, 
mais  parce  qu'il  aimait  cette  chapelle  bizarre,  son  caveau  de 
Jérusalem  au  Jésus  sanglant  et  colorié.  Cette  mythologie  naïve, 
ces  représentations  presque  païennes  ravissaient  le  chrétien  des 
premiers  siècles.  «  Les  philosophes  mettent  Dieu  trop  haut,  di- 
sait-il quelquefois...  On  ne  le  voit  plus.  »  Lui  le  voyait  dans  la 
nuit  de  la  crypte,  et  parmi  toutes  ces  images  aux  supplices  bar- 
bares, à  côté  de  la  Marguerite  d'Ossuna  châtiant  le  marbre  de  ses 
épaules,  il  se  figurait  cette  vision  d'un  soir  de  Noël,  la  reine 
d'Illyrie  les  bras  tendus,  implorants  et  protégeants  à  la  fois, 
refermés  sur  son  fils,  les  mains  jointes,  devant  la  crèche... 

Une  nuit,  Elysée  fut  réveillé  en  sursaut  par  la  sensation  singu- 
lière d'une  chaleur  qui  lui  montait  de  la  poitrine,  lentement, 
comme  une  crue,  et  sans  douleur,  sans  secousse,  avec  l'impres- 
sion de  l'anéantissement  final,  lui  remplissait  la  bouche  d'une 
fadeur  rouge.  C'était  mystérieux  et  sinistre,  le  mal  arrivant  à  la 
façon  d'un  assassin  qui  ouvre  les  portes  sans  bruit,  dans  l'ombre. 
Il  ne  s'effraya  pas,  consulta  des  carabins  de  sa  table  d'hôte.  On 
lui  dit  qu'il  était  très  atteint.  «  Qu'est-ce  que  j'ai?  —  Tout.  »  Il 
était  à  ces  quarante  ans  climatériques  de  la  bohème,  où  l'infir- 
mité s'embusque,  aaiette  l'homme,  lui  fait  payer  cher  les  excès 
ou  les  privations  de  sa  jeunesse  :  âge  terrible,  surtout  quand  le 
ressort  moral  est  brisé,  que  la  volonté  de  vivre  n'existe  plus. 
Elysée  mena  sa  même  existence,  toujours  dehors  à  la  pluie,  au 
vent;  passant  des  salles  surchauffées,  embrasées  de  gaz,  au  froid 
de  la  rue  en  plein  hiver,  continuant  —  quand  tout  s'éteignait  — 
à  discourir  au  bord  du  trottoir,  marchant  la  moitié  des  nuits.  Les 
hémoptysies  devinrent  plus  fréquentes;  d'effroyables  lassitudes 
les  suivaient.  Pour  ne  pas  s'aliter,  car  la  mélancolie  déserte  de 
sa  chambre  lui  pesait,  il  s  installait  au  Rialto,  une  brasserie  à 
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eôté  de  l'hôtel,  lisait  ses  journaux,  rêvait  dans  un  coin.  L'endroit 
était  tranquille  jusqu'au  soir,  gai  de  son  mobilier  de  chêne  clair, 
de  ses  murs  barbouillés  de  fresques  et  représentant  Venise,  des 
ponts,  des  coupoles  en  trompe-l'œil  sur  un  liquide  arc-en-ciel. 
Les  Vénitiennes  elles-mêmes,  le  soir  si  allumées,  faisant  voltiger 
leurs  aumônièresde  cuir  entre  les  bancs,  mirant  dans  des  chopes 
leurs  colliers  rouges,  dormaient  la  tête  sur  la  table  froissant  les 
toits  de  dentelles  et  les  manches  bouffantes  de  batiste,  ou  bien 
travaillaient  autour  du  poêle  à  un  ouvrage  de  couture  qu'elles 
quittaient  pour  venir  boire  en  face  de  quelque  étudiant.  Une 
d'elles,  grande  forte  fille,  avait  une  épaisse  chevelure  fauve  tor- 
sadée, des  gestes  graves  et  lents,  suspendus  par  moments  sur  la 
broderie  pour  écouter...  Celle-là,  Méraut  la  regardait  pendant 
des  heures  jusqu'à  ce  qu'elle  parlât  et  qu'une  voix  éraillée  et 
vulgaire  fit  prendre  la  fuite  à  son  rêve.  Mais  bientôt  les  forces 
lui  manquèrent  même  pour  ces  stations  derrière  un  rideau  de 
brasserie  qu'il  faisait  glisser  sur  sa  tringle.  Il  ne  put  plus  des- 
cendre, fut  obligé  de  rester  au  lit,  entouré  de  livres,  de  jour- 
naux, laissant  sa  porte  entr'ouverte  pour  que  la  vie,  le  grouille- 
ment de  l'hôtel  vint  jusqu'à  lui.  Surtout  défense  déparier.  Alors 
le  méridional  se  résigna  à  écrire,  reprit  son  livre,  son  fameux 
livre  sur  la  monarchie,  le  continua  avec  fièvre  et  d'une  main 
tremblante,  secouée  par  la  toux  qui  éparpillait  les  pages  sur  le 
lit.  Maintenant  il  ne  craignait  plus  qu'une  chose,  mourir  avant 
la  fin,  s'en  aller  comme  il  avait  vécu,  latent,  inconnu,  inex- 
primé. 

Sauvadon,  l'oncle  de  Bercy,  dont  la  grosse  vanité  turbulente 
souffrait  de  voir  son  maître  dans  ce  galetas,  venait  le  visiter  sou- 
vent. Sitôt  après  la  catastrophe,  il  était  accouru,  la  bourse  ou- 
verte, chercher  comme  autrefois  «  des  idées  sur  les  choses.  — 
Mon  oncle,  je  n'en  ai  plus...  »  avait  répondu  Méraut  découragé. 
Et  pour  le  tirer  de  son  apathie,  l'oncle  parlait  de  l'envoyer  dans 
le  Midi,  à  Nice,  partager  la  somptueuse  installation  de  Colette 
et  de  son  petit  W. 

—  Il  ne  m'en  coûterait  pas  davantage,  disait-il  naïvement,  et 
cela  vous  guérirait. 

Mais  Elysée  ne  tenait  pas  à  guérir,  voulant  terminer  son  livre 
à  la  place  même  où  il  avait  germé,  dans  ces  profondes  rumeurs 
parisiennes  où  chacun  entend  la  dominante  qui  lui  convient.  Pen- 
dant qu'il  écrivait,  Sauvadon,   assis  au  pied  du  lit,  rabâchait  de 
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sa  jolie  nièce,  s'irritait  contre  ce  vieux  toqué  dégénérai  en  train 
de  vendre  son  hôtel  de  l'île  Saint-Louis. 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qu'il  peut  faire  de  tout  cet 
argent*?...  Il  doit  l'entasser  dans  des  trous,  en  petit  tas...  Après 
tout,  ça  le  regarde. . .  Colette  est  assez  riche  pour  se  passer  de  lui . . . 

Et  le  marchand  de  vin  tapait,  à  l'endroit  du  gousset,  sur  son 
petit  ventre  tendu  comme  une  sacoche. 

Une  autre  fois,  en  jetant  sur  le  lit  le  paquet  de  journaux  qu'il 
apportait  à  Elysée  : 

—  Il  paraît  qu'on  se  remue  en  Illyrie...  Ils  viennent  d'envoyer 
à  la  diète  de  Leyhach  une  majorité  royaliste...  Ah!  s'il  y  avait  un 
homme  là...  Mais  ce  petit  I.éopold  est  encore  bien  jeune  et  Chris 
tian  s'abrutit  de  jour  en  jour...  Maintenant  il  court  les  bouges, 
les  bastringues,  avec  son  valet  de  chambre. 

Elysée  l'écoutait,  frissonnant  de  tout  son  corps.  Pauvre  reine!... 
L'autre  continua  sans  s'apercevoir  du  mal  qu'il  faisait: 

—  Ils  vont  bien,  d'ailleurs,  nos  exilés...  Voilà  le  prince  d'Axel 
compromis  dans  cette  sale  affaire  de  l'avenue  d'Antin...  Vous 
savez,  ce  family-hôtel  qui,  avec  son  étiquette  patriarcale,  servait 
de  refuge  à  des  mineures  émancipées...  Quel  scandale!  Un  prince 
héritier...  Pourtant  une  chose  m'étonne...  Au  moment  môme  de 
l'histoire  du  family,  Colette  m'écrivait  que  Monseigneur  était  à 
Nice  et  qu'elle  avait  assisté  aux  régates  dans  un  yacht  loué  pour 
elle  par  Son  Altesse...  Certainement  il  doit  y  avoir  confusion. 
J'en  serais  fort  heureux...  Car,  entre  nous,  mon  cher  Méraut... 

Ici  le  bonhomme  confia  très  mystérieusement  à  son  ami  que  le 
prince  royal  se  montrait  très  assidu  auprès  de  Colette  ;  et  comme 
elle  n"était  pas  femme  à...  vous  pensez  bien...  il  pourrait  se  faire 
qu'avant  peu... 

La  large  face  ouvrière  du  parvenu  s'éclaira  d'un  sourire  : 

—  Voyez- vous  cela,  Colette,  reine  de  Finlande  !...  Et  Sauvadon 
de  Bercy,  mon  oncle,  devenant  l'oncle  du  roi!...  Mais  je  vous 
fatigue... 

—  Oui,  j'ai  envie  de  dormir...  dit  Elysée,  qui  depuis  un  moment 
fermait  les  yeux,  un  moyen  poli  de  se  débarrasser  de  ce  bon 
bavard  vaniteux. 

L'oncle  parti,  il  ramassa  ses  papiers,  s'installa  pour  écrire, 
mais  sans  pouvoir  tracer  une  ligne,  pris  d'un  dégoût,  d'une  lassi- 
tude extrêmes.  Toutes  ces  hideuses  histoires  l'avaient  écœuré... 
Devant  les  pages  éparses  sur  son  lit,  ce  plaidoyer  pour  la  royauté 
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où  il  brûlait  le  peu  qu'il  lui  restait  de  sang,  se  voyant  lui-même 
clans  cette  chambre  sordide  avec  ses  cheveux  gris  de  vieil  étu- 
diant, tant  de  passion  perdue,  de  forces  éparpillées,  il  douta  pour 
la  première  fois,  se  demanda  s'il  n'avait  pas  été  dupe  toute  sa 
vie...  Un  défenseur,  un  apôtre!  à  ces  rois  qui  se  dégradaient  par 
plaisir,  désertaient  leur  propre  cause...  Et  tandis  que  ses  yeux 
erraient  tristement  sur  ces  murs  nus  où  le  couchant  ne  lui  arri- 
vait que  par  reflet  des  vitres  d'en  face,  il  aperçut  dans  son  cadre 
poudreux  de  vieille  relique  le  cachet  rouge  «  Fides  Spes  »  qu'il 
avait  pris  au  chevet  de  son  père.  Tout  de  suite  la  belle  face  bour- 
bonienne du  vieux  Méraut  lui  apparut,  telle  qu'il  la  vit  rigide  au 
lit  de  mort,  endormie  dans  sa  confiance  et  sa  fidélité  sublimes,  et 
les  métiers  arrêtés  et  droits,  l'horizon  des  moulins  croulants  entre 
la  pierre  sèche  de  la  côte  et  l'implacable  bleu  du  Midi.  Ce  fut  une 
minute  d'hallucinations,  l'enclos  de  Rey,  toute  sa  jeunesse  flot- 
tant dans  une  mémoire  qui  s'embrumait  déjà... 

Tout  à  coup  la  porte  s'entr'ouvre  avec  un  chuchotement  d'étoffes 
et  de  voix.  Il  pense  que  c'est  une  voisine,  quelque  bonne  fille  du 
Rialto  qui  apporte  à  boire  à  sa  fièvre.  Bien  vite  il  ferme  les  yeux  ; 
toujours  ce  sommeil  qui  renvoie  les  importuns.  Mais  des  petits 
pas  indécis  s'approchent  sur  le  carreau  froid  de  la  chambre. 
Une  voix  douce  murmure  :  «  Bonjour,  monsieur  Elysée.  »  Son 
élève  est  devant  lui,  craintif,  un  peu  grandi,  regardant  avec  sa 
timidité  d'infirme  le  maître  changé,  si  pâle  dans  ce  pauvre  lit. 
Là-bas,  contre  la  porte,  une  femme  attend,  droite  et  fière,  sous 
son  voile.  Elle  est  venue,  elle  a  monté  les  cinq  étages,  l'escalier 
plein  d'un  bruit  de  débauche,  frôlé  de  sa  robe  immaculée  les 
portes  aux  écriteaux  raccrocheurs  :  «  Alice...  Clémence...  a  Elle 
n'a  pas  voulu  qu'il  meure  sans  revoir  son  petit  Zara;  et  n'entrant 
pas  elle-même,  elle  lui  envoie  son  pardon  par  la  petite  main  de 
l'enfant.  Cette  main,  Elysée  Méraut  la  prend,  la  serre  sur  ses 
lèvres;  puis,  tourné  vers  l'auguste  apparition  qu'il  devine  à  son 
seuil,  avec  son  dernier  souffle,  son  dernier  effort  de  vie,  de 
parole,  il  dit  tout  bas  et  pour  jamais  :  «  Vive  le  roi!  » 
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XVIII 

LA     FIN     D'UNE     RACE 

Il  y  avait  une  rude  partie  ce  matin-là  au  cercle  du  jeu  de 
paume.  Tout  autour  de  la  lice  immense,  sur  le  terrain  battu,  pié- 
tiné comme  une  arène,  un  grand  fdet  enveloppait  de  ses  mailles 
serrées  les  évolutions  de  six  joueurs,  en  vestons  blancs,  chaus- 
sons de  salle  d'armes,  bondissant,  hurlant,  agitant  leurs  lourdes 
raquettes.  Ce  jour  d'hippodrome  tombé  des  hautes  vitres,  ce  filet 
tendu,  les  cris  rauques,  les  voltes,  les  écarts  de  ces  casaques 
blanches,  l'impassible  correction  des  garçons  de  salle,  tous 
Anglais,  arpentant  à  pas  comptés  la  galerie  du  pourtour,  on  se 
serait  cru  dans  quelque  manège,  pendant  la  répétition  des  gym- 
nastes et  des  clowns.  Parmi  ces  clowns,  monseigneur  le  prince 
d'Axel,  à  qui  l'on  avait  ordonné  le  noble  exercice  de  la  paume 
comme  hygiénique  à  son  coma,  pouvait  compter  pour  un  des  plus 
bruyants.  Arrivé  la  veille  de  Nice,  où  il  venait  de  passer  un  mois 
aux  pieds  de  Colette,  cette  partie  était  sa  rentrée  dans  la  vie 
parisienne,  et  il  envoyait  la  balle  avec  des  «  han!  »  de  garçon 
boucher,  des  détentes  de  bras  à  faire  l'admiration  d'un  abattoir, 
quand  on  vint  l'avertir  au  plus  beau  du  jeu  qu'il  y  avait  là 
quelqu'un  pour  lui. 

—  Zut!  répondit  le  présomptif  sans  même  tourner  la  tête. 

Le  domestique  insista,  dit  un  nom  à  l'oreille  de  monseigneur, 
qui  se  calma,  un  peu  étonné. 

—  C'est  bon...  priez  d'attendre...  J'y  vais,  sitôt  le  coup  fini... 
Rentré  dans  une  de  ces  cabines  de  bains  froids  qui  font  le  tour 

de  la  galerie,  meublées  de  bambou,  coquettement  tendues  de 
nattes  japonaises,  il  trouva  son  ami  Rigolo  accroupi  sur  un  divan, 
la  tête  basse. 

—  Oh!  mon  prince,  quelle  aventure...  »  fit  l'ex-roi  d'Illyric, 
en  levant  un  visage  bouleversé. 

Il  s'arrêta  à  la  vue  du  garçon  chargé  de  serviettes,  gants  de 
laine  et  de  crin,  pour  éponger,  étriller  monseigneur  suant,  fumant 
comme  un  meckleinbourg  qui  vient  de  monter  une  côte.  L'opéra- 
tion finie,  Christian  continua,  les  lèvres  pâles,  grelottantes  : 

—  Voici  ce  qui  m'arrive...  Vous  avez  entendu  parler  là-bas  de 
l'affaire  du  familv?... 


LES  ROIS  EN  EXIL  65 

L'Altesse  tourna  vers  lui  son  regard  morne  : 

—  Pincé?... 

—  Le  roi  affirma  d'un  signe,  en  détournant  ses  jolis  yeux 
indécis.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Vous  voyez  la  scène...  La  police  au  milieu  de  la  nuit...  La 
fillette  qui  pleure,  se  roule,  déchire  les  agents,  s'accroche  à  mes 
genoux  :  «  Monseigneur,  Monseigneur...  Sauvez-moi.  »  Je  veux 
la  faire  taire...  Trop  tard...  Quand  j'essaye  de  donner  un  nom 
quelconque,  le  commissaire  se  met  à  rire  :  «  C'est  inutile...  Mes 
hommes  vous  ont  reconnu...  Vous  êtes  le  prince  d'Axel...  » 

—  Elle  est  bien  bonne!...  grogna  le  prince,  dans  sa  cuvette... 
et  alors? 

—  Ma  foi!  mon  cher,  j'ai  été  si  penaud,  si  pris  de  court... 
D'autres  motifs  aussi  que  je  vous  dirai...  Bref,  j'ai  laissé  croire  à 
cet  homme  que  j'étais  vous,  bien  convaincu  d'ailleurs  que  l'affaire 
n'aurait  pas  de  suite. . .  Mais  point.  Voilà  qu'on  en  reparle,  et  comme 
vous  pourrez  être  appelé  chez  le  juge  d'instruction,  je  viens  vous 
supplier... 

—  De  passer  en  correctionnelle  à  votre  place?... 

—  Oh!  les  choses  n'iront  pas  jusque-là...  Seulement  les  jour- 
naux parleront,  des  noms  seront  prononcés...  Et  dans  ce  moment, 
avec  ce  qui  se  prépare  en  Illyrie,  le  mouvement  royaliste,  notre 
restauration  prochaine,  ce  scandale  serait  du  plus  triste  effet... 

Comme  il  avait  l'air  piteux,  l'infortuné  Rigolo,  attendant  la 
décision  de  son  cousin  d'Axel,  qui  ramenait  silencieusement  ses 
trois  cheveux  jaunes  devant  la  glace!  Enfin  le  prince  royal  se 
décida  à  parler  : 

.  «  Alors,  vous  croyez  que  les  journaux?...»  Et,  tout  à  coup, 
de  sa  voix  de  ventriloque,  veule  et  endormie  :  «  Chic...  très  chic... 
Ça  va  faire  enrager  mon  oncle...  » 

Il  était  habillé,  prit  son  stick,  campa  son  chapeau  sur  l'oreille  : 
«  Allons  déjeuner...  »  Bras  dessus,  bras  dessous,  par  la  ter- 
rasse des  Feuillants,  ils  rejoignirent  le  phaéton  de  Christian,  at- 
tendant à  la  grille  des  Tuileries,  y  montèrent  tous  les  deux, 
engoncés  dans  leurs  fourrures,  car  il  faisait  une  belle  journée 
d'hiver  d'une  lumière  rose  et  froide;  et  le  svelte  équipage  partit 
'comme  le  vent,  emportant  nos  inséparables  vers  le  café  de 
Londres,  Rigolo  soulagé,  tout  épanoui,  Queue-de-Poule  moins 
somnolent  que  d'habitude,  émoustillé  par  sa  partie  de  paume  et 
la  pensée  de  cette  frasque  dont  tout  Paris  allait  le  croire  le  hé- 
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ros.  Comme  ils  traversaient  la  place  Vendôme,  à  peu  près  déserte 
à  cette  heure,  une  femme  d'allure  élégante  et  jeune  s'arrêtait  de- 
bout au  bord  du  trottoir,  un  enfant  par  la  main,  et  regardant 
lee  numéros.  L'Altesse,  qui  du  haut  de  son  siège  dévisageait  tous 
les  minois  avec  l'avidité  d'un  boulevardier  à  jeun  depuis  trois 
semaines,  l'aperçut,  tressaillit  :  «  Voyez  donc,  Christian...  on 
dirait...  »  Mais  Christian  n'entendit  pas,  occupé  de  surveiller  sa 
bête,  très  allumée,  elle  aussi,  ce  matin-là  ;  et  lorsqu'ils  se  retour- 
nèrent sur  l'étroite  voiture  pour  regarder  cette  belle  passante, 
elle  et  son  enfant  venaient  d'entrer  sous  la  voûte  d'une  des  mai- 
sons voisines  du  ministère  de  la  justice. 

Elle  marchait  vite,  le  voile  baissé,  un  peu  gênée  et  hésitante, 
comme  pour  un  premier  rendez-vous  ;  mais  si  la  toilette  sombre 
et  trop  riche,  l'allure  mystérieuse,  pouvaient  faire  douter  un  ins- 
tant de  cette  femme,  le  nom  qu'elle  demanda  au  suisse,  l'accent 
de  tristesse  profonde  dont  fut  prononcé  ce  nom  des  plus  célèbres 
dans  la  science,  éloignaient  forcément  toute  idée  galante. 

—  Le  docteur  Bouchereau?...  Au  premier,  porte  en  face...  Si 
vous  n'avez  pas  de  numéro,  c'est  inutile  de  monter... 

Elle  ne  répondit  pas,  s'élança  dans  l'escalier,  traînant  reniant 
après  elle,  comme  si  elle  avait  peur  qu'on  les  rappelât.  Au  pre- 
mier, on  lui  dit  la  même  chose  :  Si  Madame  ne  s'était  pas  fait 
inscrire  la  veille... 

—  J'attendrai...  dit-elle. 

Le  domestique,  sans  insister,  leur  fit  traverser  une  première 
antichambre  où  des  gens  étaient  assis  sur  des  coffres  à  bois,  une 
autre  encombrée  encore,  puis  ouvrit  avec  solennité  la  porte  du 
grand  salon,  qu'il  referma  sitôt  la  mère  et  l'enfant  entrés,  de  l'air 
de  dire  :  «  Vous  avez  voulu  attendre...  attendez.  » 

C'était  une  vaste  pièce  très  haute  d'étage  comme  tous  les  pre- 
miers de  la  place  Vendôme,  somptueusement  décorée  avec  pein- 
tures au  plafond,  boiseries  et  panneaux.  Là-dedans  s'espaçait  et 
détonnait  un  meuble  en  velours  grenat,  provincial  de  forme,  les 
rideaux  et  les  portières  pareils,  mêlé  avec  des  chaises,  des  poufs 
en  tapisserie  à  la  main.  Le  lustre  Louis  XVI  au-dessus  d'un  gué- 
ridon Empire,  la  pendule  à  sujet  entre  ses  deux  candélabres, 
l'absence  de  tout  objet  d'art  révélaient  le  médecin  modeste,  tra- 
vailleur, chez  qui  la  vogue  est  arrivée  à  l'improviste,  et  qui  n'a 
fait  aucun  frais  pour  l'attendre  ni  la  recevoir.  Et  quelle  vogue. 
Comme    Paris   seul   peut  la  donner  quand  il  s'en  mêle,  en  s'é- 
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tendant  à  tous  les  mondes,  du  haut  en  bas  de  la  société,  débor- 
dant en  province,  à  l'étranger,  dans  l'Europe  entière  ;  et  cela 
depuis  dix  ans,  sans  se  ralentir,  sans  diminuer,  avec  l'approba- 
tion unanime  des  confrères  avouant  que  pour  cette  fois  le  succès 
est  allé  à  un  vrai  savant,  non  au  charlatanisme  déguisé.  Ce  qui 
vaut  à  Bouchereau  cette  renommée,  cette  affluence  extraordi- 
naires, c'est  moins  sa  poigne  merveilleuse  d'opérateur,  ses  admi- 
rables leçons  d'anatomie,  sa  connaissance  de  l'être  humain,  que 
la  lumière,  la  divination  qui  le  guide,  plus  claire,  plus  solide  que 
l'acier  des  outils,  cet  oeil  génial  des  grands  penseurs  et  des  poètes, 
qui  fait  de  la  magie  avec  la  science,  voit  au  fond  et  au  delà.  On  le 
consulte  comme  la  pythonisse,  d'une  foi  aveugle,  sans  raisonne- 
ment. Quand  il  dit  :  «  Ce  n'est  rien...  »  les  boiteux  marchent  et 
les  moribonds  s'en  vont  guéris  ;  de  là  cette  popularité  pressante, 
étouffante,  tyrannique,  qui  ne  laisse  pas  à  l'homme  le  loisir  de 
vivre,  de  respirer.  Chef  de  service  dans  un  grand  hôpital,  il  fait 
chaque  matin  sa  tournée  très  longue,  très  minutieuse,  suivie 
d'une  jeunesse  attentive  qui  regarde  le  maître  comme  un  dieu, 
l'escorte,  lui  tend  ses  outils,  car  Bouchereau  n'a  jamais  de  trousse, 
emprunte  à  quelqu'un  près  de  lui  l'instrument  dont  il  a  besoin  et 
qu'il  oublie  régulièrement  de  restituer.  En  sortant,  quelques  vi- 
sites. Puis  il  revient  vite  à  son  cabinet,  et  souvent,  sans  se  donner 
le  temps  de  manger,  commence  ses  consultations,  qui  se  pro- 
longent très  tard  dans  la  soirée. 

Ce  jour-là,  quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  de  midi,  le  salon  était 
déjà  plein  de  figures  sombres,  inquiètes,  alignées  tout  autour  sur 
les  sièges,  ou  groupées  près  du  guéridon,  penchées  sur  des  livres, 
des  journaux  illustrés,  se  détournant  à  peine  pour  regarder  ceux 
qui  entraient,  chacun  préoccupé  de  soi-même,  enfermé  dans  son 
mal,  absorbé  par  l'anxiété  de  ce  que  prononcera  le  devin.  Si- 
nistre, le  silence  de  ces  malades  aux  traits  creusés  de  plis  dou- 
loureux, aux  regards  atones,  allumés  parfois  d'un  feu  cruel.  Les 
femmes  encore  gardaient  une  coquetterie,  quelques-unes  un 
masque  hautain  sur  la  souffrance,  tandis  que  les  hommes,  arra- 
chés à  leur  travail,  à  l'activité  physique  de  la  vie,  semblaient 
plus  frappés,  plus  à  l'abandon.  Parmi  ces  détresses  égoïstes,  la 
mère  et  son  petit  compagnon  formaient  un  groupe  touchant  ;  lui 
si  frêle,  si  pâle,  avec  cette  petite  figure  éteinte  de  traits  et  de 
teint,  où  il  n'y  avait  qu'un  œil  de  vivant, — elle  immobile,  comme 
figée  dans  une  effroyable  inquiétude.  Un  moment,  s'ennuyant 
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d'attendre,  l'enfant  se  leva  pour  aller  chercher  des  images  sur  le 
guéridon,  gauche,  timide,  en  infirme  ;  son  bras,  en  s'avançant, 
heurta  un  malade,  et  il  reçut  un  coup  d'oeil  si  hargneux,  si  froncé, 
qu'il  revint  à  sa  place  les  mains  vides  et  y  resta  sans  mouvement, 
la  tête  de  côté,  avec  cette  attitude  inquiète  d'oiseau  branché 
qu'ont  les  jeunes  aveugles. 

Vraie  suspension  de  vie  que  ces  séances  à  la  porte  du  grand 
médecin,  un  hypnotisme  rompu  seulement  par  quelque  soupir, 
une  toux,  une  jupe  qu'on  ramène,  une  plainte  étouffée,  ou  le  ca- 
rillon de  la  sonnette  annonçant  à  chaque  instant  un  nouveau  ma- 
lade. Parfois  celui-ci,  en  ouvrant  la  porte  et  voyant  tout  rempli, 
la  referme  bien  vite  avec  effroi,  puis,  après  un  colloque,  un  court 
débat,  rentre  enfin,  résigné  à  attendre.  C'est  que  chez  Bouchereau 
les  tours  de  faveur  n'existent  pas.  Il  ne  fait  d'exception  que  pour 
ceux  de  ses  confrères  de  Paris  ou  de  la  province  qui  lui  amènent 
■  un  client.  Ceux-là  seuls  ont  le  droit  de  faire  passer  leur  carte, 
d'être  introduits  avant  leur  tour.  Ils  se  distinguent  par  un  air 
familier,  autoritaire,  marchent  à  pas  nerveux  dans  le  salon, 
tirent  leur  montre,  s'étonnent  de  voir  qu'il  est  midi  passé,  et  que 
rien  ne  bouge  encore  daas  le  cabinet  de  consultation.  Du  monde, 
encore  du  monde,  et  de  toute  sorte,  depuis  le  lourd  banquier 
obèse  qui,  dès  le  matin,  fait  garder  sa  place  sur  deux  chaises  par 
un  domestique,  jusqu'au  petit  employé  qui  s'est  dit  :  Ça  coûtera 
ce  que  ça  coûtera...  Consultons  Bouchereau...  Toutes  les  toilettes, 
toutes  les  tenues,  des  chapeaux  de  visite  et  des  bonnets  de  linge, 
de  minces  petites  robes  noires  à  côté  de  brillants  satins  ;  mais 
l'égalité  reste  dans  les  yeux  rougis  de  larmes,  les  fronts  inquiets, 
les  transes  et  les  tristesses  qui  hantent  un  salon  de  grand  consul- 
tant à  Paris. 

Parmi  les  derniers  venus,  un  paysan,  blond,  tanné,  large  de 
face  et  de  carrure,  accompagne  un  petit  être  rachitique  qui  s'ap- 
puie à  lui  d'un  côté  et  de  l'autre  sur  une  béquille.  Le  père  prend 
des  précautions  attendrissantes,  incline  sous  sa  blouse  neuve  son 
dos  voûté  par  le  labour,  délie  ses  gros  doigts  pour  asseoir  l'en- 
fant :«  Es-tu  bien?  cale-toi...  Attends,  que  jeté  mette  ce  coussin 
dessous...  »  Il  parle  à  haute  voix,  sans  se  gêner,  dérange  tout  le 
monde  pour  avoir  des  chaises,  un  tabouret.  L'enfant  intimidé, 
affiné  par  la  souffrance,  reste  silencieux,  le  corps  déjeté,  tenant 
ses  béquilles  entre  ses  jambes.  Enfin  installés,  le  paysan  se 
met  à  rire,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Hein  !  nous  y  sommes...  C'est 
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un  fameux,  va  !...  Il  te  guérira  bien.  »  Puis  il  promène  un  sourire 
sur  toute  l'assemblée,  un  sourire  qui  se  heurte  à  la  dure  froideur 
des  visages.  Seule  la  dame  en  noir,  accompagnée  aussi  d'un  en- 
fant, le  regarde  avec  bonté  ;  et  quoiqu'elle  ait  l'air  un  peu  fier,  il 
lui  parle,  lui  conte  son  histoire,  qu'il  s'appelle  Raizou,  maraîcher 
à  Yalenton,  que  sa  femme  est  presque  toujours  malade,  et  que 
malheureusement  leurs  enfants  tiennent  plus  d'elle  que  de  lui, 
si  vaillant,  si  fort.  Les  trois  aînés  sont  morts  d'une  maladie  qu'ils 
avaient  dans  les  os...  Le  dernier  faisait  mine  de  bien  s'élever, 
mais  depuis  quelques  mois  ça  le  tenait  dans  la  hanche  comme 
les  autres.  Alors  on  a  jeté  un  matelas  sur  les  bancs  de  la  carriole, 
et  ils  sont  venus  voir  Bouchereau. 

Il  dit  tout  cela  d'un  ton  posé,  avec  le  lambinage  des  gens  de 
campagne,  et  pendant  que  sa  voisine  l'écoute  attendrie,  les  deux 
petits  infirmes  s'examinent  curieusement,  rapprochés  par  la  ma- 
ladie, qui  leur  donne  à  tous  deux,  au  petit  en  blouse  et  cache-nez 
de  laine,  comme  à  l'enfant  couvert  de  fourrures  fines,  une  res- 
semblance mélancolique...  Mais  un  frisson  court  dans  la  salle,  du 
rouge  monte  aux  pâleurs,  toutes  les  têtes  tournées  vers  une  haute 
porte  derrière  laquelle  s'entend  un  bruit  de  pas,  de  sièges  remués. 
Il  est  là,  il  vient  d'arriver.  Les  pas  se  rapprochent.  Dans  l'entre- 
bàillure  de  la  porte  ouverte  brusquement,  paraît  un  homme  de 
taille  moyenne,  trapu,  carré  des  épaules,  le  front  dénudé,  les 
traits  durs.  D'un  regard  qui  se  croise  avec  tant  d'autres  regards 
anxieux,  il  a  fait  le  tour  du  salon,  scruté  ces  douleurs  anciennes 
ou  récentes.  Quelqu'un  passe,  le  battant  se  referme.  «  Il  ne  doit 
pas  être  commode,  »  dit  Raizou  à  demi-voix,  et  pour  se  rassurer 
il  regarde  tout  ce  monde  qui  passera  avant  lui  à  la  consultation. 
Une  vraie  foule  et  de  longues  heures  d'attente  marquées  par  le 
timbre  traînard,  retentissant,  de  la  vieille  pendule  provinciale 
surmontée  d'une  Polymnie  et  les  rares  apparitions  du  docteur. 
A  chaque  fois  une  place  est  gagnée  ;  il  y  a  un  mouvement,  un 
peu  de  vie  dans  le  salon,  puis  tout  redevient  morne  et  immo- 
bile. 

Depuis  qu'elle  est  entrée,  la  mère  n'a  pas  dit  un  mot,  pas  levé 
son  voile,  et  il  se  dégage  de  son  silence,  peut-être  de  sa  mentale 
prière,  quelque  chose  de  si  imposant  que  le  paysan  n'ose  plus 
lui  adresser  la  parole,  reste  muet  aussi,  pousse  de  gros  soupirs. 
A  un  moment  on  le  voit  tirer  de  sa  poche,  d'une  foule  de  poches, 
une  petite  bouteille,  un  gobelet,  un  biscuit  dans  du  papier  qu'il 
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développe  lentement,  précieusement,  pour  faire  une  «  trempette  » 
à  son  garçon.  L'enfant  mouille  ses  lèvres,  puis  repousse  le  verre 
et  le  biscuit  :  «  Non...  non...  je  n'ai  pas  faim...  »  Et  devant  cette 
pauvre  figure  tirée,  si  lasse,  Raizou  pense  à  ses  trois  aînés  qui 
n'avaient  jamais  faim  non  plus.  Ses  yeux  se  gonflent,  ses  joues 
tremblent  à  cette  idée,  et  tout  à  coup  :  «  Bouge  pas,  m'ami...  Je 
vas  voir  si  la  carriole  est  en  bas.  »  Voilà  bien  des  fois  qu'il  des- 
cend pour  s'assurer  que  la  carriole  stationne  toujours  au  ras  du 
trottoir,  sur  la  place;  et  quand  il  remonte,  souriant,  épanoui,  il 
s'imagine  qu'on  ne  voit  pas  ses  yeux  rougis,  ses  joues  violettes 
à  force  d'être  essuyées,  tamponnées  à  gros  coups  de  poing  pour 
rentrer  des  larmes. 

Les  heures  passent,  lentes  et  tristes.  Dans  le  salon  qui  s'as- 
sombrit les  figures  paraissent  plus  pâles,  plus  nerveuses,  se 
tournent  suppliantes  vers  l'impassible  Bouchereau  faisant  son 
apparition  régulière.  L'homme  de  Valenton  se  désole  en  songeant 
qu'ils  rentreront  en  pleine  nuit,  que  sa  femme  sera  inquiète, 
que  le  petit  aura  froid.  Son  chagrin  est  si  vif,  s'exprime  tout 
haut  avec  une  naïveté  si  touchante  que,  lorsque,  après  cinq  mor- 
telles heures,  la  mère  et  son  enfant  voient  venir  leur  tour  de 
passer,  ils  cèdent  leur  place  au  brave  Raizou.  «  Oh  !  merci, 
madame...  »  Son  effusion  n'a  pas  le  temps  d'être  gênante,  caria 
porte  vient  de  s'ouvrir.  Vite,  il  prend  son  fils,  le  soulève,  lui 
donne  sa  béquille,  si  troublé,  si  ému,  qu'il  ne  voit  pas  ce  que  la 
dame  glisse  dans  la  main  du  pauvre  estropié  :  «  Pour  vous... 
pour  vous...  » 

Oh  !  que  la  mère  et  l'enfant  la  trouvent  longue,  cette  dernière 
attente,  augmentée  de  la  nuit  qui  vient,  de  l'appréhension  qui. 
les  glace.  Enfin  leur  tour  arrive  ;  ils  entrent  dans  un  cabinet 
très  vaste,  tout  en  longueur,  éclairé  par  une  large  et  haute 
fenêtre  qui  ouvre  sur  la  place  et  garde  encore  du  jour,  malgré 
l'heure  avancée.  La  table  de  Bouchereau  est  là  devant,  très 
simple,  un  bureau  de  médecin  de  campagne  ou  de  receveur  de 
l'enregistrement.  Il  s'y  assied,  le  clos  tourné  à  la  lumière,  qui 
frappe  les  nouveaux  venus,  cette  femme  dont  le  voile  relevé 
montre  un  visage  énergique  et  jeune,  au  teint  éclatant,  aux  yeux 
fatigués  de  veilles  douloureuses,  le  petit  baissant  la  tête  comme 
si  le  jour  en  face  le  blessait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  dit  Boucbereau  l'attirant  à  lui  avec  un 
accent  de  bonté,  un  geste  paternel,   car  sous  la  dureté  de  son 
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visage  se  cache  une  sensibilité  exquise  que  quarante  ans  de 
métier  n'ont  pas  émoussée  encore.  La  mère,  avant  de  répondre, 
fait  signe  à  l'enfant  de  s'éloigner,  puis  d'une  belle  voix  grave,  à 
l'accent  étranger,  raconte  que  son  fils  a  perdu  l'œil  droit,  l'an 
dernier,  par  accident.  Maintenant  des  troubles  surviennent  au 
côté  gauche,  des  bruines,  des  éblouissements,  une  altération 
sensible  de  la  vue.  Pour  éviter  la  cécité  complète,  on  conseille 
l'extraction  de  l'œil  mort.  Est-elle  possible?  L'enfant  est-il  en 
état  de  la  supporter  ? 

Bouchereau  écoute  avec  attention,  penché  au  bord  de  son  fau- 
teuil, ses  deux  petits  yeux  vifs  de  Tourangeau  fixés  sur  cette 
bouche  dédaigneuse,  aux  lèvres  rouges  d'un  sang  pur,  que  le 
fard  n'a  jamais  touchées.  Puis,  quand  la  mère  a  fini  : 

—  L'énucléation  qu'on  vous  conseille,  madame,  se  fait  jour- 
nellement et  sans  aucun  danger,  à  moins  de  circonstances  tout  à 
fait  exceptionnelles...  Une  fois,  une  seule,  en  vingt  ans,  j'ai  eu 
dans  mon  service  à  Lariboisière  un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  pu 
la  supporter. . .  Il  est  vrai  que  c'était  un  vieillard,  un  triste  ramas- 
seur  de  chiffons,  alcoolisé,  mal  nourri...  Ici  le  cas  n'est  pas  le 
même...  Votre  fils  n'a  pas  l'air  fort  ;  mais  il  vient  d'une  belle  et 
solide  maman  qui  lui  a  mis  dans  les  veines...  Nous  allons  voir  ça, 
du  reste... 

Il  appelle  l'enfant,  le  prend  entre  ses  jambes,  et  pour  le  dis- 
traire, l'occuper  pendant  son  examen,  lui  demande  avec  un  bon 
sourire  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Léopold,  monsieur. 

—  Léopold  qui? 

Le  petit  regarde  sa  mère  sans  répondre. 

—  Eh  bien!  Léopold,  il  faut  quitter  ta  veste,  ton  gilet...  Que 
j'inspecte,  que  j'écoute  partout. 

L'enfant  se  défait  longuement,  maladroitement,  aidé  de  sa 
mère,  dont  les  mains  tremblent,  et  du  bon  père  Bouchereau,  plus 
habile  qu'eux  deux.  Oh!  le  pauvre  petit  corps  grêle,  rachitique, 
aux  épaules  rentrées  vers  l'étroite  poitrine  comme  des  ailes  d'oi- 
seau repliées  avant  le  vol, —  et  d'une  chair  si  blême  que  le  scapu- 
laire,  les  médailles  s'y  détachent,  dans  le  jour  triste,  ainsi  que 
sur  le  plâtre  d'un  ex-voto.  La  mère  baisse  la  tête,  presque  hon- 
teuse de  son  œuvre,  tandis  que  le  médecin  ausculte,  percute, 
s'interrompant  pour  faire  quelques  questions. 


72  LA  LECTURE 

—  Le  père  est  âgé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  non,  Monsieur...  Trente-cinq  ans  à  peine. 

—  Souvent  malade  ? 

—  Non,  presque  jamais. 

—  C'est  bien...  rhabille-toi,  mon  petit  homme. 

Il  s'enfonce  dans  son  grand  fauteuil,  tout  pensif,  tandis  que 
l'enfant,  après  avoir  remis  son  velours  bleu  et  ses  fourrures,  va 
reprendre  sa  place  tout  au  fond  sans  qu'on  le  lui  dise.  Depuis  un 
an  il  est  tellement  habitué  à  ces  mystères,  à  ces  chuchotements 
autour  de  son  mal,  qu'il  ne  s'en  inquiète  même  plus,  n'essaye  pas 
de  comprendre,  s'abandonne.  Mais  la  mère,  quelle  angoisse, 
quel  regard  au  médecin  ! 

—  Eh  bien? 

—  Madame,  dit  Bouchereau  tout  bas,  scandant  chaque  mot, 
votre  enfant  est  en  effet  menacé  de  perdre  la  vue.  Et  pourtant... 
si  c'était  mon  fils,  je  ne  l'opérerais  pas...  Sans  bien  m' expliquer 
encore  cette  petite  nature,  j'y  constate  d'étranges  désordres,  un 
ébranlement  de  tout  l'être,  surtout  le  sang  le  plus  vicié,  le  plus 
épuisé,  le  plus  pauvre... 

—  Du  sang  de  roi!  gronde  Frédérique,  brusquement  levée 
avec  un  éclat  de  révolte.  Elle  vient  de  se  rappeler,  de  voir  tout  à 
coup  dans  son  petit  cercueil  chargé  de  roses  la  pâle  figure  de  son 
premier-né.  Bouchereau,  debout  aussi ,  subitement  éclairé  par 
ces  trois  mots,  reconnaît  la  reine  d'Illyrie,  qu'il  n'a  jamais  vue, 
puisqu'elle  ne  va  nulle  part,  mais  dont  les  portraits  sont  par- 
tout. 

—  Oh!  Madame...  Si  j'avais  su... 

—  Ne  vous  excusez  pas,  dit  Frédérique  déjà  plus  calme,  je 
suis  venue  ici  pour  entendre  la  vérité,  cette  vérité  que  nous 
n'avons  jamais,  nous  autres,  même  en  exil...  Ah!  Monsieur  Bou- 
chereau, que  les  reines  sont  malheureuses.  Dire  qu'ils  sont  là 
tous  à  me  persécuter  pour  que  je  fasse  opérer  mon  enfant  !  Ils 
savent  pourtant  bien  qu'il  y  va  de  sa  vie. . .  Mais  la  raison  d'État  ! . . . 
Dans  un  mois,  quinze  jours,  peut-être  plus  tôt,  les  Diètes  d'Illyrie 
vont  envoyer  vers  nous...  On  veut  avoir  un  roi  à  leur  montrer... 
Tel  qu'il  est  là,  passe  encore  ;  mais  aveugle  !  Personne  n'en  vou- 
drait... Alors,  au  risque  de  le  tuer,  l'opération!...  Règne  ou 
meurs...  Et  j'allais  me  faire  complice  de  ce  crime...  Pauvre  petit 
Zara  !...   Qu'importe  qu'il  règne,  mon  Dieu!   Qu'il  vive,   qu'il 


vive 
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Cinq  heures.  Le  soir  tombe.  Dans  la  rue  de  Rivoli,  encombrée 
par  le  retour  du  Bois,  l'heure  des  dîners,  les  voitures  vont  au 
pas,  suivant  la  grille  des  Tuileries,  qui  semble,  frappée  par  le 
couchant  hâtif,  s'étenlre  sur  les  passants  en  longues  barres. 
Tout  le  côté  de  l'Arc-de-Triomphe  est  encore  inondé  d'une  rouge 
lumière  boréale,  l'autre  déjà  d'un  violet  de  deuil  épaissi  d'ombre 
vers  les  bords.  C'est  parla  que  roule  la  lourde  voiture  aux  armes 
d'Illyrie.  Au  tournant  de  la  rue  de  Castiglione,  la  reine  retrouve 
soudain  le  balcon  de  l'hôtel  des  Pyramides  et  les  illusions  de  son 
arrivée  à  Paris,  chantantes  et  planantes  comme  la  musique  des 
cuivres  qui  sonnait  ce  jour-là  dans  les  masses  de  feuillage.  Que 
de  déceptions  depuis,  que  de  combats  !  Maintenant,  c'est  fini,  fini. 
La  race  est  éteinte...  Un  froid  de  mort  lui  tombe  aux  épaules, 
tandis  que  le  landau  avance  vers  l'ombre,  toujours  vers  l'ombre. 
Aussi  ne  voit-elle  pas  le  regard  tendre,  craintif,  implorant,  que 
l'enfant  tourne  de  son  côté. 

—  Maman,  si  je  ne  suis  plus  roi,  est-ce  que  vous  m'aimerez 
tout  de  même  ? 

—  0  mon  chéri  ! . . . 

Elle  serre  passionnément  la  petite  main  tendue  vers  les  siennes. 
Allons,  le  sacrifice  est  fait.  Réchauffée,  réconfortée  par  cette 
étreinte,  Frédérique  n'est  plus  que  mère,  rien  que  mère  ;  et  quand 
les  Tuileries,  dorées  sur  leurs  cendres  solides  d'un  rayon  au 
déclin,  se  dressent  tout  à  coup  devant  elle  pour  lui  rappeler  le 
passé,  elle  les  regarde  sans  émotion,  sans  mémoire,  croyant  voir 
quelque  ruine  ancienne  d'Assyrie  ou  d'Egypte,  témoin  de  mœurs 
et  de  peuples  disparus,  une  grande  vieille  chose—  morte. 

Alphonse  Daudet. 
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Quel  délicieux  livre  à  écrire,  les  bêtises  des  plus  grands 
esprits  ! 

S'il  y  a  dans  le  sublime  de  l'homme  les  trois  quarts  de  folie, 
il  y  a  dans  sa  sagesse  les  trois  quarts  de  mépris. 

Ce  qui  manque  actuellement  au  catholicisme,  c'est  un  Voltaire 
et  un  Franklin  catholiques,  les  deux  extrémités  de  l'esprit  bour- 
geois. 

Penser  à  un  succès  dans  la  joie  qu'il  cause  à  un  ami,  c'est  boire 
son  nectar  dans  une  coupe  d'or. 

En  matière  de  forme  littéraire,  c'est  ce  qu'on  verse  dans  le 
vase  qui  fait  la  beauté  de  l'amphore!  Autrement,  on  n'a  plus 
qu'une  cruche. 

Il  faut  opposer  les  livres  aux  livres,  comme  les  poisons  aux 
poisons;  sans  cela,  les  gens  comme  nous  écriraient-ils? 

A  mesure  que  les  peuples  montent  en  civilisation,  les  gouver- 
nements descendent  en  police. 

Il  y  a  une  certaine  aisance  dans  la  modestie,  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  est  plus  gracieuse  que  la  grâce  elle-même. 

Preuve  de  petitesse  naturelle,  aimer  les  petites  gens. 

Quand  les  hommes  supérieurs  se  trompent,  ils  sont  supérieurs 
en  cela  comme  en  tout  le  reste.  Ils  voient  plus  faux  que  les  petits 
ou  les  médiocres  esprits. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
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COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE 


(i) 


Il  avait  un  rare  talent  de  liseur;  et  c'est  une  des  cinq  ou  six 
personnes  que  j'aie  entendues  lire  dans  l'Université,  où,  je  puis 
le  dire,  on  lit  mieux  que  nulle  part  ailleurs.  Les  comédiens  ne 
voudront  pas  me  croire,  surtout  les  comédiens  du  Théâtre-Fran- 
çais. C'est  pourtant  l'exacte  vérité.  Ces  messieurs  jouent  admira- 
blement; ils  lisent,  en  général,  de  façon  médiocre.  Ce  sont  des 
acteurs  de  premier  ordre  et  des  liseurs  de  troisième  ou  qua- 
trième. J'ai  bien  souvent  songé  qu'on  pourrait  faire  cette  épreuve  : 
tirer  au  sort  dans  l'Université,  parmi  les  professeurs  de  lettres, 
six  ou  dix  noms;  prendre  de  même  au  hasard  dix  artistes  dans 
les  théâtres  de  Paris,  sans  en  exclure  la  Comédie  française; 
leur  donner  à  lire  devant  un  jury  dix  pages  d'un  grand  écrivain 
dont  on  leur  remettrait  le  texte  une  demi-heure  seulement  avant 
le  concours.  Je  parie  que  ce  sont  les  échappés  de  l'Ecole  normale 
qui  battront,  haut  la  main,  les  élèves  du  Conservatoire  de  décla- 
mation. Je  prends  nos  universitaires  à  dix  contre  un.  Il  ne  fau- 
drait pas  me  presser  beaucoup  pour  que  je  donnasse  les  raisons 
de  leur  supériorité.  Mais  ces  mémoires  pourraient  tomber  entre 
les  mains  d'un  grand  premier  rôle  de  Belleville  ou  de  Lander- 
neau,  et  il  ne  faut  dire  de  vérités  désagréables  aux  gens  que 
lorsqu'on  y  est  obligé  par  devoir  de  profession. 

Je  ne  veux  ni  ne  puis  parler  des  autres  professeurs.  Outre 
qu'ils  n'ont  point  marqué  clans  le  monde,  en  dehors  de  notre 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin  1888. 
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Université,  et  que  leur  portrait  n'intéresserait  pas  plus  le  public 
qu'une  photographie  d'inconnu  rencontrée  au  hasard  dans  un 
album  de  famille,  ils  vivent  encore  pour  la  plupart  et  n'auraient 
peut-être  aucun  plaisir  à  voir  leurs  noms  imprimés  tout  vifs  au 
bas  d'un  crayon  fait  d'après  eux  de  souvenir.  Ce  qu'il  m'est 
permis  de  dire,  parce  qu'il  me  semble  bien  que  cela  est  vrai,  c'est 
qu'il  y  avait  alors  au  lycée  de  Grenoble  une  réunion  fort  rare 
d'hommes  instruits  et  d'esprit  distingué,  dont  chacun  avait  sa 
physionomie  propre. 

Nous  avions  pour  proviseur  un  très  brave  homme,  M.  Mouf- 
flet,  d'un  caractère  doux  et  conciliant,  qui  faisait  de  son  mieux 
pour  nous  rendre  plus  facile  la  pratique  de  devoirs  que  l'admi- 
nistration supérieure  se  plaisait  sans  cesse  à  hérisser  de  pres- 
criptions et  de  tracasseries  nouvelles.  Mais  il  était  horriblement 
timoré  ;  il  n'avait  d'autres  ressources  pour  vivre  que  sa  place,  et 
il  était  à  la  tête  d'une  famille  nombreuse.  Je  me  reproche  d'avoir 
trop  souvent  fait  enrager  cet  estimable  fonctionnaire,  qui,  malgré 
mes  taquineries,  avait,  je  crois,  un  fond  d'amitié  pour  moi  et  me 
marquait  du  goût  pour  mon  tour  d'esprit.  Mais,  que  voulez-vous? 
c'est  lui  qui,  pour  nous,  représentait  notre  bête  noire,  l'adminis- 
tration. C'est  à  lui  seul  que  nous  avions  affaire,  car  l'inspecteur 
d'académie  et  le  recteur  s'enfermaient,  comme  les  grands  dieux 
du  paganisme,  dans  un  nuage  impénétrable,  et  ils  ne  se  commu- 
niquaient aux  simples  mortels  qu'armés  de  la  foudre  et  environ- 
nés d'éclairs.  Nous  sentions  comme  un  plaisir  de  vengeance 
satisfaite  à  nous  décharger  sur  le  proviseur,  qui  n'en  pouvait 
mais,  de  toute  la  bile  accumulée  dans  les  longues  heures  de 
classe. 

Si  je  me  sers  du  mot  bile,  c'est  que  je  songe  à  quelques-uns  de 
mes  collègues  qui  ne  décoléraient  pas,  et  que  j'ai  gardé  présente 
la  mémoire  des  scènes  qu'ils  faisaient  à  ce  malheureux  proviseur. 
J'ai  toujours  eu,  pour  ma  part,  l'humeur  gaie,  et  c'était  par  d'in 
offensives  malices  ou  des  plaisanteries  bon  enfant  que  je  me 
soulageais  des  petits  ennuis  dont  il  lardait  mon  existence. 

Nous  devions  théoriquement  vingt-quatre  heures  de  classe  par 
semaine,  à  quatre  heures  par  jour.  C'était  le  règlement  du  pre- 
mier Empire  qui  avait  ainsi  organisé  le  travail.  La  pratique  avait 
corrigé  ce  que  la  règle  avait  d'excessif  ;  comme  il  y  avait  des  pro- 
fesseurs d'histoire,  de  langues  vivantes  et  de  sciences,  les  profes- 
seurs ne  fournissaient  plus  guère,  dans  la  réalité,  que  quatorze 
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ou  seize  heures  de  besogne  effective,  et  il  faut  ajouter  que  cette 
somme  de  travail  est  déjà  considérable.  Les  gens  du  monde  ne 
soupçonnent  pas  ce  que  peut  être  la  fatigue  d'une  classe,  quand 
on  s'y  donne  corps  et  âme.  J'ai  fait  deux  métiers  dans  ma  vie  : 
celui  de  professeur  et  celui  de  journaliste,  auquel  j'ai  joint  comme 
annexe  celui  de  conférencier.  Dieu  sait  si  le  métier  de  journaliste, 
avec  la  nécessité  sans  cesse  renaissante  de  ses  articles  quotidiens, 
est  épuisant  pour  l'esprit  et  pour  la  main!  Je  n'ai  plus  aujour- 
d'hui l'incroyable  provision  de  forces  que  je  prodiguais  en  ce 
temps-là  sans  compter.  Eh  bien!  je  me  sens  plus  dispos,  plus 
alerte  et  plus  frais,  après  vingt-cinq  ans  de  journalisme,  sans 
congé  d'aucune  sorte,  que  je  ne  l'étais  au  bout  d'une  année  de 
professorat.  Lorsque  arrivait  le  mois  de  juillet,  c'était  comme  un 
accablement,  comme  une  prostration  de  tout  l'être.  Je  tombais, 
au  seuil  des  vacances,  comme  un  cheval  qui  a  fourni  une  trop 
longue  traite. 

Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  n'avait  d'autre  ob- 
jectif que  de  nous  vexer  en  toutes  les  manières,  de  nous  dégoûter 
et  de  se  débarrasser  de  nous  à  bon  compte,  s'était  avisé  de  dé- 
créter que  tout  professeur  devrait  désormais  donner  ses  vingt- 
quatre  heures  réglementaires  de  travail  par  semaine  ;  que  si  l'on 
ne  pouvait  les  lui  trouver  dans  sa  classe  à  lui,  il  faudrait  les  lui 
tailler  dans  d'autres  classes.  Ce  fut  un  cruel  embarras  pour  le 
pauvre  père  Moufflet  quand  il  dut  dresser  ce  tableau  de  classes 
supplémentaires.  Chacun  de  nous  se  récriait  d'horreur  à  ces  be- 
sognes nouvelles  qui  nous  étaient  imposées  et  qui  ne  rentraient 
point  dans  le  cercle  de  nos  études.  Songez  que  moi,  qui  profes- 
sais la  seconde,  j'étais  astreint  à  donner  deux  heures  de  répéti- 
tion par  semaine  à  des  élèves  de  sixième,  et  deux  autres  heures 
d'histoire  littéraire  aux  philosophes  des  classes  de  français,  on 
dirait  à  cette  heure  de  l'enseignement  spécial.  J'aurais  dû  être 
touché  jusqu'au  fond  du  cœur  du  ton  de  désolation  et  de  regret 
avec  lequel  notre  proviseur  nous  suppliait  d'accepter  de  bonne 
grâce  ces  corvées  plus  inutiles  encore  que  désagréables.  Les  uns 
se  répandaient  en  plaintes  furieuses  ;  je  me  contentais  de  le  bla- 
guer à  froid,  lui  vantant,  avec  un  air  sérieux  de  pince  sans  rire, 
1  l'intelligence  d'une  administration  qui  sacrifiait  le  travail  per- 
sonnel des  élèves  au  plaisir  délicat  d'embêter  les  professeurs. 
L'excellent  homme  écoutait  patiemment  ces  doléances  et  ces  mo- 
queries. Il  en  sentait  la  justesse  ;  mais  qu'y  pouvait-il  faire? 
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C'était,  en  vérité,  un  drôle  de  temps  que  celui-là!  Un  ministr 
de  l'instruction  publique  s'amusant  à  désorganiser  les  études  pour 
l'unique  plaisir  de  taquiner  son  personnel  ;  la  haute  administra- 
tion convaincue  de  l'impertinence  des  mesures  prises,  et  courbant 
la  tête  en  silence,  par  peur  ou  par  sottise  ;  les  professeurs  enragés 
de  ces  perpétuels  coups  d'épingle,  inquiets  du  désordre  jeté  dans 
les  classes,  en  lutte  avec  leurs  supérieurs,  qu'ils  n'estimaient  plus 
guère,  et  avec  leurs  élèves,  qui  leur  échappaient  de  la  main  ;  les 
enfants  tiraillés  en  tous  sens  par  des  programmes  toujours  eu 
mouvement,  et  ne  sachant  plus  où  ils  allaient  ni  ce  qu'on  voulait 
d'eux;  et,  avec  tout  cela,  dans  l'apparence  et  même,  ce  qui  sans 
doute  est  plus  extraordinaire  que  tout  le  reste,  dans  la  réalité, 
des  études  régulièrement  et  fructueusement  poursuivies,  des 
classes  faites  avec  soin  et  qui  profitaient  aux  écoliers,  tant  cette 
institution  première  de  l'Université  avait  en  elle  de  vitalité  et  de 
force,  tant  le  corps  du  professorat  était,  par  un  vieil  esprit  de 
tradition,  animé  du  zèle  de  l'enseignement,  tant  il  en  avait  le  ta- 
lent à  la  fois  et  le  goût  ! 

Nous  tirions  parti  même  des  bêtises  de  nos  ministres  pour 
l'instruction  de  nos  élèves  ou  pour  la  nôtre.  Ainsi,  pour  les  répé- 
titions que  je  devais  aux  écoliers  de  sixième,  je  m'aperçus  vite 
que  la  mesure  du  ministre,  à  l'exécuter  à  la  lettre,  n'avait  pas  le 
sens  commun  ;  que  revenir  sur  des  devoirs  déjà  corrigés  ou  sur 
des  explications  déjà  faites,  c'était  m'exposer,  en  cas  de  dissen- 
timents, à  diminuer  dans  l'esprit  des  enfants  l'estime  qu'ils  fai- 
saient de  leur  maître  ordinaire.  Ajoutez  que  ces  redites  ne  les 
intéressaient  point,  et  qu'il  m'était  impossible  de  fixer  leur  atten- 
tion. Je  fis  autre  chose.  Je  choisis  parmi  nos  classiques  des  lec- 
tures appropriées  à  leur  âge;  je  les  leur  lus  moi-même,  et,  à  la 
répétition  suivante,  l'un  d'eux,  pris  au  hasard,  devait  en  rendre 
compte  à  haute  voix.  Cet  exercice  les  amusa  beaucoup  ;  mais  il 
n'était  pas  réglementaire.  Que  dis-je  ?  Il  était  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  antiréglementaire.  Et  je  vois  encore  la  figure  bonasse  et  in- 
quiète de  M.  Moufilet  quand  je  lui  contais,  avec  une  liberté 
gouailleuse,  les  preuves  de  ma  proverbiale  indocilité.  Il  m'ap- 
prouvait au  fond  ;  mais  si  on  l'avait  appris  en  haut  lieu  ! 

Voilà  bien  des  détails  et  de  bien  menus  détails.  Peut-être 
trouverez-vous  que  je  m'y  attarde  trop  complaisamment.  C'est 
que  tous  les  romanciers  qui  jusqu'à  présent  ont  essayé  de  peindre 
le  professeur  en  ont  tracé  des  portraits  de  fantaisie  qui  joignaient 
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au  défaut  d'être  peu  ressemblants  celui  d'être  peu  agréables  et 
parfois  même  fort  vilains.  Il  y  a  quelque  intérêt,  je  crois,  à  le 
montrer  au  public  dans  le  train  ordinaire  de  sa  vie,  frondeur 
et  chagrin  contre  les  puissants,  mais  l'esprit  ouvert,  libre  et 
gai;  point  pédant,  quoi  qu'on  dise  :  maître  aimé  dans  sa  classe, 
et  dans  le  monde...  Eh  bien!  parlons  du  professeur  dans  le 
monde,  si  vous  voulez. 

Personne  n'y  fut  plus  étranger  que  moi  durant  la  première 
moitié  de  ma  vie,  et  vous  verrez,  si  je  conte  jamais  la  seconde, 
'  que  je  ne  l'ai  guère  pratiqué  davantage  sur  la  fin  de  ma  car- 
rière. Au  sortir  de  l'institution  Massin,  où  j'avais  passé  huit  ans 
clos  et  muré,  ne  sortant  presque  jamais  dimanches  ni  fêtes,  et, 
pendant  les  vacances,  seul  ou  à  peu  près  avec  mes  livres  dans  la 
pauvre  thébaïde  de  la  maison  paternelle,  j'étais  entré  à  l'Ecole 
normale,  où  je  n'avais  pu  me  frotter  qu'à  de  jeunes  camarades. 
Vous  venez  de  lire  le  récit  de  mes  caravanes  à  travers  quatre 
villes  de  province  ;  vous  avez  toujours  pu  m'y  voir  vivant  dans 
ma  classe  et  pour  ma  classe,  sans  autres  relations  que  celles 
dont  ma  profession  me  faisait  une  nécessité,  sans  autre  plaisir 
que  de  m'enfermer  derrière  le  verrou  de  ma  chambre,  en  tète  à 
tète  avec  mes  copies  à  corriger  ou  mes  auteurs  à  lire.  Je  passais 
pour  un  ours,  et  j'étais  de  fait  un  ours  assez  mal  léché,  quoique 
toujours  en  belle  humeur. 

Mes  collègues  n'étaient  pas  tous,  bien  entendu,  bâtis  sur  ce 
modèle,  quoique  en  général  ils  fussent  moins  mondains  que  ne  le 
sont  aujourd'hui  nos  universitaires  des  nouvelles  couches.  Ce 
n'était  pas  seulement  le  défaut  de  mon  éducation  première,  édu- 
cation toute  scolaire,  qui  m'avait  détourné  du  monde;  c'était 
plus  encore  mon  caractère,  dont  je  ne  saurais  dire  trop  de  mal, 
car  il  m'a  fait  horriblement  souffrir,  et,  comme  je  n'ai  pu  en 
venir  à  bout,  je  me  suis  résigné  à  composer  avec  lui,  lui  cédant 
sur  tous  les  points  où  j'ai  jugé  la  lutte  impossible  et  inefficace. 

J'étais  né  avec  un  absurde  amour-propre  et  une  timidité  exces- 
sive. Cette  timidité  a,  dans  mes  premières  années  de  jeunesse  et 
même  longtemps  après,  dans  mon  âge  mûr,  passé  tout  ce  qu'on 
saurait  imaginer.  Je  me  sentais  lourd,  gauche,  embarrassé  de 
ma  personne,  incapable  de  trouver  du  premier  coup  le  mot  à  ré- 
pondre. Le  sentiment  que  j'avais  de  mon  extrême  myopie 
accroissait  encore  ma  gêne.  Ah!  la  myopie!  la  myopie!  personne 
ne  saura  jamais  ce  qu'elle  m'a  coûté  de  désespoir  et  de  larmes  ! 


80  LA  LECTURE 

Entrer  dans  un  salon  et  ne  pas  savoir  où  se  diriger  pour  saluer 
la  maîtresse  de  la  maison  ;  ne  reconnaître  aucune  des  personnes 
qui  sont  là  et,  quand  il  y  en  a  une  qui  vous  aborde,  se  demander 
avec  une  indicible  angoisse  qui  elle  peut  bien  être;  risquer  à 
chaque  pas  de  se  heurter  contre  une  table  ou  de  se  prendre  les 
jambes  dans  un  pouf;  deviner  dans  la  voix  de  la  femme  avec  qui 
l'on  cause  une  intention  bienveillante  ou  railleuse  et  ne  la  pou- 
voir lire  dans  ses  yeux  ou  sur  ses  lèvres  ;  ne  pouvoir  prendre  du 
café  sans  en  laisser  tomber  sur  le  devant  de  sa  chemise  une 
goutte  que  l'on  ne  voit  que  le  soir,  en  rentrant  chez  soi  ;  être 
prié,  au  bal,  d'inviter  à  danser  une  jeune  fille  qui  fait  tapisserie 
là-bas,  dans  ce  coin;  marcher  vers  le  coin  qu'indique  le  doigt  de 
la  personne  qui  vous  a  donné  l'ordre  et  engager  gracieusement 
pour  la  première  contredanse  une  grand'mère  qui  vous  rit  au 
nez  ;  pousser  à  l'étourdie  vers  un  groupe  d'hommes  qui  causent, 
s'apercevoir  au  bout  d'un  instant  qu'on  n'y  connaît  personne, 
qu'on  s'est  trompé  ;  y  demeurer,  en  proie  à  un  malaise  qui  tor- 
ture, parce  qu'on  ne  sait  plus  comment  en  sortir,  et  jeter  dans 
la  conversation,  pour  se  donner  une  contenance,  quelque  énorme 
sottise  que  l'on  est  tout  honteux  d'avoir  lâchée  ;  tirer  avec  un 
affreux  battement  de  cœur  un  cordon  de  sonnette  et  dire  :  «  Bon- 
jour, mon  cher  cœur,  »  à  un  carabinier  qui  vous  répond  d'un  ton 
de  politesse  goguenarde  :  «  Je  crains,  monsieur,  que  vous  ne 
fassiez  erreur.  »  J'ai  connu  ces  misères  et  bien  d'autres;  j'en  ai 
senti  tout  le  long  de  ma  vie  les  affres  douloureuses.  Je  n'ai  plus 
fait  un  pas  ni  dit  un  mot  sans  penser  avec  terreur  que  j'allais 
commettre  ce  que  les  Parisiens  appellent  une  gaffe.  Je  vivais 
donc  toujours  sur  le  qui-vive  et  ne  me  trouvais  à  l'aise  que  loin 
de  ce  monde  où  les  gaffes  de  ce  genre  étaient  inévitables  :  c'était 
une  sorte  de  répugnance  mêlée  de  peur  que  j'éprouvais  pour  lui. 
Ma  vanité  y  avait  été  trop  souvent  et  trop  cruellement  froissée. 
Je  ne  m'étais  point  réformé  sur  le  costume,  que  je  continuais  à 
porter  débraillé  ou  négligé,  avec  un  étalage  d'insouciance  orgueil- 
leuse, mais  avec  un  sentiment  secret  de  honte  qui  me  poignait  au 
fond  de  rame  et  qui  était  pour  moi,  dans  un  salon,  une  insuppor- 
table gêne.  Ce  mépris  de  la  toilette,  mépris  tout  plein  de  ridicule 
affectation,  s'aggravait  d'une  certaine  raideur  âpre,  tranchons  le 
mot,  d'une  certaine  brutalité  de  langage.  C'est  un  défaut  que  je 
tenais  de  famille.  Ma  grand'mère,  du  côté  de  ma  mère,  était  re- 
nommée pour  la  franchise  brusque  de  son  style  et  pour  sa  facilité, 
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qui  était  vraiment  incroyable  chez  une  très  honnête  femme,  mar- 
quise, de  plus,  et  marquise  authentique,  s'il  vous  plaît,  aux  propos 
salés  et  aux  mots  crus.  J'ai  conservé  d'elle,  bien  que  je  l'aie  peu  con- 
nue en  mon  enfance,  un  souvenir  assez  précis  et  très  distinct.  Quel- 
ques-unes de  ses  locutions  le  plus  pittoresquement  familières  me 
sont  restées  dans  la  mémoire.  Il  y  en  avait  de  bien  plaisantes  et 
qui  ne  sauraient  s'écrire.  Elle  était  avec  cela  d'une  dévotion  outrée 
et  d'un  implacable  légitimisme,  mais  le  sang  vif,  le  verbe  haut,  la 
parole  prompte  et  verte,  et  elle  avait  plus  tôt  fait,  dans  ses  mau- 
vaises humeurs,  de  vous  allonger  une  bonne  gifle  qu'un  évêque  sa 
bénédiction.  Je  crois  bien  que  c'est  d'elle  que  quelques-uns  d'entre 
nous,  dans  la  famille,  qui  a  été  nombreuse,  ont  hérité  une  langue 
impétueuse,  fertile  en  saillies  brusques,  en  vérités  nettement  et 
désobligeamment  exprimées,  en  gaillardises  épaisses,  assaison- 
nées d'un  gros  rire. 

Ces  façons  d'esprit,  que  l'âge  ni  l'expérience  de  la  vie  n'avaient 
encore  atténuées,  n'étaient  pas  très  propres  à  me  faire  bien  venir 
de  la  bonne  compagnie  provinciale,  qui  est,  comme  on  le  sait, 
d'une  réserve  qui  va  jusqu'à  la  pruderie.  Je  le  sentais  d'instinct, 
et  m'en  tenais  éloigné.  Les  pointes  que  j'y  avais  faites  par-ci  par- 
là  n'avaient  pas  été  heureuses;  il  m'en  était  resté  de  la  méfiance. 

Je  trouvai  par  bonheur,  à  Grenoble,  une  société  toute  formée 
de  jeunes  femmes  qui  avaient  organisé  contre  l'ennui  de  la  vie  de 
province  une  sorte  d'aimable  ligue.  Elles  étaient  toutes  mariées, 
et  les  maris,  presque  tous  gens  de  loi,  autorisaient  de  leur  présence 
ces  ébats,  qui,  d'ailleurs,  n'avaient  rien  que  de  très  honnête.  Une 
sauterie  de  temps  à  autre  au  piano  ;  le  plus  souvent  une  table  de 
whist. Toutes  ces  dames  l'avaient  appris  et  le  jouaient  ;  elles  avaient 
remarqué  que,  lorsqu'on  s'assemblait  uniquement  pour  causer  en- 
semble, la  conversation,  qui  tournait  au  plaisir  forcé,  languissait, 
faute  d'aliments  ou  d'entrain.  La  table  de  whist,  toujours  en  pres- 
sion, était  un  dérivatif,  un  prétexte  à  se  lever,  à  changer  de  par- 
tenaire, et  pour  les  assistants,  à  regarder  le  jeu  sans  rien  dire, 
s'ils  étaient  en  humeur  de  se  taire.  Quelquefois,  quand  une  pièce 
de  théâtre  faisait  grand  bruit  à  Paris,  la  table  de  whist  était 
abandonnée  pour  la  lecture  en  cercle.  C'était  Soupe  et  moi  qui 
nous  relayions  d'acte  en  acte  pour  lire  à  haute  voix  la  comédie  de 
Dumas,  d'Augier  et  de  Labiche.  C'étaient  ensuite  des  discussions 
interminables  sur  le  mérite  de  l'œuvre,  sur  le  plus  ou  moins  de 
vérité  des  caractères  et  des  sentiments  qui  en  faisaient  le  fond. 

LECT.    —    5.  G 
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Ces  dames  se  réunissaient  les  unes  chez  les  autres  à  tour  de 
rôle,  mais  le  plus  souvent  chez  une  vieille  douairière  qui  portait 
un  beau  nom  :  elle  s'appelait  Mme  Million.  Elle  passait  pour  veuve, 
et  peut-être  l'était-elle.  J'ai  quelquefois  entendu  parler  de  M.  Mil- 
lion comme  d'un  homme  qui  existait  encore  ;  mais  je  ne  l'ai  jamais 
vu.  Elle  aimait  la  jeunesse  et  la  joie;  et,  comme  elle  possédait 
quelque  fortune,  c'était  chez  elle  que  s'était  établi  le  quartier  gé- 
néral des  plaisirs. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'il  y  avait,  dans  ce  petit  cercle, 
qui  eût  pu  aisément  tourner  à  la  coterie,  bien  de  l'esprit  et  de  la 
saieté.  La  plupart  de  ces  dames,  sans  avoir  reçu  d'autre  instruc- 
tion que  celle  qui  était  donnée  en  ce  temps-là  à  toutes  nos  jeunes 
Françaises,  petite  et  médiocre  instruction,  comme  on  sait,  s'étaient 
formé  par  la  lecture  et  la  conversation  un  assez  bon  fonds  de  con- 
naissances. Elles  lisaient  plus  et  mieux  que  nos  Parisiennes,  qui 
ont  à  peine  le  temps,  dans  le  tourbillon  où  elles  vivent,  de  par- 
courir le  journal  ou  de  feuilleter  le  roman  en  vogue.  Elles  ne  cau- 
saient point  chiffons,  et  les  commérages  de  petite  ville  avaient  été, 
d'un  commun  accord,  bannis  de  la  conversation.  On  s'entretenait 
plutôt  de  théâtre,  de  musique,  de  littérature  et  d'art.  Un  peu  de 
philosophie  par  intervalles;  jamais  de  politique.  Peut-être  un 
étranger  aurait-il  senti  là  un  léger  parfum  de  préciosité;  mais  on 
était  sauvé  de  la  pédanterie  par  l'enjouement  naturel  à  de  jeunes 
femmes  qui  ne  posaient  point  pour  la  galerie  et  qui  n'avaient 
d'autre  idée  au  monde  que  de  s'amuser. 

Il  n'y  avait  dans  cette  petite  société  que  deux  célibataires.  Le 
premier  était  un  jeune  homme  de  la  ville,  Leborgne,  gentil  gar- 
çon, très  agréable  de  sa  personne,  très  gai  de  caractère  et  bon 
musicien.  C'était  lui  qui  organisait  les  parties  de  plaisir  :  prome- 
nades dans  la  montagne,  déjeuners  sur  l'herbe,  et  parfois  même 
représentations  de  salon.  Car  nous  avons  joué  la  comédie  et  im- 
provisé des  pantomimes.  J'ai  reçu,  sous  l'habit  de  Cassandre,  les 
coups  de  batte  d'Arlequin. 

L'autre,  c'était  moi.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  m'étais  ac- 
climaté dans  ce  milieu,  où  l'on  m'avait  introduit  presque  à  mon 
corps  défendant.  Ma  maudite  timidité  m'avait  d'abord  joué  quel- 
ques tours  dont  je  m'étais  remis  malaisément.  Vous  savez  qu'il 
n'y  a  rien  de  tels  que  les  soldats  qui  ont  peur  pour  frapper  d'estoc 
et  de  taille,  comme  des  sourds,  une  fois  qu'ils  sont  lancés.  C'est 
l'histoire  des  timides.  Lorsqu'un  timide  s'est  jeté  à  l'eau,  il  a  l'air 
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dix  fois  plus  assuré  et  plus  hardi  que  l'homme  qui  est  le  mieux 
en  possession  de  lui-même  ;  il  pousse  devant  lui  avec  une  sorte 
de  hâte  tumultueuse,  parlant  à  tort  et  à  travers,  comme  dans  une 
courte  fièvre,  s'étourdissant  lui-même  du  bruit  de  ses  paroles. 
C'est  le  plus  sûr  moyen  de  dire  beaucoup  de  sottises,  et  des  sot- 
tises que  Ton  ne  pardonne  guère,  car  elles  ont  l'air  de  partir, 
non  de  la  timidité,  qui  en  est  pourtant  la  vraie  cause  et  qui  pa- 
raîtrait toute  simple  chez  un  jeune  homme,  mais  d"une  effronterie 
qui  est  sans  excuse. 

Il  m'était  arrivé  d'en  dire  quelques-unes,  et  de  très  fortes. 
Mais  on  ne  m'en  garda  point  rancune.  Le  bon  accueil  que  l'on 
me  fit  me  rejeta  dans  mon  naturel  et  me  mit  à  l'aise.  Il  passa 
pour  ainsi  dire  en  convention  qu'on  n'aurait  point  à  s'effaroucher 
de  mes  équipées  de  conversation,  qu'on  me  laisserait  aller,  quitte 
à  m'arrêter  d'un  mot,  comme  jadis  la  comtesse  de  Rochefort 
quand  elle  disait  à  Duclos  :  «  Ah  !  prenez  garde,  Duclos  !  Vous 
nous  croyez  trop  honnêtes  femmes.  »  Je  m'abandonnai  sans  crainte 
à  cette  verve  rabelaisienne,  dont  quelques  rares  filets  courent 
encore  à  présent  dans  tout  ce  que  j'écris.  Nous  avons  passé  ainsi, 
en  charmante  compagnie,  de  bonnes  heures  de  causeries,  de  lec- 
tures et  de  rires.  Le  peu  que  je  sais  du  monde  de  la  province  me 
vient  de  là.  J'ai  toujours  conservé  pour  lui  un  grand  faible,  et, 
quand  je  fais  mes  articles  de  morale  ou  de  critique  littéraire, 
c'est  à  lui  encore  maintenant  que  je  m'adresse  en  pensée,  bien 
plus  qu'aux  Parisiens,  dont  je  ne  me  suis  assimilé  que  difficile- 
ment les  mœurs,  le  tour  d'esprit  et  le  langage.  Et  encore  n'y  ai-je 
pas  réussi  aussi  complètement  que  j'aurais  voulu.  Quand  je  vais, 
appelé  par  une  conférence,  dans  un  trou  départemental  quelcon- 
que, il  me  semble,  en  y  entrant,  que  je  reviens  chez  moi.  Je  re- 
trouve, dans  la  conversation  de  ceux  qui  m'entourent  et  me  font 
fête,  mes  façons  de  voir,  de  sentir,  et  j'ajouterais  même  mes  fa- 
çons de  parler.  Il  y  a  des  provinciaux  qui  sont  nés  Parisiens  ; 
j'étais  né  provincial  et  le  suis  toujours  resté. 

J'ai  toujours  eu  regret  de  ne  pas  avoir  le  talent  d'un  Balzac 
pour  peindre  ce  petit  coin  du  monde  comme  je  l'avais  vu,  dans 
le  naturel  de  sa  bonne  humeur  et  de  sa  grâce.  Mais  je  suis  plus 
moraliste  qu'observateur. 

Un  menu  fait  qui  me  remonte  à  la  mémoire  en  sera  une  preuve 
curieuse. 

Nous  fîmes  tous  ensemble  une  excursion  à  la  Grande-Char- 
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treuse.  Savez-vous,  de  toute  cette  expédition,  qui  fut  favorisée 
d'un  soleil  admirable  et  extrêmement  gaie,  ce  qui  m'est  demeuré? 
Un  souvenir  général  et  très  vague  que  l'on  y  vit  de  très  belles 
cboses  et  que  l'on  s'y  amusa  beaucoup  ;  mais  rien  de  précis  ni  de 
distinct,  si  ce  n'est  un  détail  qui  n'avait  sans  doute  frappé  per- 
sonne autre. 

Tandis  que  nous  suivions  une  route  bordée  d'une  baie  en  fleurs, 
une  de  ces  dames,  qui  marchait  en  avant,  fit  signe  aux  personnes 
qui  suivaient  de  faire  silence.  Elle  tenait  les  yeux  fixés  curieu- 
sement sur  un  point  de  la  haie.  Nous  approchâmes  tous  sur  la 
pointe  du  pied.  C'était  une  bête  des  champs,  un  rat,  je  crois,  ou 
un  mulot,  qui  montrait  à  travers  les  branches  un  petit  museau 
fin  où  étincelaient  deux  yeux  d'une  vivacité  extraordinaire.  L'un 
de  nous  se  coula  sans  bruit  près  de  l'animal,  leva  sa  canne  et  lui 
en  frappa  si  juste  un  coup  sur  la  tète  qu'il  l'abattit  mort  sur  le 
chemin.  Il  se  retourna  triomphant.  Les  dames  avaient  toutes 
poussé  un  léger  cri  d'horreur.  Il  vit  l'indignation  peinte  sur  les 
visages. 

—  Mais,  dit-il,  étonné  de  l'accueil  fait  à  cette  preuve  d'adresse, 
c'est  un  animal  très  nuisible;  il  fait  le  désespoir  des  agriculteurs, 
qui  le  poursuivent  et  le  détruisent  tant  qu'ils  peuvent.  C'est  un 
service  que  je  leur  ai  rendu  en  tuant  un  de  ces  affreux  ron- 
geurs. 

Ces  dames  ne  purent  lui  pardonner  cet  acte  de  férocité  inouïe. 
Une  si  jolie  petite  bête  !  qui  avait  des  yeux  si  intelligents  !  Il 
fallait,  pour  l'assommer,  être  pis  qu'un  assassin  !  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  plaisant,  c'est  qu'il  était  grand  faiseur  de  madrigaux,  et 
que  tout  le  long  du  voyage  on  le  traita  comme  un  homme  qui 
manquait  de  cœur. 

Et  moi,  je  ne  pus  m'empêcher  de  raisonner  à  perte  de  vue  sur 
ce  très  petit  fait  et  sur  les  conséquences  qu'il  avait  eues.  Au  fond, 
me  disais-je,  ce  garçon,  c'est  lui  qui  est  dans  le  vrai  !  Ce  qu'il  a 
allégué  pour  sa  défense  est  juste  :  le  rat  est  un  grand  dévoreur 
de  grains;  c'est  l'ennemi  du  fermier;  on  fait  œuvre  pie  en  l'exter- 
minant partout  où  on  le  trouve. 

Pourquoi  donc  ce  meurtre  avait-il  si  fort  ému  la  sensibilité  de 
ces  daines?  Pourquoi  s'étaient-elles  récriées  d'horreur  et  de  pitié? 
Pourquoi  avaient-elles  tenu  si  longtemps  rigueur  au  meurtrier? 
Les  femmes  étaient- elles  donc  incapables  d'écouter  une  raison 
raisonnable?  Ne  se  conduisaient-elles  que  par  imagination? 
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Voilà  une  belle  matière  à  philosopher.  Ce  rat  m'a  longtemps 
trotté  dans  la  cervelle,  et  vous  voyez  qu'il  y  fait  encore  des 
siennes.  C'était  le  tour  particulier  de  mon  esprit.  Tandis  que  mes 
compagnons  de  promenade  s'extasiaient  sur  les  beautés  de  la 
Grande -Chartreuse,  je  songeais  à  mon  rat.  Je  m'y  étais  si  pro- 
fondément absorbé  qu'il  me  serait  absolument  impossible  aujour- 
d'hui de  décrire  un  seul  des  accidents  de  la  route  que  nous  avons 
parcourue.  Je  ne  les  ai  pas  vus;  je  regardais  en  moi-même;  c'est 
là  que  gisait  mon  rat,  les  quatre  pattes  en  l'air. 

Le  hasard,  qui  m'avait  ouvert  l'entrée  de  cette  aimable  société 
féminine  où  mon  caractère  s'était  détendu,  mes  mœurs  adoucies 
et  mon  langage  affiné,  me  donna  vers  le  même  temps  accès  dans 
une  maison  où  je  vécus  deux  ans  en  famille  et  goûtai  la  douceur 
de  cette  vie  que  je  n'avais  pas  connue  depuis  l'heure,  déjà  très 
lointaine,  où  j'avais  quitté  le  foyer  maternel. 

Mais  ceci  demande  un  chapitre  à  part. 

Francisque  Sarcev. 
(A  suivre.) 
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I.  —  GAIETE  NATIONALE 

Paris  recommence  la  fête,  chaque  année,  sous  le  soleil  ou  sous 
la  pluie,  sans  se  préoccuper  des  statisticiens  qui  comptent  les 
bannières  et  supputent  les  illuminations.  Aura-t-on,  cette  année, 
pavoisé  plus  ou  moins  que  l'année  dernière  et  les  années  précé- 
dentes? Aura-t-on  plus  ou  moins  allumé  de  bougies  dans  les  lan- 
ternes vénitiennes?  Combien  y  aura-t-il  de  pétards  déchirés  dans 
les  ruisseaux?  Autant  de  questions  à  résoudre  qui  sont  d'un  inté- 
rêt médiocre  pour  les  braves  gens  qui  attachent  leur  drapeau  et 
leurs  ballons  multicolores  à  leur  fenêtre,  qui  ferment  leur  porte 
et  qui  s'en  vont  tranquillement  promener  leur  famille  dans  les 
avenues  et  aux  carrefours. 

La  vérité,  c'est  que  la  manifestation  est  passée  dans  les  habi- 
tudes républicaines,  et  que,  pendant  trois  jours,  tous  les  ans,  il  y 
a  sur  la  ville  un  vol  de  bannières  claquantes  et  un  reflet  de  lu- 
cioles et  de  feux  de  Bengale. 

C'est  la  même  foule  à  la  Revue  et  au  lac  des  Minimes,  au 
Théâtre-Français,  à  l'Opéra  et  aux  feux  d'artifices.  Les  cafés 
agrandissent  leurs  terrasses,  et  les  tables  [sont  suppléées  par  des 
tonneaux  devant  les  boutiques  de  marchands  de  vin  enguirlan- 
dées en  tonnelles.  Le  Quatorze  Juillet  a  plus  de  fidèles  que  la 
«  Fête  de  l'Empereur  ».  Les  réjouissances,  depuis  huit  ans,  n'ont 
plus  l'ancien  caractère  officiel.  On  n'a  plus  l'air  de  se  promener 
par  ordre  devant  les  ifs  résineux  et  les  monuments  flamboyants 
de  gaz.  La  joie,  de  gouvernementale  et  de  compassée  qu'elle 
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était,  est  devenue  libre  et  populaire.  L'anniversaire  s'est  démo- 
cratisé, le  plaisir  est  descendu  dans  la  rue. 

Pourquoi  s'étonner  que  cette  occasion  soit  saisie,  que  les 
hautes  maisons  se  couvrent  de  décorations  joyeuses,  que  des 
arbres  soient  plantés  entre  les  pavés,  que  des  chansons  courent  à 
travers  les  quartiers?  Le  travail  sans  trêve  a  besoin  d'une  vio- 
lente diversion  de  gestes,  de  cris  et  de  promenades.  Au  milieu 
d'une  année  de  grande  fatigue  au  chantier,  à  l'atelier,  au  bureau, 
ce  n'est  pas  trop  d'un  jour  pour  dire  dans  le  plein  soleil,  sous  les 
averses  d'été  et  dans  la  nuit  claire  de  juillet,  le  besoin  de  rire  et 
de  distraction  éprouvé  par  tous  ceux  qui  ont  bravement  accepté  la 
servitude  d'un  labeur.  Les  oisifs  et  ceux  qui  ont  des  occupations 
élégantes  régulièrement  coupées  par  des  spectacles  et  par  des 
villégiatures  ont  beau  jeu  pour  dédaigner  ces  fugitives  exalta- 
tions qui  s'emparent  de  tout  un  peuple,  au  même  instant.  Ce 
désir  de  parler,  cet  empressement  à  rire,  ces  promenades  sans 
fin,  ces  stations  autour  d'une  bouteille  d'un  vin  de  France,  hélas  ! 
falsifié,  —  tout  cela,  c'est  une  des  formes  logiques  que  peut 
prendre  le  désenchantement  de  vivre.  La  difficulté  de  tous  les 
jours,  à  manger,  à  se  vêtir,  à  élever  des  enfants,  à  payer  un 
loyer,  cette  difficulté  est  oubliée  pour  vingt-quatre  heures,  et  l'on 
affirme  l'àpre  volonté  d'ignorer  l'ennui  d'hier  et  la  peine  de 
demain.  Les  affaires  à  peu  près  réglées,  quelques  pièces  blanches 
dans  le  porte-monnaie,  la  croisée  garnie  de  trois  couleurs,  une 
image  dé  Marianne  fixée  au  volet,  la  blouse  est  mise  de  côté,  la 
redingote  endossée,  —  et  l'on  s'en  va.  On  retournera  à  l'atelier 
demain,  —  dans  l'après-midi. 

Si  quelques-uns,  donc,  trouvent  monotone  cette  fête  qui  ne 
revient  qu'une  fois  l'an,  qu'ils  réfléchissent  aux  autres  journées 
vécues  par  cette  population  à  laquelle  des  gens  réservés  repro- 
chent ses  rapides  distractions.  On  reconnaîtra  bien  vite  qu'ils 
ont  été  pitoyables  et  prévoyants,  les  philosophes  et  les  historiens 
qui  ont  demandé  la  communion  intellectuelle  des  citoyens  par  de 
fréquentes  assemblées  en  plein  air.  Au  lieu  de  songer  à  des  fuites 
vers  des  villages  de  banlieue,  à  des  recherches  impossibles  de 
solitude,  le  mieux  est  encore  de  faire  comme  tout  le  monde,  de 
se  lever  de  bonne  heure,  d'aller  voir  manœuvrer  les  bataillons 
scolaires,  d'assister  à  un  spectacle  gratuit,  de  dîner  en  plein  air, 
de  regarder  les  fusées  monter  dans  la  nuit...  Si  pourtant  la  foule 


LA  LECTURE 


et  la  chaleur  vous  incommodent  trop,  restez  chez  vous,  fixez 
votre  drapeau,  et  lisez  une  page  de  Michelet  à  la  lueur  de  vos 
trois  lampions. 


II.  —  LA  FRAISE  ET  LE   MUGUET 

On  en  est  à  l'époque  un  peu  tardive  où  la  chanson  a  encore 
raison.  «  C'est  l'instant,  c'est  le  moment,  —  de  s'en  aller  cueillir 
la  fraise.  »  L'air  manque  entre  les  maisons,  dans  les  rues  de 
Paris.  Les  usines  qui  ceinturent  la  ville  vomissent  à  pleins 
tuyaux  la  fumée  des  graisses  et  des  cambouis.  Des  foules  com- 
pactes font  queue  à  la  porte  des  squares  pour  s'asseoir  sur  un 
banc  peint  en  vert  et  pour  respirer  l'odeur  de  feuilles  d'un  saule 
artificiel.  La  pompe  à  bière  fonctionne  affreusement  dans  les 
brasseries  marquées  Lowenbrau  ou  Spatenbrau  à  la  mode  de 
Berlin  et  de  Munich.  On  peut  préférer,  à  ces  spectacles  et  à  ces 
distractions,  des  promenades  dans  l'air  vibrant  et  doré  des 
chauds  après-midi,  sur  une  route  inondée  de  soleil,  dans  le  sen- 
tier qui  longe  un  champ  d'avoines,  à  la  lisière  d'un  bois  remuant 
des  brusques  sursauts  des  bêtes.  Ceux  qui  aiment  à  mettre  en 
action  les  romances  peuvent  alors  là  revivre  les  refrains  et  les 
vignettes  qui  ont  bercé  et  intéressé  leur  âme  sentimentale.  Isolé- 
ment ou  à  deux,  il  leur  semblera  bon  de  cueillir  [la  fraise  dans 
les  nombreux  et  identiques  bois  de  Meudon  desservis  par  les 
trains  de  la  banlieue.  —  Mais  qu'il  ne  soit  pas  davantage  ques- 
tion de  ces  poétiques  '  recommenceurs.  Et  que  ce  préambule  ne 
serve  qu'à  écrire  un  nouveau  chapitre  de  la  vie  des  petites  gens 
et  de  l'histoire  de  la  grande  propriété. 

C'est  dans  la  forêt  d'Armainvilliers,  dans  les  bois  de  Ferrières. 
La  petite  gare  est  installée  dans  les  taillis.  On  descend  du  train, 
et  tout  de  suite  une  nature  spéciale  dresse  ses  décors  devant  les 
yeux.  Les  larges  chemins  s'en  vont,  tout  droits,  correctement 
tracés,  —  allées  de  parcs,  à  la  place  de  ces  belles  routes  fores- 
tières creusées  par  les  lourdes  charrettes.  La  futaie  est  organisée 
comme  une  pépinière.  Ce  sont  des  jardiniers  présidant  aux  plants 
et  aux  coupes  que  l'on  s'attend  à  rencontrer,  bien  [plutôt  que  les 
bûcherons  et  les  charbonniers.  Des  barrières  interdisent  le  seuil 
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des  routes  rayonnant  aux  carrefours.  On  cherche  des  bordures 
comme  au  bois  de  Boulogne.  Des  espaces  sont  palissades  ou 
grillagés.  A  chaque  tournant,  sous  chaque  plaque  indicatrice  de 
la  topographie,  un  autre  écriteau  porte  défense  d'entrer  dans  les 
massifs.  Et  ces  rubriques  et  ces  recommandations  n'ont  pas  été 
seulement  inventées  pour  la  décoration  du  paysage.  Que  l'amou- 
reux de  campagne  en  quête  de  sous-bois  fasse  mine  de  pénétrer 
derrière  le  rideau  de  feuillage,  aussitôt,  comme  par  enchante- 
ment, comme  en  un  tableau  de  féerie,  au  coup  de  sifflet  d'un 
régisseur  invisible,  des  garde-chasses  sortent  de  derrière  les 
arbres,  sur  cette  scène  bien  machinée.  Selon  leur  caractère  ha- 
bituel, ou  selon  leur  humeur  du  moment,  sèchement  ou  douce- 
ment, ils  morigènent  ou  ils  expliquent.  A  l'ordinaire,  ils  se 
contentent  de  répéter  la  formule  des  pancartes,  et  ils  défilent, 
disparaissent  dans  la  coulisse,  la  jambe  guêtrée,  la  casquette  sur 
l'oreille,  la  carnassière  au  dos,  le  fusil  sur  l'épaule. 

Un  rire,  une  chanson,  une  conversation,  et  même  la  marche 
d'un  silencieux,  il  paraît  que  cela  dérangerait  ou  les  amours,  ou 
la  couvaison,  ou  la  sieste,  ou  les  allées  et  venues  des  poules  fai- 
sanes. Le  pays  est  grouillant  de  ce  gibier  rougeoyant  et  mordoré. 
Les  clairières  sont,  à  tout  instant,  traversées  de  vols  lourds.  La 
grosse  bête  abonde  aussi.  On  entend  des  bruits  de  branches  cas- 
sées, on  aperçoit,  au  milieu  des  étroits  sentiers,  des  chevreuils  au 
repos  sur  leur  pattes  frêles. 

Il  ne  fait  donc  pas  bon  cueillir  la  fraise. 

Il  est  pourtant  un  coin  délicieux  où  le  fruit  parfumé  abonde. 
Au  long  d'une  muraille  de  parc,  la  voie  est  large,  toute  verte 
d'herbes,  toute  piquée  de  fleurs.  Dès  le  revers  du  talus,  on 
aperçoit  les  fraises,  toutes  rondes,  toutes  petites,  se  trahissant 
autant  par  leur  senteur  sucrée  que  par  le  point  d'un  rouge  vif  ou 
d'un  rose  pâle  dont  elles  piquent  la  verdure  des  feuilles.  Par 
places,  elles  sont  si  nombreuses  que  le  sol  paraît  criblé  d'une 
pluie  de  sang. Il  n'y  a  qu'à  les  ramasser  à  pleines  mains,  les  man- 
ger à  belles  dents.  Elles  peuvent  fournir,  pendant  toute  une 
saison,  le  travail  et  la  subsistance  des  fillettes  et  des  vieilles 
femmes  du  pays.  Elles  pourraient,  chaque  jour,  emplir  un  wagon 
à  destination  de  Paris.  Non,  la  cueillette  est  interdite.  Le  garde 
qui  survient  peut  traiter  les  gens  en  maraudeurs,  parler  de  pro- 
cès-verbal, renverser  les  paniers.  —  Il  en  est  de  même  du 
muguet.  On  n'a  pas  le  droit  d'arracher  la  fine  tige,  poussée  droite 
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entre  les  deux  longues  feuilles  lisses,  toute  garnie  d'un  égrène- 
ment  de  clochettes  blanches  odorant  le  printemps.  Tout  ce  qui 
vient  de  ce  coin-là,  botté,  ficelé,  humide  de  rosée,  a  été  trouvé, 
dissimulé,  par  des  chercheuses  subtiles,  exercées  à  se  terrer  et  à 
retenir  leur  souffle.  C'est  le  produit  d'un  inoffensif  braconnage, 
le  braconnage  des  fleurs  par  les  pauvresses. 

Demandez  des  renseignements,  posez  des  questions.  La  réponse 
sera  invariable.  Comme,  dans  l'histoire  du  Chat-Botté,  tous  les 
champs  et  toutes  les  fermes  appartiennent  au  marquis  de  Cara- 
bas,  ici,  toutes  les  hautes  futaies,  tous  les  taillis,  toutes  les  routes, 
tous  les  pieds  de  fraisiers,  toutes  les  fleurs  du  muguet  appar- 
tiennent aux  Rothschild,  banquiers  cosmopolites.  C'est  pour  eux, 
sans  doute,  que  la  gare  est  au  milieu  des  bois,  —  c'est  pour  eux 
que  des  routes  sont  barrées.  Si  des  passages  sont  libres,  c'est 
qu'une  commune  voisine,  propriétaire  d'un  morceau  de  terrain 
enclavé  dans  le  domaine,  a,  elle  aussi,  à  un  moment,  interdit  le 
passage.  Evidemment,  les  maîtres  de  Ferrières  sont  charitables, 
donnent  l'aumône  aux  mendiants,  font  travailler  les  gens  du  pays. 
S'ils  rendent  la  vie  dure  aux  récolteurs  de  muguet  et  aux  ramas- 
sëurs  de  fraises,  ils  emploient  des  bandes  de  rabatteurs  aux 
chasses  de  septembre,  alors  qu'il  y  a  des  massacres  de  faisans 
dans  chaques  allée,  que  quinze  cents  pièces  tuées  dans  une  jour- 
née sont  envoyées,  dit-on,  aux  Halles.  Mais  l'irritant,  c'est  qu'une 
partie  du  sol  national  soit  aliénée  en  échange  de  charités  faites 
aux  portes,  —  c'est  que,  sur  un  village  de  huit  cent  cinquante 
habitants,  huit  cents  dépendent  du  château,  —  c'est  que  l'auteur 
de  lu  France  Juive  ait  raison,  et  que  la  féodalité  des  barons  du 
moyen  âge  soit  peu  à  peu  remplacée  par  la  féodalité  des  hommes 
d'argent,  barons  de  la  finance. 


III.  —  LE  CONSERVATOIRE  JAPONAIS 

Les  Japonais  ont  déjà  pris  à  l'Europe  le  pantalon,  le  gilet,  la 
redingote,  le  faux  col  et  le  chapeau  haut  de  forme.  Les  Japonaises 
portent  la  robe  à  volants,  le  pouf,  le  corset  et  les  bottines.  Mais 
il  paraît  que  cela  ne  suffit  pas  encore.  En  même  temps  que  do 
changements  significatifs  sont  apportés  dans  le  costume,  une  ré- 
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volution  se  fait  dans  le  langage  et  dans  les  idées.  Le  Japon  a  as- 
sez du  Japon.  Il  est  las  de  ses  robes  éclatantes,  de  la  grâce 
bizarre  de  ses  femmes,  de  l'art  de  ses  dessinateurs,  de  la  fantaisie 
de  ses  poètes. La  contagion  des  modes  européennes  ne  gagnait  pas 
assez  vite,  la  civilisation  des  pays  d'usines  et  de  machines  ne 
s'implantait  pas  assez  rapidement  sur  la  terre  où  croissent  tant 
de  fleurs  de  rêve.  Il  s'est  trouvé  quelqu'un  de  retors  qui  a  trouvé 
le  moyen  d'en  finir  d'un  seul  coup  avec  l'art  encombrant  et  la 
gênante  originalité  intellectuelle  de  l'Extrême-Orient.  Ce  quel- 
qu'un-là  a  étudié  le  fonctionnement  de  nos  institutions  artistiques, 
s'est  rendu  compte  de  l'influence  qu'elles  exercent  sur  nos  goûts, 
nos  conversations  et  nos  allures,  et  il  a  fait  décider  la  création 
d'un  Conservatoire,  —  d'un  Conservatoire  japonais  copié  sur  le 
Conservatoire  autrichien. 

Que  le  modèle  ait  été  pris  en  Autriche  ou  en  France,  à  Vienne 
ou  à  Paris,  cela  importe  peu.  Le  jeu  de  tous  les  acteurs  euro- 
péens se  ressemble.  C'est,  à  peu  de  chose  près,  la  même  pièce 
qui  se  joue  partout.  Celui  qui  a  assisté,  en  ce  mois  de  juillet,  aux 
concours,  dans  la  salle  du  faubourg  Poissonnière,  connaît  d'avance 
les  résultats  possibles  d'une  telle  fondation.  C'est  bien  ce  qui 
peut  effrayer  pour  l'avenir  du  Japon.  La  fabrique  d'art  drama- 
tique qu'on  va  installer  là-bas,  à  Yeddo,  ne  sera  pas  établie, 
malgré  son  nom  de  Conservatoire,  pour  conserver  ce  qui  est  resté 
intact  de  l'esprit  et  des  mœurs,  mais  bien  pour  le  détruire.  On  s'en 
apercevra  au  bout  de  quelques  années.  La  vivacité  de  pensée,  la 
subtilité  d'expression  des  moralistes,  des  dialogueurs  comiques, 
des  écrivains  de  proverbes  et  de  sentences,  tout  cela  n'a  pas 
besoin  d'être  enseigné  par  des  professeurs  à  des  déclamateurs  et 
à  des  jeunes  premières  :  c'était  dans  l'âme  et  dans  le  sang,  dans 
tout  l'être  intellectuel  et  physique, chez  ces  spirituels  bonshommes 
qui  semblaient,  dans  leurs  vêtements  bariolés,  habiter  une  contrée 
de  songes,  et  qui  étaient  si  aptes  à  saisir  la  ligne  d'un  paysage, 
la  gracilité  d'un  arbuste,  le  dessin  en  mouvement  d'un  poisson 
et  d'un  oiseau,  l'importance  d'une  épithète,  la  forme  heureuse  et 
brève  d'une  idée.  Les  règles  imposées,  les  choses  apprises,  auront 
raison  de  ces  dons  de  nature  desquels  la  notion  se  détache.  Le 
désir  de  s'approprier  les  formules  occidentales  ne  fera  pas  bâtir  seu- 
lement un  Conservatoire,  mais  le  fera  aménager  à  l'européenne, 
dictera  le  choix  des  professeurs,  des  bibliothécaires  et  des  pièces. 
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Des  traductions  de  Kotzebue  et  de  Scribe  seront  mises  entre  les 
mains  des  élèves.  Les  pièces  qui  obtiennent  ici  du  succès  seront 
apprises  là-bas,  montées  et  représentées  devant  des  Japonais  en 
habit  noir,  des  Japonaises  coiffées  de  chapeaux  d'exportation  fa- 
briqués par  les  modistes  de  la  rue  Turbigo  et  du  boulevard  Sé- 
bastopol. 

Si  l'on  veut  savoir  ce  qu'elle  sera,  dans  vingt  ans,  dans  dix  ans 
peut-être,  cette  Japonaise  que  vos  yeux  ont  tant  de  plaisir  à  re- 
garder sur  les  éventails  et  sur  les  paravents,  sur  les  écrans  et 
sur  les  feuilles  d'albums,  il  faut  le  demander  à  un  voyageur  qui 
sait  voir  et  qui  sait  transcrire  ses  visions.  Dans  l'un  des  derniers 
livres  exotiques  qu'il  a  publiés,  M.  Paul  Bonnetain  a  écrit  une 
dizaine  de  pages  ironiques  et  mélancoliques  où  il  a  prédit  la 
mort  du  Japon  avec  une  désolante  certitude.  On  ne  parlait  pour- 
tant pas  encore  de  Conservatoire,  de  pièces  à  notaires  et  à  ingé- 
nieurs, de  petites  actrices  ambitionnant  des  accessits  de  tragédie. 
Mais  il  était  déjà  facile  à  l'observateur  de  prévoir  comment  de- 
vaient se  terminer  les  choses,  rien  qu'à  la  lecture  de  ce  décret 
de  l'impératrice  du  Japon,  proscrivant  de  la  cour  la  toilette  et  la 
coiffure  nationales,  défendant  aux  dames  de  se  présenter  autre- 
ment qu'en  costume  européen  et  coiffées  à  l'américaine  !  Bon- 
netain disait  alors  le  grotesque  du  spectacle  et  le  pourquoi  de  ce 
grotesque  :  «  Habillée  par  nos  grands  couturiers,  la  belle  Fatma 
(en  admettant  qu'elle  ne  soit  pas  de  la  Gironde  !)  ferait,  esthéti- 
quement parlant,  bonne  figure  n'importe  où.  Les  buveuses  de  thé 
et  de  saki,  petites  femmes  d'étagère,  étranges  comme  leurs  bibelots 
et  très  spécialement  bâties,  ont  été  plus  mal, ou  autrement  partagées 
par  la  nature.  Courtaude  en  général,  et  d'extrémités  attachées 
lourdement,    la    mousmê  est  d'ordinaire  grassouillette,    ce   qui 
semble  exagérer  encore  l'épaisseur  de  sa  taille,  le  volume  de  sa 
tête,  rarement  proportionnée  à  l'ensemble,  et  le  triste  dessin  des 
membres  inférieurs.  Grâce  à  sa  façon  de  disposer  ses  cheveux 
un  peu  gros,  mais  beaux  et  noirs,  grâce  à  ses  doux  yeux  d'enfant, 
grâce  à  sa  fine  et  petite  bouche,  grâce  surtout  à  son  rire  éternel, 
elle  paraît  jolie,  et  l'est  réellement  peut-être.  (La  caractéristique 
du  Japon,  et  plus  encore  de  la  Japonaise,  c'est  le  rire,  l'affabilité, 
—  le  charme.)  Seulement,  elle  trompe,  cette  jolie  tête,  rendue 
plus  jolie  par  les  robes  si  harmonieusement  drapées  sur  le  corps  ; 
et  les  sirènes  de  Tokio,  d'Osaka,  de  Kioto,  ne  doivent  êtres  vues 
que  décolletées.  »  On  n'a  pas  de  peine  à  comprendre,  après  ces 
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explications,  que  la  femme  indigène,  superbe  dans  les  soies  et  les 
brocarts,  ressemble  «  à  ces  guenons  qu'au  Cirque  on  niche  sur 
des  poneys  »,  lorsqu'elle  a  la  fantaisie  déplorable  de  se  vêtir 
en  amazone,  avec  un  feutre,  des  gants,  un  voile  de  gaze  bleue. 
Pareillement,  l'homme  en  robe  nationale,  chaussé  de  sandales, 
portant  un  parasol,  est  affreux  lorsqu'il  ajoute  à  son  costume  les 
gants  blancs  et  le  chapeau  melon.  «  C'est  le  corbeau  qui  veut 
singer  le  cormoran,  »  dit  le  fin  Japonais  sentencieux  et  tradition- 
nel, qui  regarde  et  déplore  cette  mascarade. 

Oui,  déjà,  à  l'époque  où  étaient  écrites  ces  jolies  pages,  le  Ja- 
pon était  en  passe  de  devenir  une  colonie  anglo-américo-alle- 
mande.  Mais  que  sera-ce  avec  le  Conservatoire  de  demain,  —  que 
sera-ce  avec  l'inévitable  école  des  Beaux-Arts  dont  on  sent  la 
création  prochaine?  Tous,  oui,  tous,  ils  vont  s'exprimer  comme 
des  Maîtres  de  forges  et  dessiner  comme  des  professeurs  d'écri- 
ture. 


IV.  —  DÉPLACEMENTS  ET  VILLEGIATURES 


Du  soleil  tout  le  jour,  et  du  vent  dans  les  arbres.  Tout  est 
épanoui,  les  feuilles  sont  dépliées,  les  fleurs  embaument,  les  fruits 
se  forment.  L'air  est  léger  et  parfumé.  Il  ferait  presque  bon  vivre, 
avouerait  un  pessimiste. 

Aussi,  l'on  vit.  Des  foules  énormes  passent  des  heures  dans 
des  bureaux  d'omnibus,  dans  des  gares  de  chemins  de  fer,  sur 
des  embarcadères  de  bateaux.  Le  dimanche,  les  couples  et  les 
familles  dévorent  des  lapins  durs  dans  les  restaurants  de  Join- 
ville  ou  du  Bas-Meudon.  Quelques  déterminés  explorateurs 
s'aventurent  jusque  vers  les  coteaux  de  Sèvres  et  les  bois  de 
Viroflay.  D'autres  s'arrêtent  simplement  à  regarder  pousser  la 
floraison  de  fer  de  la  tour  Eiffel. 

Mais,  aux  mêmes  dates,  s'avive  l'amour  des  Parisiens  mondains 
pour  les  lisières  des  forêts  et  des  casinos  maritimes.  Les  aurores 
qui  réveillent  les  oiseaux  dans  les  champs,  et  les  couchers  de 
soleil  qui  rendent  les  vagues  incandescentes,  revêtent  tout  à 
coup  des  charmes  ingénus,  bien  qu'ils  aient  déjà  fourni  un  cer- 
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tain  nombre  de  représentations.  A  l'heure  actuelle,  il  n'est  plus 
de  bon  ton  de  se  montrer  sur  la  partie  du  boulevard  qui  passe 
pour  résumer  Paris,  et  le  «  Bois  »  est  abandonné  aux  ouvriers 
sans  travail,  aux  employés  en  rupture  de  bureau,  aux  familles 
en  promenade,  à  la  foule  innombrable  depetites  gens  qui  consi- 
dèrent le  voyage  de  Paris  au  Havre,  dans  un  wagon  de  troisième 
classe,  comme  un  rêve  des  Mille  et  une  nuits. 

Pourtant,  quel  est  l'homme  exténué  de  travail,  lassé  de  Paris, 
qui  consentirait  à  passer  seulement  trois  jours  dans  les  ports  de 
mer  où  Ton  rejoue,  avec  des  toilettes  claires,  la  comédie  qui  s'est 
jouée,   pendant  tout  l'hiver,   devant  les  cafés    des   boulevards, 
dans  les  couloirs  de  théâtres,  dans  les  salons  officiels  et  autour 
des  alcôves  demi-mondaines?  Aucun,  en  vérité,  ne  consentira  à 
s'astreindre  au  code  qui  est  appliqué  avec  férocité  tout  le  long 
de  la  côte  normande,  et  qui  commence  à  régir  les  villages  bre- 
tons réputés  autrefois  inhabitables.  Il  y  a  des  jours  où  la  côte  de 
Dieppe  ou  de  Dinard  semble  un  trottoir  parisien,  transporté  par 
un  truc  de  féerie  au  bord  de  la  mer;  la  foule  qui  se  presse,  les 
visages  qui  apparaissent,  les  propos  qui  se  tiennent,  sont  les 
mêmes  que  Ton  voit  et  que  Ton  entend  ici,  neuf  mois  de  l'année 
sur  douze.  Et  la  ressemblance  est  complète  dans  tous  les  détails  ; 
non  seulement  les  mêmes  journaux  sont  commentés  et  les  mêmes 
potins  circulent,  mais  les  mêmes  habitudes  s'implantent   dans 
des  décors  à  peu  près  semblables  ;  on  en  arrive  à  démolir  les 
villages  pour  les  faire  ressembler  à  des  raccourcis  des  Champs- 
Elysées;  on  veut  être  sûr  de  trouver  un  Xeuilly  tout  agencé  à 
n'importe  quelle  station;  le  casino  n'a  pas  suffi  tant  qu'il  n'a  été 
que  l'endroit  banal  où  s'ébauchait  l'endormante  conversation  de 
l'après-midi  et  la  polka   de  hasard  dansée  le  soir  aux  sons  de 
pianos  râlants;  il  a  fallu  le  rendre  plus  odieux  encore,  ce  casino 
lamentable,  en  y  installant  le  baccarat  et  le  trente-et-quarante, 
en  l'aménageant  en  théâtre.  Oui,  le  tout-Paris  a  exigé  la  pré- 
sence des  chanteuses   d'opérettes   et   des  jeunes   premiers    de 
comédies;  il  a  proclamé  que  l'exil  était  impossible  s'il  n'était 
('■gavé  par  la  fantaisie  du  théâtre  des  Nouveautés  et  par  la  litté- 
rature du  Gymnase. 

Et  le  mal  gagne.  On  ridiculise  les  rochers  et  on  déshonore  les 
grèves;  on  installe  partout  le  chalet  suisse  et  la  maison  orne- 
mentée de  zincs   découpés  inventés  par  les  commerçants  retirés 
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des  affaires;  on  dessine  des  jardins  à  jets  d'eau,  à  boules  gros- 
-i--antes,  à  jeux  de  tonneaux,  en  face  de  l'Océan;  on  mettra  un 
jour  un  kiosque  à  verres  de  couleurs  sur  les  rochers  de  la  pointe 
du  Raz. 

C'est  en  novembre  seulement,  à  l'époque  des  coups  de  vents, 
des  ciels  bas  et  gris,  des  plages  boueuses,  des  vagues  méchantes, 
que  la  mer  sera  rendue  à  ceux  qui  aiment  ses  lamentations 
autant  que  ses  sourires.  Ne  vaut-il  pas  mieux  attendre  cette 
libération,  rester  enfermé  dans  le  Paris  brûlant  de  juillet  et 
regarder,  aux  heures  de  liberté,  les  arbres  poussiéreux  des 
squares,  les  talus  pelés  des  fortifications? 

En  vérité,  oui,  faut-il  vraiment  plaindre  ceux  qui  restent? 
Oui,  si  l'on  songe  qu'ils  emploieraient  mieux  leurs  jours  de  va- 
cances que  les  messieurs  qui  vont  organiser  des  courses  de 
crabes  à  Dieppe  ou  à  Paramé  ;  nombre  de  braves  gens,  rendus 
libres  en  ces  jours  d'été ,  trouveraient  bien  vite  le  creux  de 
vallée  ou  le  flanc  de  coteau  où  il  leur  plairait  d'oublier  l'atelier, 
la  boutique,  la  rue  et  la  maison  de  six  étages;  des  vieux  revien- 
draient avec  émotion  vers  la  petite  ville  mélancolique  ou  le 
hameau  d'où  ils  sont  partis  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  avec 
la  croyance  que  la  grande  ville  leur  ferait  la  vie  meilleure  qu'à 
leurs  anciens.  Mais  si  les  forçats  du  travail  parisien  devaient 
suivre  la  foule  et  s'en  aller  vivre  entassés  dans  les  hôtels  des 
villes  d'eau  à  la  mode,  couchant  dans  les  boîtes  incommodes  qui 
ont  vue,  non  sur  la  mer,  mais  sur  des  cours  infectes,  mangeant, 
à  des  tables  de  cinquante  personnes,  des  produits  venus  des 
Halles,  alors  il  faudrait  faire  comprendre  à  ces  victimes  de  l'Il- 
lusion qu'elles  ne  se  déplaceraient  que  pour  retrouver  les  con- 
ventions et  les  préjugés  de  Paris  se  perpétuant  sur  les  plages;  il 
faudrait  leur  montrer  que  c'est  l'agacement,  et  non  le  repos,  qui 
les  attend  dans  les  bourgades  adoptées  par  le  Jiigli  life. 

Mais  ceux  que  leurs  affaires  laissent  libres  pendant  huit  jours 
par  an  ou  pendant  tout  un  mois,  ce  qui  est  excessivement  rare, 
n'ont  pas  besoin  de  ces  objurgations.  Ils  quittent  volontiers  pour 
la  province  la  ville  tumultueuse  où  les  nécessités  de  la  vie  les 
ont  jetés,  et  ils  retournent  logiquement  à  la  ville  ou  au  village 
où  ils  sont  nés.  S'il  leur  reste  quelque  vieux  parent,  quelque 
allié  ou  quelque  ami  disposé  à  les  recevoir,  c'est  une  joie  de 
revoir  le  coin  devenu  si  étranger  et   mélancolique,  autrefois  si 
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habituel  et  si  gai.  La  maison  crevassée,  le  clos  aux  cerisiers  es- 
pacés, bien  vieux  et  bien  ridés,  eux  aussi,  un  puits,  une  venelle, 
un  mur,  une  boutique,  une  enseigne,  c'est  tout  ce  qu'il  reste 
d'un  passé  de  jeux,  de  rires,  d'existence  tranquille,  paysanne  ou 
bourgeoise.  Rappelez-vous  quelques  fraîches  pages  de  grands 
écrivains,  depuis  Rousseau  jusqu'à  Vallès,  des  phrases  toutes 
sonores  de  rires  de  jeunes  filles,  toutes  émues  de  rencontres 
inattendues,  de  souvenirs  à  peine  distincts,  toutes  trempées  des 
pleurs  silencieux  des  retours.  Mieux  encore,  rappelez-vous  vos 
propres  sensations,  vos  silencieuses  satisfactions  mêlées  à  tant 
de  tristesses,  si  vous  avez  un  jour  pu  vous  enfuir  d'ici  pour  aller 
rechercher  la  trace  des  pas  des  vôtres,  si  vous  avez,  pour  lire  un 
nom  sur  une  pierre,  fait  tourner  la  grille  d'un  cimetière  de  cam- 
pagne, coquet  comme  un  jardin,  ou  inculte  comme  une  lande. 

On  n'en  parle  jamais,  de  ces  départs  des  humbles,  de  ces 
voyages  toujours  semblables  des  gens  qui  songent  pendant  tout 
l'an  à  revoir  une  fois  de  plus  le  carré  de  champ,  la  lisière  de 
bois,  la  plaine,  le  demi-coteau,  le  faubourg  de  sous-préfecture 
où  ils  peuvent  encore  entendre  chuchoter  le  passé.  Il  n'y  a  pas 
de  rubriques  dans  les  journaux  pour  ces  retours  vers  autrefois. 

Le  présent,  seul,  l'actualité  à  la  mode,  surexcite  les  nouvel- 
listes. Les  chroniques  doivent  célébrer  régulièrement  le  départ 
d'un  boulevardier  ou  d'une  actrice  pour  un  Bougival  de  la 
Manche  ou  un  Chatou  de  l'Océan,  l'arrivée  en  foule  du  public 
des  premières  dans  un  débit  d'eaux  minérales  ou  sur  une  plage 
à  proximité  d'un  champ  de  courses.  Il  est  fort  bien,  après  tout, 
qu'il  en  soit  ainsi.  Ceux  qui  trouvent  une  joie  intime  à  quitter 
Paris  se  moquent  bien  que  leur  nom  figure  dans  les  réclames, 
que  leur  maison  de  campagne  obtienne  de  la  publicité.  Pourtant, 
devant  l'annuel  débordement  des  nouvelles  tarifées  qui  célèbrent 
tant  de  départs  et  tant  d'arrivées,  qui  mettent  les  badauds  en 
émoi,  ces  lignes  ont  été  écrites  pour  faire  remarquer  qu'il  est 
d'autres  déplacements  et  villégiatures. 

Gustave  Geffuov. 


Le  Gérant  :  Paul  Genay.  rwis.-imp.PAUL Dr poxt (Cl.1. 
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A  mon  cher  Philippe  Gille. 


I 


On  lit  dans  le  Dictionnaire  des  Célébrités  contemporaines,  édi- 
tion de  1880,  à  l'article  Astier-Rehu. 

«  Astier,  dit  Astier-Réhu  (Pierre- Alexandre-Léonard),  de  l'Aca- 
démie Française,  né  en  1816,  à  Sauvagnat  (Puy-de-Dôme),  chez 
d'humbles  cultivateurs,  montra  dès  son  plus  jeune  âge  de  rares 
aptitudes  pour  l'histoire.  De  solides  études,  comme  on  n'en  fait 
plus  maintenant,  commencées  au  collège  de  Riom,  terminées  à 
Louis-le- Grand  où  il  devait  revenir  plus  tard,  professeur,  lui  ou- 
vrirent toutes  grandes  les  portes  de  VÉcole  Normale  supérieure. 
Il  en  sortit  pour  occuper  la  chaire  d'histoire  au  lycée  de  Mende  • 
c'est  là  que  fut  écrit  ï'Essai  sur  Marc- Aurèle,  couronné  par  l'Aca- 
démie Française.  Appelé  Vannée  suivante  à  Paris  par  M.  de  Sal- 
vandy,  le  jeune  et  brillant  professeur  sut  reconnaître  V intelligente 
faveur  dont  il  avait  été  Vobjet,  en  publiant  coup  sur  coup  :  Les 
grands  Ministres  de  Louis  XIV  (couronné  par  l'Académie  Fran- 
çaise) ;  —  Bonaparte  et  le  Concordat  (couronné  par  l'Académie 
Française);  —  et  cette  admirable  Introduction  à  l'histoire  -de  la 
Maison  d'Orléans,  portique  grandiose  de  l'œuvre  à  laquelle  l'his- 
torien devait  donner  vingt  ans  de  sa  vie.  Cette  fois,  l'Académie 
n'ayant  plus  de  couronne  à  lui  offrir,  le  fit  asseoir  parmi  ses  élus. 

LEGT.   —  5.  7 
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Il  était  déjà  un  peu  de  la  maison,  ayant  épousé  M*1*  Réhu,  jdle  du 
regretté  Paulin  Réhu,  le  célèbre  architecte  membre  de  V Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  petite-fille  du  vénérable  Jean 
Réhu,  doyen  del'Académie  française,  V  élégant  traducteur  (''Ovide, 
l'auteur  des  Lettres  à  Uranie,  dont  la  verte  vieillesse  fait  l'admi- 
ration de  VInstitut. 

On  sait  avec  quel  noble  désintéressement,  appelé  par  M.  Thiers, 
son  collègue  et  ami,  aux  fonctions  d'archiviste  des  Affaire*  étran- 
gères, Léonard  Astier-Rèhu  se  démit  de  sachargeau  bout  de  quel- 
ques années  (1878),  refusant  de  courber  su  plume  et  V impartialité 
de  V Histoire  devant  les  exigences  de  nos  gouvernants  actuels. 
Mais,  privé  de  ses  chères  archives,  l'écrivain  a  su  mettre  ses  loisirs 
à  profit.  En  deux  ans,  il  nous  a  donné  les  trois  derniers  volumes 
de  son  Histoire  et  nous  annonce  prochainement  uni  ralilée  inconnu, 
d'après  les  documents  les  pluscurieux  et  lesplus  inédits.  Tous  les 
ouvrages  d: Astier-Rèhu  sont  en  vente  chez  Petit-Sèquard,  à  In 
Librairie  académique.  » 

L'éditeur  du  Dictionnaire  des  «  Célébrités  »  laissant  à  chaque 
intéressé  le  soin  de  se -raconter  lui-même,  l'authenticité  de  ces 
notes  biographiques  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Mais  pourquoi 
dire  que  Léonard  Astier-Réliu  avait  donné  sa  démission  d'archi- 
viste, quand  personne  n'ignore  qu'il  fut  destitué,  mis  àpied  comme 
un  simple  cocher  de  fiacre,  pour  une  phrase  imprudente  échappée 
à  l'historien  de  la  Maison  d'Orléans,  tome  V,  page  327  :  «  Alors 
comme  aujourd'hui,  la  France  submergée  sous  le  flot  déma- 
gogique... » 

Où  peut  conduire  une  métaphore  !  Les  douze  mille  francs  de  sa 
place,  un  logement  au  quai  d'Orsay,  chauffage,  éclairage,  en  plus 
ce  merveilleux  trésor  de  pièces  historiques  où  ses  livres  avaient 
pris  vie:  voilà  ce  que  lui  emporta  ce  «  flot  démagogique  »,  son 
flot  !  Le  pauvre  homme  ne  s'en  consolait  pas.  Même  après  deux 
ans  écoulés,  le  regret  du  bien-être  et  des  honneurs  de  son  emploi 
lui  mordait  le  cœur,  plus  vif  à  certains  jours,  à  certaines  dates 
du  mois  ou  de  la  semaine,  et  principalement  le  jour  de  Teys- 
sèdre. 

C'était  lé  frotteur,  ce  Teyssèdre.  Il  venait  de  fondation  chez  les 
Astier,  le  mercredi;  et  l'après-midi  du  jour  même,  Mme  Astier 
recevait  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  mari,  seule  pièce  pré- 
sentable de  ce  troisième  étage  de  la  rue  de  Beaune,  débris  d'un 
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beau  logis,  majestueux  de  plafond,  mais  terriblement  incommode. 
On  se  figure  le  désarroi  où  ce  mercredi,  revenant  chaque  semaine, 
jetait  l'illustre  historien  interrompu  dans  sa  production  laborieuse 
et  méthodique;  il  en  avait  pris  en  haine  le  frotteur,  son  «  pays  », 
à  la  face  jaune,  fermée  et  dure  comme  son  pain  de  rire,  ce  Teys- 
sèdre  qui,  sous  prétexte  qu'il  était  de  Riom,  «  tandis  que  meu- 
chieu  Achtier  n'était  que  de  Chauvagnat  »,  bousculait  sans  res- 
pect la  lourde  table  encombrée  de  cahiers,  de  notes,  de  rapports, 
chassait  de  pièce  en  pièce  le  pauvre  grand  homme,  réduit  à  se 
réfugier  dans  une  soupente  prise  sur  la  hauteur  de  son  cabinet, 
où,  bien  que  détaille  médiocre,  il  ne  tenait  qu'assis.  Meublé  d'un 
vieux  fauteuil  en  tapisserie,  d'une  ancienne  table  à  jeu  et  d'un 
cartonnier,  ce  débarras  s'éclairait  sur  la  cour  par  le  cintre  de  la 
grande  fenêtre  du  dessous  ;  cela  faisait  dans  la  muraille  une  porte 
d'orangerie,  basse  et  vitrée,  devant  laquelle  l'historien  en  labeur 
s'apercevait  des  pieds  à  la  tête,  péniblement  ramassé  comme  le 
cardinal  La  Balue  dans  sa  cage.  C'est  là  qu'il  se  trouvait  un  ma- 
tin, les  yeux  sur  un  vieux  grimoire,  quand  le  timbre  de  l'entrée 
retentit  dans  l'appartement  envahi  par  le  tonnerre  de  Teyssèdre. 

«  Est-ce  vous,  Fage  ?  »  demanda  l'académicien  de  sa  voix  de 
basse,  cuivrée  et  profonde. 

«  —  Non,  meuchieu  Achtier...  ch'est  votre  garchon.  » 

Le  frotteur  ouvrait,  le  mercredi  matin,  parce  que  Corentine 
habillait  madame. 

«  Comment  va  le  maître?»  cria  Paul  Astier,  tout  enfilant  vers 
la  chambre  de  sa  mère.  L'académicien  ne  répondit  pas.  Cette 
ironie  de  son  fds  l'appelant  :  Maître,  cher  maître...  pour  railler 
ce  titre  dont  on  le  flattait  généralement,  le  choquait  toujours. 

«  Qu'on  fasse  monter  M.  Fage  dès  qu'il  viendra  »,  dit-il  sans 
s'adresser  directement  au  frotteur. 

«  —  Oui,  meuchieu  Achtier...  »  Et  le  tonnerre  recommença  à 
ébranler  la  maison. 

«  —  Bonjour,  m'man... 

«  —  Tiens  !  c'est  Paul;  entre  donc...  Prenez  garde  aux  plissés, 
Curentine.  » 

Mme  Astier  passait  une  jupe  devant  la  glace;  longue,  mince, 
encore  bien,  malgré  la  fatigue  des  traits  et  d'une  peau  trop  fine. 
Sans  bouger,  elle  lui  tendit  sa  joue  veloutée  de  poudre  qu'il  frôla 
de  sa  barbe  en  pointe  blonde,  aussi  peu  démonstratifs  l'un  que 
l'autre. 
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«  Est-ce  que  M.  Paul  déjeune?  »  demanda  Corentine,  une 
forte  paysanne  à  teint  huileux,  couturé  de  petite  vérole,  assise 
sur  le  tapis  comme  une  pastoure  au  pré,  en  train  de  raccommoder 
le  bas  de  la  jupe  de  sa  maîtresse,  une  loque  noire;  le  ton,  l'atti- 
tude, trahissaient  la  grande  familiarité  dans  la  maison  de  la 
bonne  à  tout  faire  mal  rétribuée. 

Non,  Paul  ne  déjeunait  pas.  On  l'attendait.  Il  avait  son  buggy 
en  bas,  venu  seulement  pour  dire  un  mot  à  sa  mère. 

«  Ta  nouvelle  charrette  anglaise?...  Voyons  !  » 

Mme  Astier  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  écarta  un  peu  les 
persiennes  toutes  rayées  d'une  belle  lumière  de  mai,  juste  assez 
pour  voir  le  fringant  petit  attelage  étincelant  de  cuir  neuf  et  de 
sapin  verni,  et  Stenne,  le  domestique,  en  livrée  fraîche,  debout  à 
la  tète  du  cheval  qu'il  maintenait. 

« —  Oh!  madame,  que  c'est  beau...  murmura  Corentine,  qui 
regardait  aussi;  comme  M.  Paul  doit  être  mignon,  là-dedans.  » 

La  mère  rayonnait;  mais  des  fenêtres  s'ouvraient  en  face,  du 
monde  s'arrêtait  devant  l'équipage  qui  mettait  tout  ce  bout  delà 
rue  de  Beaune  en  rumeur,  et  la  servante  congédiée,  Mme  Astier 
assise  au  bord  d'une  chaise  longue  acheva  de  repriser  sa  jupe 
elle-même,  attendant  de  savoir  ce  que  son  iils  avait  à  lui  dire, 
s'en  doutant  bien  un  peu,  quoiqu'elle  parût  toute  attentionnée  à 
sa  couture.  Paul  Astier,  renversé  dans  un  fauteuil,  ne  parlait  pas 
non  plus,  jouait  avec  un  éventail  d'ivoire,  une  vieillerie  qu'il  con- 
naissait à  sa  mère  depuis  qu'il  était  né.  A  les  voir  ainsi,  leur  res- 
semblance frappait  ;  la  même  chair  créole  rosée  sur  un  léger 
bistre,  la  même  taille  souple,  l'œil  gris  impénétrable,  et  dans  les 
deux  visages  une  tare  légère,  à  peine  visible,  le  nez  lin,  un  peu 
dévié,  donnant  l'expression  narquoise,  quelque  chose  de  pas  sûr. 
Silencieux,  ils  se  guettaient,  s'attendaient,  avec  la  brosse  de 
Teyssèdre  au  lointain. 

«  Gentil,  tout  ça...  lit  Paul. 

—  Ça,  quoi  ?  » 

Du  bout  de  l'éventail,  d'un  geste  d'atelier,  il  indiquait  les  bras 
nus,  le  dessin  des  épaules  tombantes  sous  un  corsage  de  fine  ba- 
tiste. Elle  se  mit  à  rire  : 

«  Oui,  mais  il  y  a  ça...  »  Elle  montrait  son  cou  très  long  où 
des  craquelures  marquaient  l'âge  de  la  femme.  «  Oh  !  et  puis...  » 
Elle  pensa  :  «  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  tu  es  beau...  »  mais 
ne  le  dis  pas.  Cette  parleuse  renommée,  rompue  à  tous  les  papo- 
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tages,  à  tous  les  mensonges  de  société,  experte  à  tout  dire  ou 
faire  entendre,  restait  sans  expression  pour  le  seul  sentiment 
véritable  qu'elle  eût  jamais  ressenti. 

En  réalité,  elle  n'était  pas  de  celles  qui  ne  peuvent  se  décider 
à  vieillir.  Longtemps  avant  l'heure  du  couvre-feu,  peut-être  aussi 
n'y  avait-il  jamais  eu  grand  feu  chez  elle,  toute  sa  coquetterie, 
tout  son  désir  féminin  de  conquérir  et  de  séduire,  ses  ambitions 
glorieuses,  élégantes  ou  mondaines,  elle  les  avait  mises  dans  son 
fils,  ce  grand  joli  garçon  de  vingt-huit  ans,  à  la  mise  correcte  de 
l'artiste  moderne,  la  barbe  légère,  les  cheveux  ras  au  front,  et 
dans  l'allure,  l'encolure,  cette  grâce  militaire  que  le  volontariat 
laisse  à  la  jeunesse  de  maintenant. 

«  Ton  premier  est-il  loué  ?  »  demanda  enfin  la  mère. 

«  —  Ah  ouit  !  loué  !...  pas  un  chat  îles  écriteaux,  les  annonces, 
rien  n'y  fait...  Comme  disait  Védrine  à  son  exposition  particu- 
lière :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont,  ils  ne  viennent  pas.  » 

Il  se  mit  à  rire  doucement  ;  il  voyait  la  belle  fierté  paisible  et 
convaincue  de  Védrine  au  milieu  de  ses  émaux,  de  ses  sculptures, 
s'étonnant  sans  colère  de  l'abstention  du  public.  Mais  Mme  Astier 
ne  riait  pas  ;  ce  premier,  superbe,  vacant  depuis  deux  ans!...  Rue 
Fortuny  !  un  quartier  magnifique,  une  maison  style  Louis  XII... 
bâtie  par  son  fils,  enfin  !...  Qu'est-ce  qu'ils  demandaient  donc?... 
Eux,  ils,  probablement  les  mêmes  qui  n'allaient  pas  chez  Vé- 
drine... Et  cassant  entre  ses  dents  le  lil  de  sa  couture  : 

«  C'est  pourtant  une  bonne  affaire  ! 

—  Excellente,  mais  il  faudrait  de  l'argent  pour  la  soutenir...  » 
Le  Crédit  Foncier  prenait  tout...  puis  les  entrepreneurs  qui  lui 
tombaient  sur  le  dos...  10,000  francs  de  menuiserie  à  payer  à  la 
fin  du  mois  dont  il  n'avait  pas  le  premier  louis. 

«  Tu  as  touché  la  restauration  de  Mousseaux  ? 

—  Mousseaux  !  Il  y  a  beau  temps  ! 

—  Et  le  tombeau  des  Rosen  ? 

—  Toujours  là...  Védrine  n'en  finit  pas  avec  sa  statue. 

—  Aussi  pourquoi  Védrine?  ton  père  te  l'avait  bien  dit... 

—  Oui,  je  sais...  C'est  leur  bète  noire,  à  l'Institut...  » 
Il  se  leva,  s'agitant  par  la  chambre  : 

«  Tu  me  connais,  voyons  !  Je  suis  un  homme  pratique...  Si  j'ai 
'pris  celui-là  pour  ma  figure,  probable  que  j'avais  mon  idée.  » 
Et  brusquement  retourné  vers  sa  mère  : 
«  Tu  ne  les  as  pas,  toi,  mes  dix  mille  francs?  » 
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Voilà  ce  qu'elle  attendait  depuis  qu'il  était  entré  ;  il  ne  venait 
jamais  la  voir  que  pour  cela. 

«  Dix  mille  francs?  Comment  veux-tu?...  » 

Sans  parler  davantage,  le  navrement  de  la  bouche  et  du  regard 
signifiait  clairement  ceci  :  «  Tu  sais  bien  que  je  t'ai  tout  donné, 
que  je  m'habille  de  mise-bas,  que  je  ne  me  suis  pas  acheté  un 
chapeau  depuis  trois  ans,  que  Corentine  lave  mon  linge  à  la  cui- 
sine, tellement  je  rougirais  de  donner  ces  friperies  à  la  blanchis- 
seuse; et  tu  sais  aussi  que  la  pire  misère,  c'est  encore  de  te  re- 
fuser ce  que  tu  demandes.  Alors  pourquoi  le  demandes-tu?  »  Et 
cette  objurgation  muette  de  sa  mère  était  si  éloquente  que  Paul 
Astier  y  répondit  tout  haut  : 

«  Bien  sur,  ce  n'est  pas  à  toi  que  je  songeais...  Toi,  parbleu  ! 
si  tu  les  avais...  »  Puis  avec  son  air  de  blague  froide  : 

«  Mais,  le  maître,  là-haut...  Peut-être  que  tu  obtiendrais...  Tu 
sais  si  bien  le  prendre  ! 

—  Plus  maintenant,  c'est  fini... 

—  Mais,  pourtant,  il  travaille,  ses  livres  se  vendent,  vous  ne 
dépensez  rien...  » 

Il  inspectait  dans  le  demi-jour,  la  détresse  de  ce  vieil  ameuble- 
ment, rideaux  passés,  tapis  râpés,  non  renouvelés  depuis  trente 
ans,  depuis  leur  mariage.  Où  passait  donc  tout  son  argent  ?  «  Ah  ! 
ça...  est-ce  que  par  hasard  fauteur  de  mes  jours  ferait  la  vie  !...  » 
C'était  si  énorme,  si  invraisemblable,  Léonard  Astier-Réhu 
faisant  la  vie,  que  sa  femme  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  travers 
sa  tristesse.  Non,  pour  cela,  elle  pensait  qu'on  pouvait  être  tran- 
quille :  «  Seulement  que  veux-tu?  il  se  cache,  il  se  méfie...  le 
paysan  terre  ses  sous,  nous  lui  en  avons  trop  fait.  »  Ils  parlaient 
tout  bas,  en  complices,  les  yeux  sur  le  tapis. 

«  Et  bon  papa?  fit  Paul  sans  conviction,  si  tu  essayais? 

—  Bon  papa?  tu  es  fou?...  » 

Il  le  connaissait  pourtant  bien,  le  vieux  Réhu,  et  son  égoïsme 
farouche  de  quasi-centenaire  qui  les  eùi  tous  regardés  mourir 
plutôt  que  de  se  priver  d'une  prise  de  tabac,  d'une  des  épingles 
dont  les  revers  de  sa  redingote  étaient  toujours  piqués.  Ah  !  le 
pauvre  enfant,  fallait-il  qu'il  fût  à  bout  pour  qu'une  idée  pareille 
lui  vînt. 

«  Voyons...  veux-tu  que  je  demande? 

—  A  qui  ? 

—  Rue  de  Courcelles...  En  avance  sur  le  tombeau. 
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—  Je  te  le  défends  bien,  par  exemple  !  »  Il  lui  parlait  en  maître, 
les  lèvres  pâles,  l'œil  mauvais;  puis  de  suite  reprenant  sa  mine 
fermée,  un  peu  railleuse  : 

«  Ne  t'occupe  plus  de  ça...  ce  n'est  qu'une  crise  à  passer...  J'en 
ai  vu  bien  d'autres.  » 

Elle  lui  tendit  son  chapeau  qu'il  cherchait,  prêt  à  partir,  puis- 
qu'il ne  pouvait  rien  tirer  d'elle  ;  et  pour  le  retenir  quelques  ins- 
tants de  plus,  elle  lui  parlait  d'une  grosse  affaire  entrain,  un  ma- 
riage dont  on  l'avait  chargée. 

A  ce  mot  de  mariage,  il  tressaillit,  la  regarda  de  côté  :  «  Qui 
donc?»  Elle  avait  juré  de  ne  rien  dire  encore,  mais  à  lui...  «  le 
prince  d'Athis. 

—  Samy  !...  Et  avec?  » 

Elle  aussi  mit  de  profil  son  petit  nez  de  ruse  : 

«  Tu  ne  la  connais  pas...  Une  étrangère...  très  riche...  Si  je 
réussis,  je  pourrai  t'aider...  conditions  faites,  engagements  par 
lettres...  » 

Il  souriait,  complètement  rassuré  : 

«  Et  la  duchesse? 

- —  Elle  ne  sait  rien,  tu  penses  ! 

—  Son  Samy,  son  prince,  une  liaison  de  quinze  ans  !  » 

Mme  Astier  eut  un  geste  atroce  d'indifférence  de  femme  pour 
une  autre  femme  : 

«  Ah  !  tant  pis.  Elle  a  l'âge... 

—  Quel  âge  donc? 

—  Elle  est  de  1827...  Nous  sommes  en  80...  Ainsi,  compte. 
Juste  un  an  de  plus  que  moi. 

—  La  duchesse  !  »  fit  Paul  stupéfait.  Et  la  mère  riant  : 

«  Eh  oui  !  malhonnête...  Qu'est-ce  qui  t'étonne  ?  Tu  la  croyais, 
je  suis  sûre,  vingt  ans  plus  jeune...  Mais  c'est  donc  vrai,  que  le 
plus  roué  de  vous  n'y  connaît  rien...  Enfin,  tu  comprends,  ce 
pauvre  prince  ne  pouvait  pas  traîner  ce  licou  toute  sa  vie, 
d'autant  qu'un  jour  ou  l'autre  le  vieux  duc  va  mourir,  il  faudrait 
qu'il  épouse.  Et  le  vois-tu  marié  à  cette  vieille  femme... 

—  Mazette  !  il  fait  bon  être  ton  amie.  » 

Elle  s'emporta  :  La  duchesse,  une  amie!...  Oui,  joliment!... 
Une  femme  qui,  avec  six  cent  mille  francs  de  rente,  intimes 
comme  elles  étaient,  connaissant  à  fond  leur  détresse,  n'avait 
jamais  eu  la  pensée  de  leur  venir  en  aide...  de  temps  en  temps 
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une  robe,  un  chapeau  à  prendre  chez  sa  faiseuse...  des  cadeaux 
utiles...  de  ceux  qui  ne  font  pas  plaisir... 

«  Les  jours  de  Tan  de  bon  papa  Réhu,  fit  Paul  approuvant... 
un  atlas,  une  mappemonde... 

—  Oh!  je  crois  qu'Antonia  est  encore  plus  avare...  Rappelle- 
toi,  à  Mousseaux,  en  pleine  saison  des  fruits,  quand  Samy  n'était 
pas  là,  les  pruneaux  qu'on  nous  donnait  au  dessert.  Et  pourtant, 
il  y  en  a  des  vergers,  des  potagers  ;  mais  tout  est  vendu  sur  les 
marchés  de  Blois,  de  Vendôme...  D'abord,  c'est  dans  le  sang. 
Son  père,  le  maréchal,  était  renommé  à  la  cour  de  Louis-Phi- 
lippe... Et  passer  pour  avare,  à  cette  cour-là  !...  Toutes  les 
mêmes,  ces  grandes  familles  corses,  crasse  et  vanité.  Ça  mange 
dans  la  vaisselle  plate  à  leurs  armes  des  châtaignes  dont  les  porcs 
ne  voudraient  pas...  La  duchesse!  mais  c'est  elle-même  qui 
compte  avec  son  maître  d'hôtel...  on  lui  monte  la  viande  tous  les 
matins...  et  le  soir,  dans  les  dentelles  de  son  coucher,  —  je  tiens 
ça  du  prince,  ainsi  !  —  prête  pour  l'amour,  elle  fait  sa  caisse.  » 

Mme  Astier  se  dégonflait,  de  sa  petite  voix  aiguë  et  sifflante 
comme  un  cri  d'oiseau  de  mer  en  haut  d'un  mât.  Lui,  l'écoutait, 
amusé  d'abord,  puis  impatient,  déjà  dehors. 

«  Je  me  sauve...  fit-il  brusquement,  déjeuner  d'affaires...  très 
important... 

—  Une  commande  ? 

—  Non...  Cette  fois,  pas  d'architéquerie. . .  » 
Comme  elle  insistait  curieusement  pour  savoir  : 
«  Plus  tard...  je  te  dirai...  c'est  en  train...  » 

Et  avant  de  quitter  sa  mère,  dans  un  baiser  léger,  il  lui  mur- 
mura près  de  l'oreille  :  «  Tout  de  même,  pense  à  mes  dix  mille...  » 

Sans  ce  grand  fils  qui  les  divisait  sourdement,  les  Astier-Réhu 
auraient  fait  un  excellent  ménage  selon  la  convention  mondaine 
et  surtout  académique.  Après  trente  nus,  leurs  sentiments  mu- 
tuels restaient  les  mêmes,  gardés  sous  la  neige  à  la  température 
de  «  couche  froide  »,  comme  disent  les  jardiniers. 

Lorsque  vers  1850  le  professeur  Astier,  lauréat  de  l'Institut, 
demanda  la  main  de  MUe  Adélaïde  Réhu,  domiciliée  alors  au 
palais  Mazarin,  chez  son  grand-père,  la  beauté  fine  et  longue  de 
la  fiancée,  son  teint  d'aurore  n'étaient  pas  pour  lui  le  véritable 
attrait;  la  fortune  non  plus,  car  les  parents  de  MUe  Adélaïde, 
morts  subitement  du  choléra,  n'avaient  laissé  que  peu  de  chose, 
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et  le  grand-père,  créole  de  la  Martinique,  Un  ancien  beau  du 
Directoire,  joueur,  viveur,  mystificateur  et  duelliste,  répétait 
bien  haut  qu'il  n'ajouterait  pas  un  sou  à  la  maigre  dot.  Non,  ce 
qui  séduisit  l'enfant  de  Sauvagnat,  bien  plus  ambitieux  que 
cupide,  ce  fut  l'Académie.  Les  deux  grandes  cours  à  traverser 
pour  apporter  le  bouquet  journalier,  ces  longs  corridors  solennels, 
coupés  de  bouts  d'escaliers  poussiéreux,  c'était  pour  lui  le  chemin 
de  la  gloire  bien  plus  que  celui  de  l'amour.  Le  Paulin  Réhu  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  le  Jean  Réhu  des  «  Lettres  à  Ura- 
nie»,  l'Institut  tout  entier,  ses  lions,  sa  coupole,  ce  dôme  atti- 
rant comme  une  Mecque,  c'est  avec  tout  cela  qu'il  avait  couché, 
sa  première  nuit  de  noces. 

Beauté  qui  ne  s'éraille  pas,  celle-là,  passion  sur  laquelle  le 
temps  n'avait  pu  mordre  et  qui  le  tenait  si  fort  qu'il  garda,  vis-à- 
vis  de  sa  femme,  l'attitude  d'un  de  ces  mortels  des  temps  mytho- 
logiques  à  qui  les  dieux  accordaient  parfois  leurs  filles.  Devenu 
dieu  lui-même,  à  quatre  tours  de  scrutin,  ce  respect  subsista 
encore.  Quant  à  Mme  Astier,  qui  n'avait  accepté  le  mariage  que 
comme  un  moyen  de  quitter  le  grand-père  à  anecdotes,  égoïste 
et  dur,  il  lui  avait  fallu  peu  de  temps  pour  juger  quel  pauvre 
cerveau  de  paysan  laborieux,  quelle  étroitesse  d'intelligence 
cachait  l'a  solennité  du  lauréat  académique  fabricant  d'in-octavo, 
sa  parole  à  son  d'ophjcléide  faite  pour  les  hauteurs  de  la  chaire. 

Pourtant,  après  qu'à  force  d'intrigues,  de  démarches,  de  qué- 
mandes elle  fut  parvenue  à  l'installer  académicien,  elle  se  sentit 
prise  d'une  certaine  vénération,  oubliant  qu'elle-même  l'avait 
revêtu  de  cet  habit  à  palmes  vertes  oii  sa  nullité  disparaissait. 

En  cette  parfaite  association,  sans  joie,  ni  intimité,  ni  commu- 
nication d'aucune  sorte,  une  seule  note  humaine  et  naturelle, 
l'enfant  ;  et  cette  note  troubla  l'harmonie.  Tout  d'abord,  rien  ne 
se  réalisa  de  ce  que  le  père  voulait  pour  son  fils,  lauriers  univer- 
sitaires, nominations  au  grand  concours,  puis  l'Ecole  Normale  et 
le  professorat.  Paul,  au  lycée,  n'eut  que  des  prix  de  gymnas- 
tique et  d'escrime,  se  distingua  surtout  par  une  cancrerie  volon- 
taire, entêtée,  cachant  un  esprit  pratique  et  le  sens  précoce  de  la 
vie.  Soigneux  de  sa  tenue,  de  sa  figure,  il  n'allait  jamais  en  pro- 
menade sans  l'espoir  hautement  déclaré  entre  gamins,  de  «  lever 
une  femme  riche  ».  Deux  ou  trois  fois,  devant  le  parti  pris  de 
paresse,  le  père  avait  voulu  sévir  brutalement,  ;i  l'auvergnate  ; 
mais  la  mère  était  là  pour   excuser   et   protéger.   Astier-Réhu 
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grondait,  faisait  claquer  sa  mâchoire,  cette  mâchoire  en  avant 
qui  lui  avait  valu  le  surnom  de  Crocodilus  aux  années  de  pro- 
fessorat ;  en  dernière  menace,  il  parlait  de  faire  sa  malle  et  de 
s'en  retourner  planter  ses  vignes  à  Sauvagnat. 

«  Oh!  Léonard,  Léonard...  »  disait  Mme  Astier  doucement  nar- 
quoise ;  et  il  n'en  était  pas  autre  chose.  Un  jour,  pourtant,  il 
faillit  la  houcler  pour  de  bon,  sa  malle,  quand,  après  trois  ans 
d'architecture  à  l'école  des  Beaux-Arts,  Paul  Astier  refusa  de 
concourir  pour  le  prix  de  Rome.  Le  père  bégayait  d'indignation  : 
«Malheureux,  mais  Rome...  tu  ne  sais  donc  pas...  Rome,  c'est 
l'Institut  !  »  Le  garçon  se  moquait  bien  de  cela.  Ce  qu'il  voulait, 
c'était  la  fortune,  et  l'Institut  ne  la  donnait  guère,  à  preuve  son 
père,  son  grand-père  et  son  aïeul,  le  vieux  Réhu.  Se  lancer, 
brasser  des  affaires,  beaucoup  d'affaires,  gagner  de  l'argent  tout 
de  suite,  voilà  ce  qu'il  ambitionnait,  lui,  et  pas  de  palmes  sur 
son  habit  vert  ! 

Léonard  Astier  suffoquait.  Entendre  son  lils  proférer  de  tels 
blasphèmes,  et  sa  femme,  la  fille  des  Réhu,  les  approuver  !  Pour 
le  coup,  la  malle  fut  descendue  du  grenier,  son  ancienne  malle 
de  professeur  de  province,  ferrée  de  clous,  de  gonds  comme  un 
portail  de  temple,  et  haute  et  profonde,  assez  pour  avoir  tenu 
l'énorme  manuscrit  de  «  Marc-Aurèle  »,  et  tous  les  rêves  glorieux, 
les  ambitions  de  l'historien  en  marche  sur  l'Académie.  Mme  Astier 
eut  beau  dire,  en  pinçant  sa  bouche  :  «Oh!  Léonard...  Léonard...  » 
Rien  ne  l'empêcha  de  la  faire,  sa  malle.  Pendant  deux  jours,  elle 
encombra  le  milieu  du  cabinet,  puis  elle  passa  dans  l'anti- 
chambre, d'où  elle  ne  bougea  plus,  changée  définitivement  en 
coffre  à  bois. 

De  fait,  pour  commencer,  Paul  Astier  triompha  ;  par  sa  mère 
et  ses  hautes  relations  mondaines,  aussi  son  habileté  et  sa  grâce 
personnelles,  il  eut  vite  des  travaux  qui  le  mirent  en  vue.  La 
duchesse  Padovani,  femme  de  l'ancien  ambassadeur  et  ministre, 
lui  confiait  la  restauration  de  ce  merveilleux  château  de  Mous- 
seaux-sur-la-Loire,  vieille  demeure  royale  restée  longtemps  à 
l'abandon  et  à  laquelle  il  sut  restituer  son  caractère  avec  une 
adresse,  une  ingéniosité  vraiment  bien  surprenante  chez  ce  mé- 
diocre écolier  des  Beaux-Arts. 

Mousseaux  lui  valut  le  nouvel  hôtel  de  l'ambassade  ottomane; 
enfin  la  princesse  de  Rosen  lui  confiait  le  mausolée  du  prince 
Herbert,    mort    tragiquement    dans    l'expédition   de   Christian 
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d'Illyrie  |  i  |.  Dès  lors, le  père  Astier, entraîné  par  sa  femme,  donna 
quatre-vingt  mille  francs  de  ses  économies  pour  l'achat  d'un 
terrain,  rue  Fortuny,  où  Paul  se  fit  construire  un  hôtel,  plutôt 
une  aile  d'hôtel  taillée  dans  une  élégante  maison  de  rapport,  car 
c'était  un  garçon  pratique,  et  s'il  voulait  un  hôtel  comme  tous 
les  artistes  chics,  il  fallait  que  cet  hôtel  lui  servit  des  rentes. 

Par  malheur,  les  maisons  de  rapport  ne  se  louent  pas  toujours 
commodément, et  le  train  dévie  du  jeune  architecte,  deux  chevaux 
à  l'écurie,  l'un  de  trait,  l'autre  pour  la  selle,  le  cercle,  le  monde, 
les  rentrées  difficilement  faites,  tout  cela  lui  était  le  moyen  d'at- 
tendre. De  plus,  le  père  Astier  déclara  subitement  qu'il  ne  don- 
nerait rien  désormais,  et  tout  ce  que  la  mère  put  tenter  ou  dire 
pour  son  fils  chéri  se  heurta  contre  cette  décision  irrévocable, 
cette  résistance  à  sa  volonté  personnelle,  jusque-là  prépondé- 
rante dans  le  ménage.  Ce  fut  dès  lors  une  lutte  continuelle,  la 
mère  rusant,  trafiquant  sur  la  dépense  comme  un  intendant  infi- 
dèle pour  ne  jamais  dire  non  aux  demandes  d'argent  de  son  fils, 
Léonard  se  méfiant  et  se  défendant,  vérifiant  les  notes.  En  cet 
humiliant  débat,  la  femme,  plus  distinguée,  se  lassait  la  pre- 
mière ;  et  vraiment  il  fallait  que  son  Paul  fût  aux  abois  pour 
qu'elle  se  hasardât  à  une  nouvelle  tentative. 

En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  longue  et  triste,  à  peine 
éclairée  de  hautes  fenêtres  étroites  où  l'on  atteignait  par  deux 
marches  —  avant  eux  c'était  une  table  d'hôte  pour  ecclésiasti- 
ques —  Mme  Astier  trouva  son  mari  déjà  à  table,  l'air  préoccupé, 
presque  «rognon.  D'ordinaire,  pourtant,  le  maître  apportait  aux 
repas  une  sérénité  souriante,  égale,  comme  son  appétit,  aux 
intactes  dents  de  chien  de  montagne  auxquelles  rien  ne  résistait, 
ni  le  pain  rassis,  ni  la  viande  coriace,  et  les  noirs  contretemps 
divers  dont  l'assaisonne  chaque  journée  de  la  vie. 

«  Le  jour  de  Teyssèdre,  sans  doute...  »  pensa  Mme  Astier,  et 
elle  s'assit  dans  le  frou  de  sa  robe  de  réception,  un  peu  surprise 
de  ne  pas  recevoir  le  compliment  dont  il  ne  manquait  jamais 
d'accueillir,  le  mercredi,  sa  toilette  pourtant  bien  minable. 
Comptant  que  cette  mauvaise  disposition  se  dissiperait  aux  pre- 
mières bouchées,  elle  attendit  pour  commencer  l'attaque.  Mais 
le  maître,  qui  dévorait  quand  même,  montrait  une  humeur  crois- 

(1)  Voir  sur  cette  expédition  et  sur  la  princesse  de  Rosen  le  roman  de 
M.  Alphonse  Daudet,  Les  Rois  en  exil,  publié  dans  La  Lecture  (n"  17 
à  25    (Note  de  La  Lecture  . 
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santé:  le  vin  sentait  le  bouchon...  les  boulettes  de  bœuf  bouilli 
étaient  brûlées. 

«  Tout  ça  parce  que  votre  M.  Page  vous  a  fait  poser  ce  matin,  » 
cria  de  la  cuisine  à  côté  Corentine  furieuse,  dont  la  face  luisante 
et  couturée  apparut  au  guichet  percé  dans  la  muraille  par  où  on 
passait  les  plats  du  temps  de  la  table  d'hôte.  Quand  elle  l'eut 
refermé  violemment,  Léonard  Astier  murmura  :  «  Cette  fille  est 
d'une  impudence  !...  »  au  fond  très  gêné  cpie  ce  nom  de  Fage  eût 
été  prononcé  devant  sa  femme.  Et  bien  sûr  qu'en  tout  autre 
moment,  Mme  Astier  n'aurait  pas  manqué  de  dire  :  «  Ah!  ah  !... 
encore  ce  Fage...  encore  votre  relieur...  »  et  qu'une  scène  de 
ménage  eût  suivi,  sur  laquelle  Corentine  comptait  bien  en  jetant 
sa  phrase  perfide.  Mais  aujourd'hui  il  s'agissait  de  ne  pas  irriter 
le  maître,  de  l'amener,  au  contraire,  par  d'habiles  préparations, 
à  ce  qu'on  voulait  de  lui  ;  en  l'entretenant,  par  exemple,  de  la 
santé  de  Loisillon,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  qu'on 
disait  de  plus  en  plus  bas.  Le  poste  de  Loisillon,  son  appartement 
à  l'Institut  devaient  revenir  à  'Léonard  Astier  comme  une  com- 
pensation à  l'emploi  qu'il  avait  perdu,  et  quoique  lié  de  cœur 
avec  ce  collègue  mourant,  l'espoir  d'un  bon  traitement,  d'un  logis 
aéré,  commode, et  quelques  autres  avantages, enveloppaient  cette 
fin  prochaine  de  perspectives  agréables  dont  Léonard  avait  honte 
peut-être,  mais  qu'il  envisageait  naïvement  dans  l'intimité  de 
son  ménage.  Eh  bien  !  non,  même  cela  ne  le  déridait  pas  aujour- 
d'hui. 

«  Pauvre  M.  Loisillon,  siiïlait  Mme  Astier,  voilà  que  maintenant 
il  ne  trouve  plus  ses  mots  :  Gavaux  nous  racontait,  hier,  chez  la 
duchesse...  il  ne  sait  plus  dire  que  «  bi... bibelot...  bi... bibelot!...  » 
Elle  ajouta,  pinçant  ses  lèvres,  son  long  cou  dressé  :  «  Et  il  est 
de  la  commission  du  Dictionnaire.  » 

Astier  Réhu  ne  sourcilla  pas. 

«  Le  trait  a  du  bon. . .  »  dit-il  en  faisant  claquer  sa  mâchoire,  l'air 
doctoral...  «  Mais  j'ai  écrit  quelque  part  dans  mon  Histoire  :  En 
France,  il  n'y  a  que  le  provisoire  qui  dure...  »  Il  prononçait 
bis  toàre,  provisoâ  re. . .  «  Voilà  dix  ans  que  Loisillon  est  à  la  mort . . . 
Il  nous  enterrera  tous.  »  Il  répéta  furieux,  tirant  sur  son  pain  dur  : 
«  Tous... . tous...  » 

Décidément,  Teyssèdre  l'avait  tout  à  fait  mal  tourné. 

Alors  Mme  Astier  parla  de  la  grande  séance  des  cinq  Académies, 
proche  de  quelques  jours,  et  à  laquelle  assisterait  le  grand-duc 
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Léopold  de  Finlande.  Justement  Astier-Réhu,  directeur  pour  ce 
trimestre,  devait  présider  la  séance  et  prononcer  le  discours 
d'ouverture  avec  un  compliment  à  Son  Altesse.  Et  adroitement 
interrogé  sur  ce  discours  dont  il  formait  déjà  le  plan,  Léonard 
en  indiqua  les  grandes  lignes,  une  charge  à  fond  contre  l'école 
littéraire  moderne,  de  solides  étrivières  données  publiquement  à 
ces  bélîtres,  à  ces  babouins  !... 

Ses  larges  prunelles  de  gros  mangeur  s'allumaient  dans  sa 
face  carrée  où  le  sang  montait  sous  l'épaisse  broussaille  des 
sourcils  restés  d'un  noir  de  houille,  en  contraste  avec  le  collier 
de  barbe  blanche. 

«A  propos,  dit-il  brusquement...  et  mon  babit?...  l'a-t-on 
visité?...  Quand  je  le  mis  la  dernière  fois,  pour  enterrer  Mon- 
tribot...  » 

Mais,  est-ce  que  les  femmes  ne  pensent  pas  atout?  MU1C  Astier 
l'avait  soigneusement  visité  le  matin  même,  cet  habit  de  céré- 
monie. La  soie  des  palmes  s'éraillait,  la  doublure  ne  tenait  plus. 
Un  vieil  habit,  dam!...  qui  datait  de...  Eh!  mon  Dieu,  de  sa 
réception...  12  octobre  1801)...  Le  mieux  serait  de  s'en  commander 
un  pour  la  séance.  Les  cinq  Académies,  une  Altesse,  tout  Paris 
qui  viendrait...  On  leur  devait  bien  cela. 

Léonard  se  défendait  mollement,  prétextant  de  la  dépense  trop 
forte.  Avec  l'habit,  il  faudrait  renouveler  le  gilet,  tout  au  moins 
le  gilet,  puisque  le  pantalon  ne  se  porte  plus. 

«  C'est  nécessaire,  mon  ami.  »> 

Elle  insistait.  Sans  y  prendre  garde,  ils  devenaient  ridicules  à 
force  d'économie.  Bien  des  choses  autour  d'eux  vieillissaient: 
ainsi  le  meuble  de  sa  chambre...  elle  en  était  honteuse,  quand 
une  amie  entrait...  pour  une  somme  relativement  minime... 

«  Ouais  !...  quelque  sot  !...  »  fit  tout  bas  Astier-Réhu,  qui  em- 
pruntait volontiers  au  répertoire  classique.  Le  pli  de  son  front  se 
creusa,  fermant  comme  d'une  barre  de  volet  sa  face  un  moment 
large  ouverte.  Tant  de  fois  il  avait  donné  de  quoi  solder  une 
facture  de  modiste,  de  couturière,  renouveler  des  tentures,  le 
linge  des  armoires,  et  puis  rien  n'était  réglé  ni  acheté,  l'argent 
i ila.it  rue  Fortuny  chez  le  mange-tout;  maintenant,  assez,  on  ne 
l'attrapait  plus.  Il  arrondit  son  dos,  baissa  les  yeux  dans  son 
assiette  qu'emplissait  une  tranche  énorme  de  fromage  d'Au- 
vergne, et  ne  parla  plus. 

M",e  Astier  connaissait  ce  silence  têtu,  cette  molle  résistance 
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de  balle  de  coton  sitôt  qu'entre  eux  il  était  question  d'argent  ; 
mais,  cette  fois,  elle  s'était  juré  de  le  faire  répondre. 

«  Ah  !  vous  vous  mettez  en  boule...  on  sait  ce  que  ça  veut  dire, 
quand  vous  faites  le  hérisson  !...  Pas  d'argent,  n'est-ce  pas?  du 
tout,  du  tout,  du  tout?  » 

Le  dos  s'arrondissait  de  plus  en  plus. 

«  Vous  en  trouvez  cependant  pour  M.  Fage  !...  » 

Léonard  Astier  tressaillit,  redressé,  regardant  sa  femme  avec 
inquiétude...  De  l'argent  !...  lui  !...  à  M.  Fage... 

«  Voyons,  ça  coûte,  vos  reliures...  »  continua-t-elle  enchantée 
de  l'avoir  forcé  dans  ses  résistances  silencieuses,  «  et  quel  besoin, 
je  vous  demande  un  peu,  pour  toutes  ces  paperasses  ?  » 

Il  se  rassura.  Évidemment  elle  ne  savait  rien,  tirait  au  hasard. 
Mais  ce  mot  de  paperasses  lui  restait  sur  le  cœur  ;  des  pièces 
autographiques  sans  rivales,  des  lettres  signées  Richelieu, 
Colbert,  Newton,  Galilée,  Pascal,  des  merveilles  acquises  pour 
un  morceau  de  pain  et  qui  représentaient  une  fortune.  «Oui, 
madame,  une  fortune.  »  Il  se  montait,  citait  des  chiffres,  des 
offres  qu'on  lui  avait  faites,  Bos,  le  fameux  Bos  de  la  rue  de 
l'Abbaye,  et  il  s'y  connaissait,  celui-là  !  prêt  à  donner  vingt 
mille  francs  rien  que  pour  trois  pièces  de  la  collection,  trois 
lettres  de  Charles-Quint  à  François  Rabelais. 

«  Des  paperasses,  ah  !  oui  da.  » 

Mme  Astier  l'écoutait  stupéfaite.  Elle  savait  bien  que  depuis 
deux  ou  trois  ans  il  s'était  mis  à  collectionner  des  vieux  papiers, 
il  lui  parlait  quelquefois  de  ses  trouvailles  qu'elle  écoutait  de 
cette  oreille  distraite  et  vague  d'une  femme  qui  entend  la  même 
voix  d'homme  depuis  trente  ans  ;  mais  jamais  elle  n'aurait  pu 
supposer...  Vingt  mille  francs  pour  trois  pièces  !...  et  comment 
n'acceptait-il  pas  ? 

Le  bonhomme  éclata  comme  un  coup  de  mine  : 

«  Vendre  mes  Charles-Quint!...  Jamais!...  Je  vous  verrais 
tous  manquer  de  pain,  mendier  aux  portes,  je  n'y  toucherais  pas, 
entendez-vous  !  »  Il  frappait  sur  la  table,  très  pâle,  la  bouche  en 
avant,  maniaque  et  féroce  ;  un  Astier-Réhu  extraordinaire,  que 
sa  femme  ne  connaissait  pas.  Les  êtres  ont  ainsi  dans  le  rayon- 
nement subit  d'une  passion  des  aspects  ignorés  de  leurs  plus 
intimes.  Presque  aussitôt,  redevenu  très  calme,  l'académicien 
s'expliqua,  un  peu  honteux  :  ces  documents  lui  étaient  indispen- 
sables pour  la  confection  de  ses  livres,  maintenant  surtout  qu'il 
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n'avait  plus  les  archives  des  Affaires  étrangères.  Vendre  ces 
matériaux,  ce  serait  renoncer  à  écrire  !  Aussi  songeait-il  plutôt 
à  les  accroître.  Et  finissant  sur  une  note  amère  et  tendre  où  l'on 
sentait  tous  les  regrets,  toutes  les  déceptions  de  sa  paternité  : 
«  Après  moi,  monsieur  mon  fils  vendra,  s'il  lui  convient,  et  puis- 
qu'il ne  veut  qu'être  riche,  je  vous  garantis  qu'il  le  sera. 

—  Oui,  mais  en  attendant... ^> 

Ce  fut  dit,  cet  «  en  attendant  »,  d'un  petit  ton  flûte  si  monstrueu- 
sement naturel  et  tranquille,  que  Léonard,  outré  de  jalousie 
contre  ce  fils  qui  lui  tenait  tout  le  cœur  de  sa  femme,  riposta 
dans  un  solennel  coup  de  mâchoire  : 

«  En  attendant,  madame,  que  les  autres  fassent  comme  moi... 
Je  n'ai  pas  d'hôtel,  moi,  ni  de  chevaux,  ni  de  charrette  anglaise. 
Le  tramway  me  suffit  pour  mes  courses  et,  comme  appartement, 
un  troisième  sur  entresol  où  je  suis  la  proie  de  Teyssèdre  ;  je 
travaille  nuit  et  jour,  j'entasse  les  volumes,  deux,  trois  in-octavo 
par  an,  je  suis  de  deux  commissions  de  l'Académie,  je  ne  manque 
pas  une  séance,  je  figure  à  tous  les  enterrements,  et  même,  l'été, 
je  n'accepte  aucune  invitation  de  campagne  pour  ne  pas  perdre 
un  seul  jeton.  Je  souhaite  à  monsieur  mon  fils,  quand  il  aura 
soixante-cinq  ans,  de  montrer  le  même  courage  !  » 

C'était  la  première  fois  depuis  longtemps  qu'il  parlait  de  Paul, 
et  avec  cette  âpreté.  La  mère  en  restait  saisie,  et  dans  le  regard 
en  dessous,  presque  cruel  qu'elle  jetait  à  son  mari,  perçait  comme 
un  respect  qui  n'y  était  pas  tout  à  l'heure. 

«  On  sonne...  »  dit  vivement  Léonard,  déjà  levé,  la  serviette  au 
dos  de  sa  chaise...  «  Ce  doit  être  mon  homme. 

—  Quelqu'un  pour  madame...  Ils  commencent  de  bonne  heure, 
aujourd'hui  !...  » 

Corentine  posait  une  carte  au  bord  de  la  table,  de  ses  gros 
doigts  de  cuisine  essuyés  vivement  à  son  tablier.  M™6  Astier 
regarda  la  carte  :  «  Vicomte  de  Freydet  ;  »  un  éclair  traversa  ses 
yeux...  Et  tout  haut,  d'un  ton  posé  qui  cachait  sa  joie  :  «M.  de 
Freydet  est  donc  à  Paris?... 

—  Oui,  pour  son  livre... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  son  livre...  Et  moi  qui  ne  l'ai  pas  encore 
coupé...  De  quoi  ça  parle-t-il,  ce  livre-là?...  » 

Elle  précipitait  ses  dernières  bouchées,  lavait  le  bout  de  ses 
doigts  blancs  dans  son  verre  pendant  que  son  mari  lui  donnait 
distraitement  quelques  notions  sur  le  nouveau  volume  de  Frey- 
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det...  Dieu  dans  la  Nature,  poème  philosophique...  En  instance 
pour  le  prix  Boisseau... 

«  Oh  !  il  l'aura,  n'est-ce  pas'.'...  Il  faut  qu'il  l'ait...  Ils  sont  si 
gentils,  lui  et  sa  sœur...  Il  est  si  bon  pour  cette  pauvre  paraly- 
tique. » 

Astier  eut  un  geste  évasif.  Il  ne  pouvait  répondre  de  rien, 
mais  il  recommanderait  certainement  Freydet  qui  lui  semblait 
en  progrès  réel.  «  Mon  appréciation  personnelle,  s'il  vous  la 
demande,  est  celle-ci  :  il  y  a  encore  un  peu  trop  pour  mon  goût, 
mais  beaucoup  moins  que  dans  ses  autres  livres.  Et  dites-lui  que 
son  vieux  maître  est  content.  » 

De  quoi  y  avait-il  trop  ?  de  quoi  y  avait-il  moins  ?  Mme  Astier 
le  savait  probablement,  car  sans  demander  d'explications,  elle 
sortit  de  table  et  passa,  toute  légère,  dans  le  cabinet  transformé 
en  salon  pour  ce  jour-là. 

Derrière  elle,  Léonard  Astier,  de  plus  en  plus  préoccupé, 
émietta,  quelques  instants  avec  son  couteau,  ce  qui  restait  de 
fromage  d'Auvergne  dans  son  assiette  ;  puis,  dérangé  de  ses 
réflexions  par  Corentine  qui  desservait  en  hâte,  sans  prendre 
garde  à  lui,  il  se  leva  péniblement,  et,  remontant  dans  sa  soupente 
par  un  petit  escalier  en  échelle  de  moulin,  il  vint  reprendre  sa 
loupe  et  le  vieux  grimoire  dont  l'examen  l'absorbait  depuis  le 
matin. 


II 


«  Hep!...  hep!...  »  Sur  le  charreton  à  deux  roues  qu'il  conduit 
lui-même,  correct  et  droit,  les  guides  hautes,  Paul  Astier  file 
bon  train  vers  son  mystérieux  déjeuner  d'affaires  :  Le  Pont- 
Royal,  les  quais,  la  place  de  la  Concorde.  Dans  ce  décor  de 
terrasses,  de  verdure  et  d'eau,  avec  un  peu  de  fantaisie  en  tête, 
il  pourrait  croire  que  c'est  l'aile  de  la  fortune  qui  l'emporte,  tant 
la  route  est  unie,  la  matinée  splendide;  mais  le  garçon  n'a  pas 
le  crâne  mythologique,  et,  tout  en  roulant,  il  inspecte  les  cuirs 
neufs  de  l'attelage,  s'informe  du  grainetier  au  jeune  groom  râblé, 
tassé  auprès  de  lui,  l'air  blagueur  et  rageur  d'un  petit  ratier 
d'écurie.  Encore  un,  paraît-il,  ce  grainetier,  qui  renâcle  sur  la 
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fourniture.  «  Ah!  »  fait  Paul  distraitement  occupé  déjà  d'autre 
chose.  Les  confidences  de  sa  mère  lui  trottent  dans  l'esprit... 
Cinquante-trois  ans,  la  belle  Antonia!...  Ce  dos,  ces  épaules,  le 
plus  parfait  décolletage  de  la  saison.  Ce  n'est  pas  Dieu  croyable  ! . . . 
«  Hep!  là...  »  Il  se  la  rappelle  à  Mousseaux,  l'été  dernier,  levée 
avant  tout  le  monde,  courant  le  parc  avec  ses  chiens  dans  la 
rosée,  cheveux  au  vent,  la  bouche  fraîche...  Ça  n'avait  pourtant 
pas  l'air  d'une  femme  fabriquée. ..  même  qu'un  jour,  en  landau,  il 
s'est  fait  remiser,  oh  !  mais  remiser,  sans  un  mot,  rien  que  d'un 
coin  d'œil,  comme  un  domestique,  pour  avoir  seulement  frôlé 
une  jambe  d'Hébé,  longue,  fine,  solide...  Cinquante-trois  ans, 
cette  jambe-là,  jamais  de  la  vie!...  «  Hep!  hep!  gare  donc! 
Est-il  traître,  ce  tournant  du  rond-point  et  de  l'avenue  d'Antin...  » 

C'est  égal!  un  sale  coup  qu'on  lui  monte,  à  cette  pauvre 
femme,  de  lui  marier  son  prince.  Car  enfin,  m'man  a  beau  dire, 
le  salon  de  la  duchesse  leur  a  rudement  servi  à  tous...  Est-ce  que 
le  père  serait  de  l'Académie,  sans  elle;  lui-même,  toutes  ses 
commandes...  Et  l'héritage  Loisillon,  la  perspective  de  ce  beau 
logement  sous  la  coupole...  Non,  décidément,  les  femmes,  comme 
rosserie!...  Et  avec  ça  que  les  hommes...  Ce  d'Athis,  quand  on 
pense  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui...  Ruiné,  vidé,  une  loque 
lorsqu'ils  se  sont  connus.  Aujourd'hui,  ministre  plénipotentiaire, 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques  pour 
un  livre  dont  il  n'a  pas  écrit  un  mot  :  la  Mission  de  la  femme 
dans  le  monde!  Et  pendant  qu'elle  travaille  à  lui  décrocher  une 
ambassade,  lui  n'attend  que  le  décret  de  Y  Officiel  pour  filer  à 
l'anglaise  et,  après  quinze  ans  d'un  bonheur  sans  mélange,  poser 
à  sa  duchesse  un  de  ces  lapins!  En  voilà  un  qui  l'a  comprise,  la 
mission  de  la  femme  dans  le  monde!...  faudrait  voir  à  ne  pas 
être  plus  serin  que  lui...  «  Hep!  hep!...  porte  s'il  vous  plaît!  » 

Le  monologue  est  fini,  le  charreton  en  arrêt  devant  un  hôtel 
de  la  rue  de  Courcelles  dont  le  portail  s'ouvre  à  deux  battants, 
très  lent,  très  lourd,  comme  faisant  une  besogne  dont  il  aurait 
perdu  depuis  longtemps  l'habitude. 

C'est  là  que  vivait,  cloîtrée  depuis  son  deuil  et  la  tragique 
aventure  qui  la  lit  veuve  à  vingt-six  ans,  la  princesse  Colette  de 
Rosen.  Les  chroniques  du  temps  ont  raconté  le  désespoir  à  grand 
Tracas  de  ce  jeune  veuvage,  les  cheveux  blonds  coupés  ras,  jetés 
dans  la  bière,  la  chambre  transformée  en  chapelle  ardente,  les 
repas  solitaires,  à  deux  couverts,  et  sur  la  table  de  l'antichambre, 
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à  leur  place  ordinaire,  la  canne,  les  gants,  le  chapeau  du  prince, 
comme  s'il  était  là,  comme  s'il  allait  sortir.  Mais,  ce  dont  personne 
n'avait  parlé,  c'est  le  dévouement  affectueux,  la  sollicitude  presque 
maternelle  de  Mme  Astier  pour  la  «  pauvre  petite  » ,  en  ces  circon- 
stances douloureuses. 

La  liaison  de  ces  dames  datait  de  cpielques  années,  d'un  prix 
décerné  par  l'Académie  au  prince  de  Rosen  pour  un  ouvrage 
historique;  Astier-Réhu  rapporteur.  Toutefois  l'écart  de  l'âge,  des 
positions,  maintenait  entre  elles  des  distances  que  le  deuil  de  la 
princesse  supprima.  Dans  son  éclatante  rupture  avec  le  monde, 
M"10  Astier  fut  seule  exceptée;  seule,  elle  put  franchir  le  perron 
de  l'hôtel  changé  en  couvent  où  pleurait  la  pauvre  Carmélite 
noire  à  tête  rase;  seule  elle  fut  admise  à  entendre,  deux  fois  par 
semaine,  la  messe  dite  à  Saint-Philippe  pour  le  repos  de  l'âme 
d'Herbert,  et  aussi  la  lecture  des  lettres  que  Colette  écrivait  tous 
les  soirs  à  son  cher  absent,  lui  racontant  sa  vie,  l'emploi  de  ses 
journées.  Il  y  a  dans  le  deuil  le  plus  austère  des  détails  matériels 
qui  déshonorent  la  douleur,  mais  que  veut  le  monde  :  commandes 
de  livrées,  draperies  d'équipage,  l'écœurant  contact  du  fournis- 
seur aux  façons  hypocrites  et  dolentes;  de  tout  cela,  Mme  Astier 
s'était  chargée  avec  une  patience  inlassable,  et  prenant  en  tutelle 
cette  lourde  maison  que  de  beaux  yeux  brouillés  de  larmes  ne 
pouvaient  plus  conduire,  elle  épargnait  à  la  jeune  veuve  tout  ce 
qui  dérangeait  son  désespoir,  ses  heures  pour  prier,  pleurer, 
correspondre  «  au  delà  »,  et  porter  des  brassées  de  fleurs  rares 
au  Père-Lachaise  où  Paul  Astier  surveillait  l'érection  du  gigan- 
tesque mausolée  en  pierres  commémoratives  prises  sur  le  lieu  du 
désastre,  selon  le  désir  de  la  princesse. 

Malheureusement,  l'extraction,  le  transport  de  ces  rochers 
dalmates,  le  granit  dur  à  tailler,  puis  les  mille  projets,  les  chan- 
geants caprices  de  la  veuve  qui  ne  trouvait  rien  d'assez  grand, 
d'assez  pompeux,  à  la  taille  de  son  héros  mort,  avaient  causé 
tant  de  retards  et  d'entraves  qu'en  mai  1880,  deux  années  pleines 
après  la  catastrophe  et  l'entreprise  des  travaux,  le  monument 
n'était  pas  encore  fini.  C'est  beaucoup,  deux  ans,  pour  une  dou- 
leur démonstrative,  toujours  au  paroxysme,  prête  à  se  donner 
en  une  fois.  Sans  doute  le  deuil  subsistait,  toujours  austère  d'ap- 
parence, l'hôtel  muet  et  fermé  comme  un  caveau;  mais,  au  lieu 
de  la  statue  vivante,  en  prières  et  en  larmes,  au  fond  de  la 
crypte,  il  y  avait  maintenant  une  jeune  et  jolie  femme  dont  les 
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cheveux  repoussaient  fins  et  serrés  avec  des  révoltes  de  vie,  des 
frisons,  des  ondulements. 

De  cette  blonde  chevelure  revenue,  le  noir  du  veuvage  s'éclair- 
cissait  comme  égayé,  ne  semblait  plus  cpi'un  caprice  d'élégance; 
et  dans  l'allure,  la  voix  de  la  princesse,  on  sentait  l'activité  prin- 
tanière,  cet  air  soulagé,  paisible,  qu'on  trouve  chez  les  jeunes 
veuves  à  la  seconde  période  de  leur  deuil.  Etat  charmant.  La 
femme  goûte  pour  la  première  fois  la  douceur  de  cet  affranchis- 
sement, de  cette  libre  possession  d'elle-même  qu'elle  n'a  pas 
connue,  passée  toute  jeune  de  ba  famille  au  mari;  elle  est  déli- 
vrée de  la  grossièreté  du  mâle  et,  surtout,  de  cette  crainte  de 
l'enfant,  de  cette  terreur  dans  l'amour,  qui  est  la  caractéristique 
de  la  jeune  femme  moderne.  Et  l'évolution  toute  naturelle  de  la 
douleur  débordante  à  ce  complet  apaisement  s'accentuait  ici  de 
l'appareil  du  veuvage  inconsolable  dont  la  princesse  Colette 
continuait  à  s'entourer,  non  par  hypocrisie,  mais  comment,  sans 
faire  sourire  la  valetaille,  donner  l'ordre  d'enlever  ce  chapeau 
qui  attendait  dans  l'antichambre,  cette  canne  en  évidence,  ce 
couvert  pour  l'absent;  comment  dire  :  «  Le  prince  ne  dîne  pas  ce 
soir.  »  Seule,  la  correspondance  mystique  :  «  A  Herbert,  au 
ciel,  »  avait  faibli  de  jour  en  jour,  réduite  à  un  journal  sur  un 
ton  fort  calme  dont  s'amusait,  sans  rien  dire,  l'intelligente  amie 
de  Colette. 

C'est  qu'elle  avait  son  plan,  Mme  Astier,  une  idée  germée  dans 
sa  solide  petite  tète,  un  mardi  soir,  aux  Français,  sur  cette  confi- 
dence à  voix  basse  du  prince  d'Athis  :  «  Ah  !  ma  pauvre  Adé- 
laïde, quel  boulet!...  que  je  m'ennuie...  «Tout  de  suite  elle 
pensait  à  le  marier  avec  la  princesse,  et  ce  fut  un  nouveau  jeu, 
à  l'envers  du  premier,  non  moins  délicat  et  charmant.  Il  ne  s'a- 
gissait plus  de  prêcher  l'éternité  des  serments,  de  chercher  dans 
Joubert  et  autres  honnêtes  philosophes  des  pensées  comme 
celle-ci,  copiée  par  la  princesse  en  tête  de  son  livre  de  mariage  : 
«On  n'est  épouse  et  veuve  avec  dignité  qu'une  fois...  »  ni  de 
s'extasier  sur  les  grâces  viriles  du  jeune  héros  dont  l'image  en 
pied,  en  buste,  de  profil  ou  de  trois  quarts,  sculpture,  peinture, 
se  dressait  par  tout  L'hôtel. 

|  Au  contraire,  une  dépréciation  graduée  et  savante  :  «  Ne 
trouvez- vous  pas,  chère  amie...  ces  portraits  du  prince  lui  font  la 
mâchoire  trop  lourde...  sans  doute,  je  veux  bien,  il  avait  tout 
ceci  un  peu  fort,  un  peu  épais...   »  et,  à  tout  petits  coups  empoi- 
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sonnés,  avec  une  douceur,  une  adresse  infinies,  se  reprenant 
quand  elle  allait  trop  loin,  guettant  le  sourire  de  Colette  à  une 
malice  appuyée,  elle  arrivait  à  lui  faire  convenir  que  son  Her- 
bert avait  toujours  été  pas  mal  reître,  plus  gentilhomme  de  nom 
que  de  façons,  sans  le  grand  air,  par  exemple,  de  ce  prince 
d'Athis  rencontré,  l'autre  dimanche,  sur  le  perron  de  Saint-Phi- 
lippe. «  Si  le  cœur  vous  en  dit,  il  est  à  marier,  ma  chère...  »  Ceci 
jeté  comme  en  l'air,  sur  un  ton  de  badinage;  puis  repris,  pré- 
senté plus  clairement.  Eh!  pourquoi  pas?  toutes  les  convenances 
y  seraient  :  grand  nom,  situation  diplomatique  considérable;  et 
pas  de  changement  à  la  couronne  ni  au  titre,  ce  qui  avait  bien 
son  importance  ménagère  :  «  Enfin,  ma  chère,  s'il  faut  vous 
l'apprendre,  un  homme  qui  a  pour  vous  le  plus  noble  senti- 
ment:.. » 

Ce  mot  de  sentiment  blessa  d'abord  la  princesse  comme  un 
outrage,  mais  elle  s'habitua  à  l'entendre.  On  rencontrait  d'Athis 
à  l'église,  puis  rue  de  Beaune  en  grand  mystère,  et  Colette  con- 
venait bientôt  que  lui  seul  aurait  pu  la  faire  renoncer  au  veuvage... 
Mais  quoi?  son  pauvre  Rosen  l'avait  aimée  si  dévotement,  si 
uniquement! 

«  Oh!  uniquement...  »  faisait  Mme  Astier  dans  un  petit  sourire 
renseigné  que  suivaient  des  allusions,  des  demi-mots,  et,  comme 
toujours  l'empoisonnement  de  la  femme  par  la  femme.  «  Mais, 
chère  amie,  il  n'y  a  pas  d'amour  unique,  de  mari  fidèle...  les 
honnêtes,  les  élevés,  s'arrangent  pour  ne  pas  attrister,  humilier 
leur  femme,  troubler  leur  ménage...  » 

—  Alors  vous  croyez  qu'Herbert?... 

—  Mou  Dieu  !  comme  les  autres.  » 

La  princesse  se  révoltait,  boudait,  Tondait  en  ces  larmes  faciles, 
sans  douleur,  d  où  la  femme  sort  apaisée  et  rafraîchie  comme 
une  pelouse  après  l'ondée.  Tout  de  même,  elle  ne  cédait  pas,  au 
grand  dépit  de  Mmo  Astier,  bien  loin  de  soupçonner  la  cause  réelle 
de  cette  résistance. 

.Le  vrai,  c'esl  qu'à  force  d'examiner  ensemble  ce  projet  de 
mausolée,  frôlant  leurs  mains  et  leurs  cheveux  sur  les  plans, 
les  esquisses  de  caveaux  et  de  statues  funèbres,  Paul  et  Colette 
s'étaient  pris  l'un  pour  l'autre  d'une  sympathie  de  camarades, 
peu  à  peu  devenue  plus  tendre,  jusqu'au  jour  où  Paul  Astier 
surprit  dans  un  regard  posé  sur  lui  le  trouble  d'un  caprice, 
presque  un  aveu. 
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Cette  possibilité,  ce  rêve,  ce  prodige  lui  apparut,  de  Colette 
de  Rosen  l'épousant,  lui  apportant  ses  vingt  ou  trente  millions. 
Oh  !  plus  tard,  après  un  stage  de  patience,  un  siège  en  règle  de 
la  place.  Avant  tout,  se  méfier  de  m'man,  très  subtile,  très  forte, 
mais  péchant  par  abus  de  zèle,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de 
son  Paul.  Elle  brûlerait  toutes  les  chances  à  vouloir  hâter  la 
réussite. 

Il  se  cachait  donc  de  Mme  Astier,  sans  se  douter  qu'elle  allait  à 
contre-mine  dan-  le  même  chemin  que  lui,  agissait  tout  seul, 
très  lentement,  charmant  la  princesse  par  sa  jeunesse  élégante, 
sa  gaieté,  son  esprit  blagueur  dont  il  avait  soin  de  rentrer  les 
griffes,  sachant  que  la  femme,  comme  le  peuple,  comme  l'enfant 
et  tous  les  êtres  de  naïveté  et  de  spontanéité,  déteste  l'ironie  qui  la 
déconcerte  et  qu'elle  sent  l'antagoniste  des  enthousiasmes,  des 
rêveries  de  l'amour. 

Ce  matin  de  printemps,  le  jeune  Astier  arrivait  avec  plus 
d'assurance  que  d'habitude.  C'était  la  première  fois  qu'il  déjeu- 
nait à  l'hôtel  de  Rosen,  sous  prétexte  d'une  visite  à  faire  en- 
semble au  Père-Lachaise  pour  voir  les  travaux  sur  place. 

On  avait  choisi  le  mercredi,  jour  de  Mme  Astier,  par  une  com- 
plicité muette,  afin  de  ne  pas  remmener  en  tiers;  aussi,  malgré 
sa  réserve,  le  prudent  jeune  homme,  en  franchissant  le  perron, 
jeta  négligemment  sur  la  vaste  cour,  les  communs  somptueux, 
un  regard  circulaire,  enveloppant  comme  une  prise  de  posses- 
sion. Il  se  refroidit  en  traversant  l'antichambre  où  suisse  et 
valets  de  pied  en  grandissime  deuil  mat  somnolaient  sur  les  ban- 
quettes et  semblaient  en  veillée  funèbre  autour  du  chapeau  du 
mort,  un  superbe  chapeau  gris  annonçant  la  belle  saison  et  l'en- 
têtement de  la  princesse  à  la  perpétuité  de  ce  souvenir.  Paul 
s'en  trouva  vexé  comme  de  la  rencontre  d'un  rival;  il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  la  difficulté  pour  Colette,  captive  d'elle- 
même,  d'échapper  à  son  immense  deuil.  Et,  furieux,  il  se  deman- 
dait :  «  Est-ce  qu'elle  va  me  faire  déjeuner  avec  lui?...  »  quand 
le  valet,  qui  lui  prenait  sa  canne  et  son  chapeau  des  mains, 
l'avertit  que  madame  la  princesse  attendait  monsieur  dans  le 
petit  salon. 

Tout  de  suite  introduit  sous  la  rotonde  vitrée,  verdie  de 
plantes  rares,  il  se  rassura  par  la  vue  de  deux  couverts  dressés 
sur  une  toute  petite  table,  dont  Mme  de  Rosen  surveillait  elle- 
même  l'installation. 
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«  Une  fantaisie,  en  voyant  ce  beau  soleil...  Nous  serons  comme 
à  la  campagne...  » 

Elle  avait  ruminé  cela  toute  la  nuit,  de  ne  pas  manger  avec 
ce  beau  garçon  devant  le  couvert  de  l'autre  ;  et  ne  sachant  com- 
ment s'y  prendre  pour  les  gens,  elle  avait  imaginé  de  céder  la 
place,  de  commander  tout  à  coup,  en  caprice  :  «  dans  la  serre  ». 

En  somme,  le  déjeuner  d'affaires  s'annonçait  bien  ;  le  Romanée 
blanc  au  frais  dans  la  vasque  du  petit  rocher,  parmi  des  fougères 
et  des  capillaires,  du  soleil  sur  les  cristaux,  sur  la  laque  verte 
des  feuilles  découpées,  et  les  deux  jeunes  gens  en  face  l'un  de 
l'autre,  leurs  genoux  se  touchant  prescpie,  lui  très  calme,  ses 
yeux  clairs  brûlants  et  froids,  elle  toute  rose  et  blonde,  ses 
cheveux  repousses  en  lin  plumage  onde,  marquant  la  forme  do 
sa  petite  tête  sans  le  moindre  artifice  de  coiffure  féminine.  Et 
tandis  qu'ils  parlaient  de  choses  indifférentes,  montant  à  leur 
vraie  pensée,  Paul  Astier  triomphait  do  voir  là-bas,  dans  la 
salle  à  manger  déserto,  s' ouvrant  au  va-et-vient  silencieux  du 
service,  le  couvert  du  mort,  réduit  pour  la  première  fois  à  l'ennui 
de  la  solitude 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 
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A  la  fin  de  juillet,  les  champs  brûlés  sont  vides. 
Depuis  longtemps  déjà  des  nuages  livides, 
Menaçant  d'un  prochain  orage  l'Occident, 
Conseillaient  la  récolte  au  laboureur  prudent. 
Donc,  voici  la  moisson,  et  bientôt  la  vendange  : 
On  aiguise  les  faulx,  on  prépare  la  grange, 
Et  tous  les  paysans,  dès  l'aube  rassemblés, 
Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 

Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules 
Au  village,  devant  les  portes,  restent  seules, 
Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton, 
Calmes,  et  les  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton  ; 
Car  les  travaux  des  champs  leur  ont  courbé  la  taille. 
Avec  leur  long  fichu  peint  de  quelques  batailles, 
Leur  jupe  de  futaine  et  leur  grand  bonnet  blanc, 
Elles  restent  ainsi  tout  le  jour  sur  un  banc, 
Heureuses,  sans  penser  peut-être  et  sans  rien  dire, 
Adressant  un  béat  et  mystique  sourire 
Au  clair  soleil  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher 
Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 

Ah  !  c'est  la  saison  douce  et  chère  aux  bonnes  vieilles  ! 
Les  histoires  autour  du  feu,  les  longues  veilles 
Ne  leur  conviennent  plus.  Leur  vieux  mari,  l'aïeul, 
Est  mort,  et  quand  on  est  très  vieux,  on  est  tout  seul  : 
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La  fille  est  au  lavoir,  le  gendre  est  à  sa  vigne  ; 
C'est  triste,  et  cependant  encore  on  se  résigne, 
S'il  fait  un  beau  soleil  aux  rayons  échauffants. 
Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants  ; 
Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne, 
Bat  lentement,  et  très  volontiers  s'accompagne 
Du  mouvement  rythmique  et  calme  des  berceaux. 
Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui;  ces  oiseaux 
Ont  pris  leur  vol  ;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense  ; 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 
N'ont  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 

Et  maintenant,  à  l'âge  où  l'âme  se  repose, 
Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose 
Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi, 
Sur  quelque  banc  de  pierre  au  soleil  attiédi, 
Pour  regarder  d'un  œil  plein  de  sereine  extase 
Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase, 
Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 
„  Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 
Leur  sourire  d'enfant  et  leur  front  blanc  qui  tremble 
Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur;  il  semble 
Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés, 
Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 
Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années, 
Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées, 
Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans, 
Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 

François  Coppée, 
d(    L'Académie  Française. 
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Dimanche  3  janvier. 

A  quatre  heures,  quand  j'ai  fini  mon  quart,  tous  les  canots  du 
bord  sont  partis.  Pour  aller  à  terre  aujourd'hui,  je  vais  donc  fré- 
ter une  des  pirogues  indiennes  qui  sont  venues  jusqu'à  nous  pour 
apporter  des  cocos  à  l'équipage. 

Pirogue  longue,  mince,  taillée  en  flèche,  «  volage  »  (comme  on 
dit  en  marine  des  bateaux  instables  qu'un  souffle  emporte  ou 
chavire)  et  déjà  pleine  d'eau.  Il  y  aura  trois  milles  à  faire  là- 
dedans,  avec  des  pagaies,  contre  de  petites  lames  frisées  qui  sau- 
tillent; cela  va  durer  plus  d'une  heure.  —  Tant  pis!  Je  m'em- 
barque et  je  m'installe.  —  On  a  juste  sa  largeur  pour  s'asseoir 
dans  cette  coque  effilée. 

Nous  partons  avec  de  grands  cris  et  les  embruns  nous  arrosent. 
—  Mais,  au  bout  de  cent  mètres,  les  pagayeurs  semblent  réflé- 
chir et  s'arrêtent  :  voilà,  on  m'a  accepté  bien  volontiers  comme 
passager  voyageur  ;  cependant,  avant  d'aller  plus  loin,  on  aime- 
rait savoir  combien  j'ai  l'intention  de  payer... 

Quand  j'ai  promis  de  donner  une  roupie  —  ou  peut-être  plus 
si  les  pagaies  vont  vite,  cela  devient  de  l'enthousiasme  :  on 
m'abrite  sous  un  grand  parasol,  on  m'évente,  —  on  va  même 
s'efforcer  de  me  distraire  par  des  chansons. 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  juillet  1888. 
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L'Indien  qui  est  chargé  de  me  les  chanter  s'accroupit  en  face 
de  moi,  bien  près,  bien  près,  à  gêner  mes  mouvements.  Nous 
sommes  tous  deux  assis  dans  l'eau,  sur  le  fond  même  de  l'étroite 
pirogue,  nous  touchant  des  genoux.  Nos  yeux  sont  plus  bas  que 
les  petites  lames  bleues  qui  dansent  alentour  ;  nous  circulons  au 
milieu  d'elles,  —  dans  leur  intimité,  si  l'on  peut  dire,  —  les 
voyant  le  plus  souvent  par  en  dessous,  comme  des  gens  couchés 
sur  l'eau,  comme  des  nageurs.  On  dirait  qu'on  y  a  délayé  de  l'in- 
digo, tant  elles  sont  d'une  couleur  vive.  Quelquefois,  il  en  passe 
aussi  de  très  grosses,  qui  arrivent  à  notre  rencontre  comme  des 
montagnes  de  lapis,  nous  cachant  pour  un  temps  cette  belle 
ligne  verte  là-bas  —  qui  est  l'Inde. 

Les  chansons  de  l'Indien  sont  longues,  toujours  recommen- 
cées; les  pagaies,  fendant  l'eau,  les  accompagnent.  Il  me  les 
chante  en  s'approchant  tant  qu'il  peut,  il  me  les  crie  dans  la 
figure,  ouvrant  bien  grande  sa  bouche,  montrant  jusqu'au  fond 
sa  denture  blanche;  je  sens  sur  mes  joues  son  souille,  qui  a 
quelque  chose  de  l'odeur  musquée  des  serpents.  A  certains  pas- 
sages, ce  n'est  plus  un  chaut,  c'est  une  sorte  de  hurlement,  par 
saccades  rapides,  pendant  lequel  les  dents  se  choquent  très  vite 
comme  s'il  tremblait.  Alors  il  un  a  air  très  sauvage  et,  malgré  sa 
beauté,  semble  un  grand  singe. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  petite  rivière,  comme  c'était  l'habitude, 
nous  accosterons,  parait-il,  devant  le  village  des  pécheurs,  dans 
les  brisants,  à  la  grande  plage.  —  Je  laisse  faire,  la  manœuvre 
ne  me  regardant  pas  aujourd'hui.  —  Nous  allons  assez  vite, 
secoués  par  les  grands  coups  de  pagaie,  balancés  par  les  lames 
bleues,  sentant  le  brûlant  soleil  sur  nos  tètes. 

...  Les  brisants,  la  plage  !  —  Ils  descendent  tous  dans  l'eau, 
mes  Indiens,  avec  de  grands  cris;  lancent  leur  pirogue  sur  le 
corail,  m'étendent  leurs  bras  comme  une  rampe,  et  je  saute  à 
terre  clans  un  éclaboussement  d'écume. 

Cinq  heures  et  demie  du  soir.  —  Le  soleil,  déjà  bas  sur  la  mer, 
éclaire  par  en  dessous  les  palmiers;  sur  toutes  leurs  longues 
tiges  grises,  il  y  a  comme  un  reflet  d'incendie.  La  lumière  est 
toujours  d'or,  mais  à  cette  heure  elle  est  d'un  or  rouge,  plus  sur- 
prenant que  l'or  du  matin  et  que  l'or  de  la  journée.  Trois  per- 
sonnages, qui  sortent  de  dessous  bois,  s'avancent  à  ma  rencontre 
pour  me  voir  :  deux  vieux  à  barbe  blanche,  à  figure  noble,  dra- 
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pés  comme  les  saints  de  nos  églises,  —  et  une  jeune  fille,  la 
sora-e  nue,  étrangement  belle,  portant  une  corbeille  de  fruits  sur 
la  tête. 

En  les  regardant  venir  du  fond  de  ce  décor  merveilleux,  dans 
ce  rayonnement  doré,  je  songe  à  quelque  scène  du  passé  préhis- 
torique le  plus  lointain  :  c'est  ainsi  qu'en  imagination  je  me  re- 
présentais autrefois  les  premiers  âges  du  monde  où  tout  était 
beau  et  tranquille,  où  les  êtres  et  les  choses  avaient  un  resplen- 
dissement que  nous  ne  connaissons  plus. 

Sans  but,  erré  au  crépuscule  dans  les  avenues  ombreuses  qui 
mènent  au  Gouvernement.  C'est  dimanche  soir,  et,  dans  ce  quar- 
tier presque  européen,  des  gens  se  promènent,  endimanchés; 
des  Indiens,  des  Indiennes,  vêtus  de  costumes  français;  des  mes- 
sieurs en  paletot  noir,  des  dames  en  chapeau  à  plumes  et  à 
fleurs.  Et  cela  rappelle  bien  la  promenade  d'après  vêpres  dans 
nos  toutes  petites  villes  de  France.  C'est  curieux  comme,  à  cer- 
tains moments,  tous  les  pays  arrivent  à  se  ressembler,  comme 
partout  les  choses  sont  pareilles,  comme  l'espèce  humaine  est 
une,  et  la  Terre  petite... 

Parmi  tous  ces  enfants,  qui  sortent  des  cases  et  s'attachent  à 
mes  pas  comme  des  mouches,  il  y  en  a  deux  que  je  consens  à 
garder  près  de  moi  pour  guides,  touché  par  leurs  instances.  Ce 
sont  deux  frères,  de  dix  à  douze  ans  ;  ils  disent  en  français  : 
«  Vois-tu,  Monsieur,  nous  sommes  des  orphelins,  nous  sommes 
très  pauvres;  tu  nous  donneras  ce  que  tu  voudras,  nous  serons 
contents.  »  Ils  parlent  à  peu  près  bien,  prononçant  lentement, 
avec  un  accent  bizarre.  Ils  sont  très  gentils  et  semblent  en  effet 
très  pauvres,  n'ayant  pour  s'habiller  que  des  petits  pagnes  tout 
en  lambeaux.  —  C'est  convenu,  ils  me  suivront  dans  mes  pro- 
menades, l'un  à  ma  droite,  l'autre  à  ma  gauche,  jusqu'à  l'heure 
de  mon  départ. 

La  nuit  vient  toujours  vite  sous  toutes  ces  grandes  palmes. 
Dans  la  rue  unique  et  dans  les  chemins  qui  avoisinent  le  Gouver- 
nement, on  allume  des  lanternes  à  pétrole  au  bout  de  perches 
'  en  bois;  cela  complète  ce  faux  air,  qu'a  Mahé,  d'être  une  petite 
ville  française  envahie  par  la  verdure  exotique. 

Il  y  a  une  sorte  d'immense  avenue,  qu'on  n'éclaire  pas,  celle- 
ci,  mais  où  il  fait  encore  un  peu  jour  parce  qu'elle  est  large  d'au 
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moins  cent  mètres  ;  c'est  comme  une  clairière  taillée  droit  dans 
la  forêt  de  palmiers,  et  quf  mène  à  la  terre  anglaise.  Juste  au 
milieu  de  cette  route  gigantesque,  court  un  petit  sentier  en  bosse, 
bien  étroit,  pour  les  passants.  (Le  reste,  des  deux  côtés,  est  en 
rizières  inondées,  pleines  d'eau.  )  —  Et  ce  soir,  c'est  là,  sur  cette 
levée,  que  les  gens  de  Mabé  se  promènent,  au  grand  air  libre; 
sans  doute  cela  les  repose   de  ce  sous  bois  perpétuel  où  ils  vi- 
vent. A  cette  heure  crépusculaire,  les  champs  de  riz  ressemblent 
à  nos  champs  de  France  avant  la  moisson,  et  comme  beaucoup 
de  ces  promeneurs  sont  en  costume  européen,  cet  ensemble  de 
choses  continue  de  donner  une  impression  de  dimanche  campa- 
gnard, de  rappeler  la  flânerie  des  soirs  de  juin,  dans  nos  villages 
français  au  milieu  des  blés.  Voici  les  bonnes  sœurs  de  l'école 
qui    passent  aussi,    suivies  d'une  rangée  de  petites    Indiennes 
marchant    deux  par  deux  bien  correctement  :  —  des  amours  de 
diablotins  fauves,   très  amusants  à  regarder.  Je  les  croise  de 
près,  ces  écolières,  dans  le  sentier  en  relief  qui  ne  permet  pas 
d'écart;  elles  ont  des  petites  poitrines  déjà  formées,  des  petites 
tournures  parfaites.  Toutes,  l'une  après  l'autre,  lèvent  vers  moi 
leurs  beaux  yeux,  qui  sont  profonds  comme  des  abîmes  noirs  et 
qui  m'en  disent  très  long  :  «  C'est  pour  rire  que  nous  sommes 
bien  sages,  bien  coiffées  dans  des  bonnets  de  linge;  c'est  pour 
rire,  ça  ne  durera  pas;  nous  sommes  du  sang  des  bayadères  et 
des   apsâras,  et  nous  comptons  prendre  la  volée  dans  quelque 
temps  dès  que  nous  serons  assez  grandes.  »  —  Elles  sont  pas- 
sées, sans  désordre,  sans  bruit,  ayant  repris,  de  loin,  leur  air  de 
nonnains.   Drôle  de  petit  cortège  qu'elles  ont  là,   ces  pauvres 
bonnes  sœurs,  et  qui  leur  donnera  du  mal  plus  tard... 

De  chaque  côté  de  cet  espace  vide  au  milieu  duquel  nous  nous 
promenons,  s'étend,  comme  un  magnifique  rideau  sombre,  la 
lisière  des  bois  de  palmiers  où  il  doit  faire  déjà  nuit  close.  Les 
cigales  chantent  ;  le  ciel  est  d'une  nuance  pourprée  tout  à  fait 
extraordinaire,  comme  si  on  y  bridait  des  feux  de  Bengale,  et  les 
étoiles  qui  commencent  à  briller  ressemblent  à  de  petits  feux 
verts  semés  sur  un  fond  rou^e. 

Je  m'étais  fait  des  amis  hier,  dans  ces  parages,  et  je  reviens 
les  voir  :  deux  vieux  Indiens  qui  tiennent  au  bord  du  bois  une 
toute  petite  boutique  de  bananes  et  d'épices.  A  qui  peuvent-ils 
bien  les  vendre?  Personne    ne  passe  devant  leur  maisonnette 
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isolée  ;  il  y  a  la  rizière  entre  eux  et  la  levée  où  sont  les  quelques 
promeneurs.  J'arrive,  avec  mes  deux  guides  inséparables  ;  on 
me  reconnaît,  et  vite  on  choisit  les  plus  belles  bananes  pour  me 
les  faire  manger.  Ensuite  on  m'installe  sur  une  natte  devant  la 
porte  et  on  allume  la  lampe  suspendue  —  qui  est  en  cuivre  et 
d'une  forme  antique,  à  plusieurs  branches  formant  une  étoile. 

Cette  case,  si  petite,  si  intime  au  pied  des  grands  arbres,  est 
posée  sur  cinq  ou  six  assises  de  pierres  en  gradins,  comme  un 
temple.  Mes  deux  guides  s'asseyent  au-dessous  de  moi  sur  ces 
marches.  On  commence  à  ne  plus  y  voir.  Les  passants,  plus 
rares  là-bas  sur  la  levée,  ne  sont  plus  que  des  formes  indécises, 
noires  ou  blanches.  Le  ciel  est  resté  rose  et  rouge,  avec  toutes 
ses  étoiles  allumées  dessus,  et  la  lisière  des  bois  de  palmiers  se 
découpe  sur  cette  lueur  d'en  haut  en  séries  de  plumes  noires. 
Les  cigales  chantent  partout  dans  les  champs  de  riz.  Il  fait 
presque  frais.  Des  phalènes  et  des  moustiques  viennent  bour- 
donner autour  de  la  lampe  su-pindue,  dans  laquelle  on  ajoute 
de  temps  en  temps  un  peu  d'huile  de  coco  avec  une  cuiller  à  long 
manche.  Presque  plus  personne  ne  passe  ;  le  lieu  devient  très 
solitaire.  Mais  des  enfants  arrivent  pour  me  voir  ;  je  ne  sais  d'où 
ils  sortent,  ces  petits, —  sans  doute  du  bois  qui  est  derrière  nous. 
Ils  s'asseyent  à  mes  pieds  sur  ces  marches,  levant  ia  tête  pom- 
me regarder.  A  tout  instant  il  en  arrive  de  nouveaux,  ne  faisant 
pas  de  bruit  avec  leurs  pieds  nus  ;  accourant  très  légers,  avec 
quelque  draperie  blanche  qui  Hotte  au  vent  sur  leurs  membres 
bruns;  ils  apparaissent  et  se  posent  sans  rien  dire,  comme  de 
grandes  libellules  nocturnes,  comme  de  grandes  sauterelles  qui 
s'abattent.  Ils  sont  bien  une  vingtaine  à  présent,  étages  au-des- 
sous de  moi.  Toujours  les  longues  plumes  noires  des  palmiers  se 
découpent  sur  le  ciel  de  la  nuit  où  les  teintes  rouges  finissent  de 
mourir  ;  une  vapeur  fraîche  se  lève  de  la  rizière  et  s'étend  sur 
toute  l'avenue  comme  une  fumée  blanche  qui  flotterait  au  ras  du 
sol  sur  les  herbages. 

Ils  chuchotent  tout  bas  entre  eux,  les  petits,  en  indien,  se  di- 
sant leurs  impressions  sur  moi  sans  doute.  Et  puis  ils  complotent 
quelque  chose  pour  m'étonner,  je  vois  bien  cela,  et  pour  me 
demander  des  sous,  après,  en  récompense  —  qu'est-ce  que  ça  va 
être?... 

Tout  à  coup  l'un  d'eux,  d'une  dizaine  d'années,  se  lève,  grave, 
tousse   un   peu,    comme   qui   va   dire   un   monologue,    et   com- 
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mence,  en  se  faisant   une  grosse  voix   de    perroquet,   rauque, 
comique  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 
Nous  Talions  prouver  tout  à  l'heure... 

Oh!  pour  étonné,  je  le  suis.  C'est  même  tellement  inattendu 
et  impayable  que,  si  je  n'étais  pas  seul,  j'en  aurais  le  fou  rire. 
Mais  seul,  on  ne  rit  jamais  qu'en  sor-même. 

Et  ils  m'observent  tous,  pour  voir  l'effet  que  ça  m'a  produit.  Il 
n'en  sait  pas  plus  long,  par  exemple  ;  il  s'arrête  court,  comme 
un  merle  qui  a  sifflé  le  commencement  d'une  chanson;  à  son 
école,  il  n'a  encore  été  que  jusque-là...  Et  mes  petits  guides  me 
donnent  l'avis  que  je  ferais  bien  de  lui  offrir  une  pièce  d'au  moins 
dix  sous,  pour  son  savoir  et  sa  peine. 

C'est  étrange  d'entendre  tous  ces  enfants  parler  à  peu  près 
notre  langue  et  se  faire  un  honneur  d'être  de  notre  pays. 

...  Je  m'en  vais.  Il  commence  à  faire  triste,  dans  ce  lieu  isolé 
et  noir.  Et,  d'ailleurs,  j'ai  presque  froid  en  vêtements  de  toile 
blanche  assis  sur  ces  pierres. 

Je  prends  congé  de  tous  ces  petits  Français  qui  voudraient 
bien  me  faire  cortège,  gardant  seulement  mes  deux  guides.  Pour 
les  utiliser  à  quelque  chose,  je  leur  demande  s'il  n'y  aurait  point 
de  pagode  à  visiter  dans  les  environs;  je  n'en  ai  aperçu  nulle 
part. 

Précisément  il  y  en  a  une  tout  près,  où  ils  vont  me  conduire 
à  l'instant,  bien  qu'il  fasse  nuit.  C'est  une  pagode  de  leur  religion 
à  eux,  une  pagode  Tiss  (car  ils  ne  sont  ni  chrétiens,  ni  mulsu- 
mans,  ces  deux  petits;  non,  ils  sont  Tiss  et  ils  me  répètent  le 
mot,  très  surpris  que  j'aie  l'air  d'ignorer  ce  que  c'est). 

D'abord  nous  suivons  le  bord  du  bois,  qui  nous  surplombe 
comme  une  haute  muraille  noire  penchée  sur  nos  têtes;  nous 
marchons  sur  le  versant  d'une  espèce  de  talus  où  nos  pieds  glis- 
sent dans  l'obscurité,  plongeant  de  temps  en  temps  dans  la  boue 
liquide  de  la  rizière.  Et  puis  nous  entrons,  en  pleine  futaie,  par 
quelque  chose  qui  doit  être  un  sentier;  alors  nous  voilà  sous  la 
voûte  des  palmes,  dans  la  nuit  épaisse,  dans  la  nuit  absolue.  Ils 
me  mènent  chacun  par  une  main,  comme  deux  petits  chiens  très 
intelligents,  très  doux,  mèneraient  un  aveugle, et  je  m'abandonne, 
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allant  du  pas  hésitant  de  quelqu'un  qui  marcherait  les  yeux  ban- 
dés. Ils  me  mènent  avec  des  précautions  infinies  et  une  adresse 
de  Peaux-Rouges,  me  maintenant  toujours  au  milieu  du  sentier, 
-tandis  que  leurs  pieds  s'enchevêtrent  dans  les  grandes  plantes 
des  bords,  ou  s'enfoncent  dans  des  trous.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
entend  fuir  devant  nous  dans  l'épaisseur  des  feuillages,  lézards 
ou  oiseaux,  ou  bêtes  quelconques  qui  dormaient  et  à  qui  nous 
faisons  peur.  Quelquefois  je  sens  qu'ils  me  font  passer  sur  une 
mince  planche,  tandis  que  leurs  pieds  barbotent  bruyamment 
dans  l'eau  :  un  petit  pont,  jeté  sur  un  ruisseau  qui  traversait  le 
chemin. 

Il  fait  si  complètement  noir,  que  j'aime  mieux  fermer  les 
yeux.  Des  branches,  des  herbes  folles  me  fouettent  la  figure.  Et 
toujours  cette  odeur  chaude,  musquée,  qui  monte  de  la  terre,  qui 
devient  troublante  dès  qu'on  est  sous  bois. 

Ils  prétendent  que  nous  arrivons.  Alors  je  regarde  et,  à  tra- 
vers la  dentelle  des  feuilles,  j'aperçois  une  quantité  étonnante  de 
lumières  qui  scintillent,  qui  tremblotent,  comme  près  de  s'é- 
teindre; —  des  lumières  si  discrètes,  si  petites,  qu'on  dirait  des 
feux  d'insectes.  Elles  sont  d'ailleurs  disposées  très  régulièrement 
en  quinconces  ;  on  croirait  voir  un  grand  damier,  éclairé  à  tous 
ses  angles  par  des  vers  luisants. 

C'est  la  pagode,  disent-ils,  c'est  la  façade  qui  est  illuminée  de 
cette  façon  étrange. 

Nous  entrons  dans  une  petite  clairière,  où  tombe  d'en  haut  la 
lueur  des  étoiles,  et  cela  repose,  après  l'obscurité  profonde  etl'é- 
touffement  de  ce  bois.  La  pagode  est  là  devant  nous,  avec  son  illu- 
mination mystérieuse,  qui  tremble  à  tous  les  souffles  impercep- 
tibles de  la  nuit  et  qui  continue  de  s'éteindre.  C'est  une  pagode 
bien  humble,  bien  basse,  une  cabane  en  vieux  bois  vermoulu. 
Dans  les  planches  du  mur,  des  espèces  de  cuillers  en  fer  sont 
piquées  par  le  manche,  à  intervalles  réguliers,  garnissant  tout 
depuis  la  base  jusqu'à  la  toiture  ;  elles  sont  remplies  d'huile  et, 
dans  chacune  d'elles,  trempe  une  mèche  cirée,  fine  comme  une 
tii,re  d'herbe,  —  qui  achève  de  se  consumer. 

Il  n'y  a  personne  alentour  et,  sans  doute,  personne  au  dedans 
non  plus,  car  la  porte  en  est  verrouillée.  Qui  donc  est  venu  allu- 
mer tous  ces  petits  feux,  si  peu  durables,  qui  semblent  faits  pour 
n'avoir  que  quelques  minutes  de  vie?  Pour  quelle  cérémonie  fur- 
tive  ces  préparatifs  d'un  moment?  Ils  ne  peuvent  pas  trop  me 
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dire,  mes  petits  guides  :  On  fait  ça  souvent,  le  soir...  quand  on 
a  quelque  eliose  à  demander. 

Cela  s'éteint,  s'éteint...   Nous  allons  nous  retrouver  dans  la 
nuit  noire. 

Avant,  les  petits  voudraient  pourtant  bien  me  montrer  l'inté- 
rieur de  leur  temple,  les  idoles  qui  l'habitent.  Et  les  voilà  secouant 
cette  vieille  porte,  se  déchirant  les  ongles  à  ses  ferrures;  —  elle 
résiste,  il  faut  y  renoncer.  A  la  muraille,  les  lumignons  mourants 
s'éteignent  toujours,  —  comment  faire?  Faute  de  mieux,  ils 
tiendraient  au  moins  à  me  présenter  un  dieu,  un  ancien,  qu'on  a 
relégué  au  rebut  derrière  le  temple...  Même  celui-ci,  ils  ne  le 
retrouvent  plus...  Ah!  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  devine;  ce  doit 
être  cette  forme  d'affreux  gnome,  accroupie  là  par  terre,  adossée 
au  mur.  —  Avec  l'une  des  dernières  petites  mèches  qui  brillent 
encore,  prise  dans  leurs  doigts  au  risque  de  se  brûler,  ils  l'éclai- 
rent  sous  le  menton,  et  je  distingue  une  figure  horrible,  rudimen- 
taire,  deux  rangées  de  dénis,  un  front  et  des  yeux  tout  mangés 
par  des  poux  de  bois.  A  côté,  des  fragments  de  sculpture  tombés 
dans  l'herbe,  ayant  l'air  de  débris  de  monstres,  de  jambes,  de 
mâchoires... 

Encore  autre  chose  à  me  montrer,  vite,  vite.  Ils  sont  familiers 
du  lieu,  cela  se  voit.  Pendant  que  le  plus  petit,  très  agité,  les 
doigts  pleins  d'huile,  choisit,  çà  et  là,  dans  les  cuillers  du  mur, 
les  bouts  de  mèche  qui  peuvent  encore  être  rallumés,  le  frère  aîné 
se  hisse  sur  ses  orteils,  grimpe,  et  va  fouiller  sous  les  solives  du 
toit...  Enfin  il  a  mis  la  main  sur  le  personnage  qu'il  cherchait  : 
un  tout  petit  monstre,  en  bois  toujours,  grossier,  fruste,  ayant 
vaguement  une  tète  d'éléphant  sur  un  corps  d'homme.  Ils  lui 
rient  au  nez,  tous  deux,  et  puis  se  dépêchent  de  le  refourrer  dans 
son  trou.  Ou'est-ce  qu'il  fait  là,  ce  dieu,  pourquoi  loge-t-il  sous 
les  toits,  avec  les  nids  d'oiseaux  '.'... 

Ils  ont  réussi  à  pêcher  d'autres  petites  mèches  ;  ils  les  allume- 
meront  l'une  après  l'autre  en  route  et,  si  nous  nous  sauvons 
tout  de  suite,  cet  éclairage  nous  mènera  à  travers  le  bois,  jusqu'à 
la  grande  avenue  d'où  nous  sommes  partis. 

Ça  éclaire  à  peine,  ces  petits  lumignons  drôles,  qu'ils  secouent 
avec  des  gestes  de  chats  échaudés  ;  cela  nous  montre  de  temps  en 
temps  quelque  forme  de  feuille,  le  dessous  d'une  palme,  ou  bien 
quelque  fleur  d'orchis,  détachée  tout  à  coup  sur  le  sombre  fond 
vert. 
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Et  puis,  crac,  ils  jettent  la  dernière  dans  l'herbe,  se  brûlant 
pour  tout  de  bon.  Et  nous  voilà  plus  à  plaindre  que  jamais,  nos 
six  yeux  ensemble  n'y  voyant  plus  du  tout  à  présent  ;  ils  s'em- 
brouillent, mes  guides,  et  me  mènent  en  plein  fourré  impénétra- 
ble, quelque  part  où  j'ai  les  pieds  dans  l'eau  et  le  corps  entravé 
par  des  branches. 

Nous  voilà  tout  de  même  tirés  de  peine  et  revenus  aux  belles 
allées  droites  des  quartiers  civilisés. 

Dans  ces  avenues,  on  voit  çà  et  là  se  promener  de  grands  feux, 
sans  cesse  balancés  d'un  mouvement  qui  les  attise.  Ce  sont  les 
passants  qui  s'éclairent  ainsi,  à  la  mode  ancienne  de  l'Inde  :  une 
touffe  de  branches  enflammées  que  l'on  tient  à  la  main  et  que 
l'on  secoue  en  marchant,  à  longs  balancements  de  bras,  pour  en 
aviver  la  flamme.  Dans  toutes  les  directions  se  croisent  ces 
feux,  qui  s'aaitent,  qui  laissent  dans  l'air  une  fumée  odorante. 

Encore  une  heure  au  moins  avant  le  moment  où  mon  canot- 
doit  venir,  à  l'embouchure  de  la  rivière,  me  prendre,  pour  la  tra- 
versée nocturne  de  chaque  soir. 

Plus  rien  à  faire  d'ici  là.  J'ai  payé  mes  petits  guides  dont  je 
n'ai  plus  besoin  ;  mais  ils  veulent  rester  près  de  moi  jusqu'à  la  fin, 
par  désintéressement,  par  affection. 

Devant  l'église,  au  milieu  de  la  grande  place  découverte,  il  y 
a  un  banc  de  pierre  sous  un  arbre.  Un  arbre  qui,  par  extraordi- 
naire, n'est  pas  un  palmier,  mais  ressemble  presque,  la  unit,  à 
un  de  nos  beaux  chênes  de  France.  Je  m'assieds  là  pour  attendre, 
mes  petits  compagnons  à  côté  de  moi. 

Autour  de  cette  place,  d'autre-  arbres  font  des  rideaux  noirs 
dans  lesquels  on  ne  reconnaît  aucun  détail,  rien  qui  indique  une 
région  précise  de  la  Terre.  Et  cette  église  qui  se  dresse,  tran- 
quille et  blanche  sous  les  étoiles,  me  fait  songer  à  l'un  de  ces 
villages  où  je  passais  les  étés  de  mon  enfance.  Ces  deux  petits, 
qui  sont  près  de  moi,  me  contant  des  histoires,  parlent  notre 
langue  —  et  beaucoup  de  nos  petits  paysans  s'expriment  moins 
bien  qu'eux.  L'herbe  sent  bon,  les  grillons  chantent  —  comme 
chez  nous,  dans  la  splendeur  des  nuits  de  juin...  Oh!  la  belle 
nuit  étoilée,  la  nuit  tranquille,  la  nuit  pleine  de  clartés  douces, 
la  nuit  merveilleuse  !...  Et  dire  que  ce  banc  de  pierre,  sur  lequel 
je  me  repose  dans  un  calme  si  délicieux,  est  situé  en  un  pays 
lointain,  perdu,  où  les  hasards  de  la  vie  m'ont  amené  pour  un 
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jour  et  où  sans  doute  je  ne  reviendrai  plus.  C'est  étrange  pour- 
tant comme  il  ressemble  à  certain  autre  banc,  où  je  m'asseyais 
jadis,  il  y  a  très  longtemps,  le  soir,  à  la  belle  étoile... 

Ce  repos  dans  l'obscurité,  cet  air  tiède,  ces  senteurs  d'herbe, 
comme  tout  cela  me  rappelle  nettement  les  soirs  des  premiers 
étés  de  ma  vie,  à  la  campagne,  près  des  bois...  Dans  le  chemin 
devant  nous,  des  gens  passent,  frôlant  l'herbe  ;  nous  les  voyons 
à  peine,  leur  costume  ne  se  distingue  plus,  mais  nous  entendons 
le  bonsoir  qu'ils  nous  disent.  Des  chariots  passent  aussi,  traînés 
par  des  bœufs  et  conduits  par  dos  hommes  à  pied  ;  à  cette  heure 
on  ne  voit  pas  que  ce  sont  dos  chariots  bizarres,  des  bêtes 
étrangères  à  longue  figure  drôle,  dos  Indiens  bruns  à  grands  yeux 
et  à  boucles  d'oreille;  non,  cela  ressemble  à  nos  charrettes  re- 
venant dos  champs;  on  dirait  aussi  bien  le  retour  de  nos  ven- 
danges ou  de  nos  moissons...  Je  me  sons  de  plus  en  plus  plonger 
dans  une  sorte  de  rêve  du  pays,  assis  au  pied  de  cet  arbre  exo- 
tique, qui  est  devenu  pour  moi  un  chêne  de  Saintonge;  —  au- 
dessus  de  ma  tête,  à  travers  son  branchage  noir,  je  vois  briller 
une  multitude  de  petites  choses  scintillantes  qui  sont  des  étoiles. 
De  tant  de  souvenirs,  entassés  en  chaos  dans  ma  mémoire,  ce 
sont  bien  les  plus  lointains  qui  persistent  à  me  revenir  en  ce 
moment,  ceux  des  étés  de  ma  première  enfance. 

A  cette  époque-là,  c'est  très  certain,  les  étés  dans  notre  pays 
n'étaient  pas  ternes  et  fugitifs  comme  à  présent;  ils  duraient,  ils 
avaient  surtout  une  splendeur  sereine  qu'ils  ont  perdue.  Los 
crépuscules  de  juin,  je  m'en  souviens  bien,  avaient  une  langueur 
tiède, — et  les  nuits,  une  transparence!...  C'était  comme  une 
espèce  de  rayonnement  mystérieux  répandu  dans  l'obscurité,  — 
c'était  comme  ce  soir!...  J'avais  oublié  tout  cela;  mais  voici  que 
je  le  retrouve  autour  de  moi,  —  je  le  reconnais...  Seulement  les 
vers  luisants  de  Saintonge  demeuraient  tranquilles  parmi  les 
herbes,  tandis  qu'ici  ils  voltigent  en  rond  follement;  l'air  est 
rempli  de  leurs  petites  étincelles  de  phosphore  ;  —  c'est  la  seule 
différence  appréciable,  tout  le  reste  est  pareil...  Mais  qui  donc  a 
pu  éteindre  ces  beaux  étés  d'autrefois  et  comment  ai-je  oublié, 
avec  les  années,  l'impression  d'enchantement  qu'ils  me  causaient? 
C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  j'en  retrouve  la  trace  presque 
effacée  dans  ma  tête...  Quelle  différence  entre  ceux  d'aujourd'hui 
qui  sont  pâles  et  courts,  et  les  premiers  que  j'ai  passés  sur  la 
terre,  qui  m'enivraient... 
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Nous  commençons  à  entendre,  dans  le  lointain,  quelque 
chose  comme  un  bruit  de  tambour  ;  puis,  bientôt  après,  des 
chants  rauques,  une  sorte  de  chœur  rapide,  —  et  enfin,  tout  à 
coup,  dans  le  rideau  noir  des  arbres,  une  des  grandes  avenues 
qu'on  ne  voyait  plus  semble  s'ouvrir,  se  creuser,  éclairée  au 
fond,  là-bas,  par  une  quantité  de  brandons  enflammés  qu'agitent 
des  bras  humains. 

Les  chants  se  rapprochent.  C'est  une  troupe  de  gens  qui 
arrivent.  Maintenant  on  aperçoit  toute  la  voûte  de  l'avenue,  une 
voûte  de  palmes,  illuminée  en  dessous  par  toutes  les  flammes 
rouges  que  ces  gens  remuent  en  marchant. 

—  C'est  une  noce,  Monsieur  !  —  disent  les  petits,  —  une  noce 
de  notre  religion,  Monsieur,  une  noce  de  Tiss,  —  et  nous  pou- 
vons y  aller  pour  voir  ! 

Y  aller?  non,  je  ne  m'en  soucie  guère;  elle  a  dérangé  mon 
rêve,  cette  noce,  et  je  lui  en  veux. 

La  voilà  tout  près  ;  —  elle  passe  devant  nous.  Il  y  a  des  espèces 
d'éventails  au  bout  de  hampes,  comme  dans  les  défilés  égyptiens  ; 
au-dessus  des  mariés,  il  y  a  de  grands  parasols  que,  par  pompe, 
on  tient  ouverts  en  pleine  nuit.  Des  gens,  des  costumes,  entrevus 
à  la  lueur  changeante  des  torches,  à  la  flamme  des  branches  qui 
brûlent.  Des  mousselines  blanches  jetées  au  hasard  sur  des 
épaules  cuivrées,  voilant  à  peine  des  gorges  admirables;  des  tor- 
ses qui  se  cambrent  et  se  balancent  sur  des  tailles  minces  ;  des 
pagnes  serrés,  plaquant  sur  des  cuisses  ;  des  draperies  dont  les 
couleurs  voyantes  sont  combinées  dans  le  goût  de  l'Inde.  Les 
couples  se  tiennent  par  la  main,  ou  par  la  ceinture,  enlacés;  on 
les  dirait  ivres  d'ardeur  amoureuse,  ivres  aussi  de  cris  et  de  mu- 
sique. 

Ils  chantent  avec  frénésie;  les  tètes  sont  renversées  en  ar- 
rière, les  bouches  grandes  ouvertes.  Entendu  de  près,  leur  chant 
strident  déchire... 

Non,  je  n'ai  pas  envie  de  les  suivre  pour  voir.  Au  contraire, 
malgré  leur  beauté,  j'aimerais  mieux  ne  pas  les  avoir  vus  du  tout. 
C'est  que  mon  rêve  avait  un  charme  tout  à  fait  rare  et  exquis. 
Vraiment  je  me  retrouvais  petit  enfant,  je  ressaisissais  les  impres- 
sions oubliées,  délicieuses,  inexprimables  que  me  causaient  mes 
premières  nuits  d'été.  Il  y  avait  un  abîme  entre  le  moi  que  j'étais 
redevenu  —  et  eux  qui  passaient. 
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Je  voudrais  rester  sur  ce  banc  et  rattraper  tout  cela  qu'ils  ont 
fait  évanouir... 

Impossible,  la  senteur  musquée  de  leurs  corps  a  troublé  l'air; 
leur  bruit  a  tout  emporté. 

Envolé,  mon  petit  rêve  tranquille  de  pays  et  d'enfance.  A  quoi 
donc  avais-je  la  tète?  Le  pays  est  loin,  et  toutes  les  choses  fraî- 
ches, exquises,  du  commencement  de  la  vie  sont  finies  pour  ja- 
mais. —  Ici,  c'est  l'Inde;  c'est  dans  l'Inde  que  je  suis,  dans  l'Inde 
des  poitrines  de  bronze  et  des  beaux  yeux  de  velours  noir,  — 
dans  l'Inde  chaude,  exubérante,  splendide  !...  Eh  bien,  oui  alors, 
je  les  suivrai,  firai pour  voir... 

Et  je  me  lève,  impatient  de  me  mêler  à  ce  cortège,  —  qui  est 
déjà  loin,  hors  de  vue,  —  mais  que  nous  rattraperons,  disent  les 
petits,  par  un  chemin  qu'ils  connaissent,  par  une  traverse,  —  si 
nous  partons  tout  de  suite,  si  nous  courons... 


Pierre  Loti. 
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Lire  des  mémoires  est  toujours  mélancolique.  Avec  de  l'ima- 
gination, le  point  de  vue  de  ces  morts  devient  le  nôtre.  On  se  voit 
comme  eux  maître  du  temps,  bornant  l'avenir  à  sa  génération, 
ayant  devant  soi  l'indéterminé  d'un  bonheur  qui  s'est  fondu  en 
maladies,  en  misères,  en  déceptions,  et  pour  Unir  ?...  En  songeant 
comme  la  vie  est  courte,  combien  on  regrette  de  ne  pas  en  jouir, 
et  que  l'heure  à  nous,  l'heure  présente  soit  vide  ! 

Vivre  en  société  sans  diplomatie,  c'est  vouloir  vivre  sans  vraies 
affections.  Ne  pas  dépenser  son  énergie  et  sa  sensibilité  à  vaincre 
de  mesquins  obstacles,  voilà  le  mot  de  la  politique  privée.  Alors 
on  se  garde  pour  qui  en  vaut  la  peine. 

Un  des  adorables  couchers  de  soleil  que  j'aie  vus,  à  Versailles, 
est  du  haut  de  cette  terrasse  où  le  grand  siècle  a  passé.  Au  fond, 
le  ciel  d'une  opale  légère,  les  massifs  du  parc  tout  noirs,  et, 
entre  eux,  comme  une  étoffe,  comme  une  lame,  comme  un  mi- 
roir, comme  une  vie  mystérieuse  de  la  lumière  sans  forme,  l'eau 
des  bassins,  d'un  rose  pur,  d'un  rose  frais,  d'un  rose  immobile  et 
d'une  stagnance  vaporeuse.  La  lune  aussi  avait  l'air  d'être  d'ar- 
gent rose  dans  le  ciel  tout  entier  bleu  pâle.  Il  semblait  que  les 
choses  fussent  de  ce  monde  où  les  peintres  primitifs  ont  emprunté 
les  métaux  mystiques  de  la  cuirasse  de  leurs  beaux  archanges. 

La  mesure  d'un  peuple  est  donnée,  comme  celle  d'un  homme, 
par  ses  plaisirs  plus  encore  que  par  ses  besoins.  Le  besoin  s'im- 
pose, le  plaisir  se  choisit.  Aussi  est-ce  une  école  de  misanthropie 
que  les  rues  d'une  grande  ville,  le  soir. 

Le  problème  de  la  vie  intellectuelle,  —  la  seule  heureuse  —  se 
pose  ainsi  :  substituer  partout  la  contemplation  à  la  possession. 

Paul  Bouiiget. 
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L'enfant  restait  étendu,  pâle,  dans  son  petit  lit  blanc,  et  de 
ses  yeux  agrandis  par  la  lièvre,  regardait  devant  lui,  toujours, 
avec  la  fixité  étrange  des  malades  qui  aperçoivent  déjà  ce  cpie  les 
vivants  ne  voient  pas. 

La  mère  au  pied  du  lit,  mordant  ses  doigts  pour  ne  pas  crier, 
suivait,  anxieuse,  poignardée  de  souffrances,  les  progrès  de  la 
maladie  sur  le  pauvre  visage  aminci  du  petit  être,  et  le  père,  un 
brave  homme  d'ouvrier,  renfonçait  dans  ses  yeux  rouges  les 
pleurs  qui  lui  brûlaient  les  paupières. 

Et  le  jour  se  levait,  clair,  doux,  un  beau  matin  de  juin,  entrant 
dans  l'étroite  chambre  de  la  rue  des  Abbesses,  où  se  mourait  le 
petit  François,  l'enfant  de  Jacques  Legrand  et  de  Madeleine 
Legrand,  sa  femme. 

Il  avait  sept  ans.  Tout  blond,  tout  rose,  et  si  vif,  gai  comme  un 
passereau,  le  petit,  il  n'y  avait  pas  trois  semaines  encore!... 
Mais  une  fièvre  l'avait  saisi,  on  l'avait  ramené,  un  soir,  de  l'école 
communale,  la  tète  lourde  et  les  mains  très  chaudes.  Et  depuis 
il  était  là,  dans  ce  lit,  et  quelquefois,  en  ses  délires,  il  disait  en 
regardant  ses  petits  souliers  bien  cirés  que  la  mère  avait  soigneu- 
sement placés  dans  un  coin,  sur  une  planche  : 

—  On  peut  bien  les  jeter  maintenant,  les  souliers  du  petit 
François  !  Petit  François  ne  les  mettra  plus  !  Petit  François 
n'ira  plus  à  l'école...  jamais,  jamais! 
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Alors  le  père  disait,  criait  :  «Veux-tu  bien  te  taire!  »  et  la 
mère  allait  enfoncer  sa  tête  blonde  toute  pâle  dans  son  oreiller 
pour  que  le  petit  François  ne  l'entendît  pas  pleurer. 

Cette  nuit-là,  l'enfant  n'avait  pas  eu  le  délire  ;  mais  depuis 
deux  jours  il  inquiétait  le  médecin  par  une  sorte  d'abattement 
bizarre  qui  ressemblait  à  de  l'abandon,  comme  si,  à  sept  ans,  le 
malade  eût  éprouvé  déjà  l'ennui  de  vivre.  Il  était  las,  silencieux, 
triste,  laissant  ballotter  sa  tête  maigre  sur  le  traversin,  ne  vou- 
lant rien  prendre,  n'ayant  plus  aucun  sourire  sur  ses  pauvres 
lèvres  amincies,  et,  les  yeux  bagards,  cherchant,  voyant  on  ne 
savait  quoi,  là-bas,  très  loin... 

—  Làdiaut  !  peut-être  !  pensait  Madeleine,  qui  frissonnait. 
Quand  on  voulait  lui  faire  prendre  une  tisane,  un  sirop,  un  peu 

de  bouillon,  il  refusait.  Il  refusait  tout. 

—  Veux-tu  quelque  chose,  François? 

—  Non,  je  ne  veux  rien! 

—  Il  faut  pourtant  le  tirer  de  là,  avait  dit  le  docteur.  Cette 
torpeur  m'effraye!...  Vous  êtes  le  père  et  la  mère,  vous  connais- 
sez bien  votre  enfant...  Cherchez  ce  qui  pourrait  ranimer  ce  petit 
corps,  rappeler  à  terre  cet  esprit  qui  court  après  les  nuages!... 

Et  il  était  parti. 

—  Cherchez! 

Oui,  sans  doute,  ils  le  connaissaient  bien,  leur  François,  les 
braves  gens  !  Ils  savaient  combien  ça  l'amusait,  le  petit,  d'aller 
saccager  les  haies,  le  dimanche,  et  de  revenir  à  Paris,  chargé 
d'aubépine,  sur  les  épaules  du  père,  ou  encore,  aux  Champs- 
Elysées,  d'entrer  voir  Guignol,  dans  l'intérieur  de  la  ficelle,  avec 
les  petits  riches...  Jacques  Legrand  avait  acheté  à  François  des 
images,  des  soldats  dorés,  des  ombres  chinoises;  il  les  découpait, 
les  mettait  sur  le  lit  de  l'enfant,  les  faisait  danser  devant  les 
yeux  égarés  du  petit,  et,  avec  des  envies  de  pleurer,  il  essayait 
de  le  faire  rire... 

—  Vois-tu,  c'est  le  Pont  Cassé...  Tire  lire  lire!  Et  ça  c'est  un 
général!...  Tu  te  rappelles,  nous  en  avons  vu  un,  un  général,  au 
bois  de  Boulogne,  une  fois?...  Si  tu  prends  bien  ta  tisane,  je  t'en 
achèterai  un  pour  de  vrai,  avec  une  tunique  de  drap  et  des  épau- 

'  lettes  d'or...  Le  veux-tu,  dis,  le  général? 

—  Non,  répondait  l'enfant,  de  la  voix  sèche  que  donne  la 
fièvre... 

—  Veux-tu  un  pistolet,  des  billes...  une  arbalète? 
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—  Non,  répétait  la  petite  voix,  nette  et  presque  cruelle... 

Et  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  à  tous  les  pantins,  à  tous  les  bal- 
lons qu'on  lui  promettait,  la  petite  voix  —  tandis  que  les  parents 
s'entre-regardaient  désespérés  —  répondait  :  Non...  non...   non  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  enfin,  mon  François?  demanda 
la  mère.  Voyons,  il  y  a  bien  quelque  chose  que  tu  voudrais 
avoir...  Dis,  dis-le-moi!  à  moi!...  ta  maman! 

Et  elle  coulait  sa  joue  sur  l'oreiller  du  petit  malade,  et  elle  lui 
murmurait  cela  à  l'oreille,  gentiment,  comme  un  secret. 

Alors  l'enfant,  avec  un  accent  bizarre,  se  redressant  sur  son 
lit  et  étendant  vers  quelque  chose  d'invisible  une  main  avide, 
répondit  tout  à  coup  d'un  ton  ardent,  à  la  fois  suppliant  et  impé- 
ratif : 

—  Je  veux  Boum-Boum  ! 


II 


Boum-Boum! 

La  pauvre  Madeleine  jeta  à  son  mari  un  regard  effaré.  Que 
disait  donc  là  le  petit?  Est-ce  que  c'était  encore  une  fois  le  délire, 
l'affreux  délire  qui  revenait? 

Boum-Boum  ! 

Elle  ne  savait  ce  que  cela  signifiait  et  elle  en  avait  peur  de  ces 
mots  singul  ers  que  l'enfant,  maintenant,  répétait  avec  un  entête- 
ment maladif,  comme  si,  n'ayant  pas  osé  jusque-là  formuler  son 
rêve,  il  s'y  cramponnait  à  présent  dans  une  obstination  invin- 
cible : 

—  Oui,  Boum-Boum  !  Boum-Boum  !  Je  veux  Boum-Boum  ! 
La  mère   avait  saisi  nerveusement  la  main  de  Jacques,  disant 

tout  bas  comme  une  folle  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  ça,  Jacques?  Il  est  perdu  ! 

Mais  le  père  avait  sur  son  visage  rude  de  travailleur  un  sou- 
rire presque  heureux  et  stupéfait,  aussi,  le  sourire  d'un  condamné 
qui  entrevoit  une  possibilité  de  liberté. 

Boum-Boum!  Il  se  rappelait  bien  la  matinée  du  lundi  de  Pâques 
où  il  avait  conduit  François  au  Cirque.  Il  avait  encore  dans 
l'oreille  les  grands  éclats  de  joie  de  l'enfant,  son  bon  rire  de 
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gamin  amusé,  lorsque  le  clown,  le  beau  clown  tout  pailleté  d'or 
avec  un  grand  papillon  mordoré,  scintillant,  multicolore,  dans 
le  dos  de  son  costume  noir,  faisait  quelque  gambade  à  travers 
la  piste,  donnait  un  croc-en-jambe  à  un  écuyer,  ou  se  tenait  im- 
mobile et  raide  sur  le  sable,  la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  l'air, 
ou  jetait  au  lustre  des  cbapeaux  de  feutre  mou  qu'il  attrapait 
adroitement  sur  son  crâne,  où  ils  formaient  un  à  un  une  pyramide, 
et  à  chaque  tour,  à  chaque  lazzi,  comme  un  bon  refrain  égayant 
sa  large  face  spirituelle  et  drôle,  poussait  le  même  cri,  répétait 
le  même  mot,  accompagné  parfois  par  un  roulement  de  l'or- 
chestre : 

Boum-Boum  ! 

Boum-Boum!  Et  à  chaque  instant  qu'il  arrivait,  Boum-Boum, 
le  cirque  éclatait  en  bravos,  et  le  petit  partait  de  son  grand  rire. 
Boum-Boum  !  C'était  ce  Boum-Boum-là,  c'était  le  clown  du  Cirque, 
c'était  l'amuseur  de  tout  une  partie  de  la  ville  qu'il  voulait  voir, 
qu'il  voulait  avoir,  le  petit  François,  et  qu'il  n'aurait  pas  et  ne 
verrait  pas,  puisqu'il  était  là,  couché,  sans  forces,  dans  son  lit 
blanc  ! 

Le  soir,  Jacques  Legrand  apporta  à  l'enfant  un  clown  articulé, 
tout  cousu  de  paillons,  qu'il  avait  acheté  dans  un  passage,  très 
cher.  Le  prix  de  quatre  de  ses  journées  de  mécanicien!  Mais  il 
en  eût  donné  vingt,  trente,  il  eût  donné  le  prix  d'une  année  de 
son  labeur,  pour  ramener  un  sourire  aux  lèvres  pâles  du  malade. . . 

L'enfant  regarda  un  moment  le  joujou,  qui  étincelait  sur  ses 
draps  blancs  ;  puis  tristement  : 

—  Ce  n'est  pas  Boum-Boum  !...  Je  veux  voir  Boum-Boum  ! 

Ah  !  si  Jacques  avait  pu  l'envelopper  dans  ses  couvertures, 
l'emporter,  le  porter  au  Cirque,  lui  montrer  le  clown  dansant 
sous  le  lustre  allumé,  et  lui  dire  :  Regarde  ! 

11  fit  mieux,  Jacques.  Il  alla  au  Cirque,  demanda  l'adresse  du 
clown  et,  timide,  les  jambes  cassées  d'émotion,  il  monta  une  à 
une  les  marches  qui  menaient  à  l'appartement  de  l'artiste,  à 
Montmartre.  C'était  bien  hardi  ce  qu'il  venait  faire  là,  Jacques  ! 
Mais,  après  tout,  les  comédiens  vont  bien  chanter,  dire  des  mono- 
logues chez  les  grands  seigneurs,  dans  les  salons.  Peut-être  que 
le  clown  —  oh  !  pour  ce  qu'il  voudrait  —  consentirait  à  venir 
dire  bonjour  à  François.  N'importe, comment  allait-on  le  recevoir, 
lui,  Jacques  Legrand,  là,  chez  Boum-Boum? 

Ce  n'était  plus  Boum-Boum!  C'était  M.  Moreno,  et,  dans  le 
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logis  artistique,  des  livres,  des  gravures,  une  élégance  d'art 
faisaient  comme  un  décor  choisi  à  un  charmant  homme  qui  reçut 
Jacques  dans  son  cabinet,  pareil  à  celui  d'un  médecin. 

Jacques  regardait,  ne  reconnaissait  pas  le  clown  et  tournait, 
retournait  entre  ses  doigts  son  chapeau  de  feutre.  L'autre  atten- 
dait. Alors  le  père  s'excusa.  C'était  étonnant,  ce  qu'il  venait 
demander  là,  ça  ne  se  faisait  pas...  pardon,  excuse...  Mais  enfin, 
il  s'agissait  du  petit...  Un  gentil  petit,  monsieur!  Et  si  intel- 
ligent !  Toujours  le  premier  à  l'école,  excepté  dans  le  calcul, 
qu'il  ne  comprend  pas...  Un  rêveur,  ce  petit,  voyez-vous!  Oui, 
un  rêveur.  Et  la  preuve...  tenez...  la  preuve... 

Jacques  maintenant  hésitait,  balbutiait  ;  puis  il  ramassa  son 
courage  et  brusquement  : 

—  La  preuve  c'est  qu'il  veut  vous  voir,  qu'il  ne  pense  qu'à  vous, 
et  que  vous  êtes  là,  devant  lui,  comme  une  étoile  qu'il  voudrait 
avoir  et  qu'il  regarde... 

Quand  il  eut  fini,  le  père,  très  blême,  avait  sur  le  front  de 
grosses  gouttes.  Il  n'osait  regarder  le  clown,  qui,  lui,  restait  les 
yeux  levés  sur  l'ouvrier.  Et  qu'est-ce  qu'il  allait  dire  Boum- 
Boum?  S'il  allait  le  congédier,  le  prendre  pour  un  fou,  le  mettre 
à  la  porte  ? 

—  Vous  demeurez?  demanda  Boum-Boum. 

—  Oh  !  tout  près  !  Bue  des  Abbesses  ! 

—  Allons  !  dit  l'autre.  Il  veut  voir  Boum-Boum,  votre  garçon? 
Eh  bien,  il  va  voir  Boum-Boum  ! 


III 


Lorsque  la  porte  s'ouvrit  devant  le  clown,  Jacques  Legrand 
cria  joyeusement  à  son  fils  : 

—  François,  sois  content,  gamin  !  Tiens,  le  voilà  Boum-Boum  ! 

Et  l'enfant  eut,  sur  le  visage,  un  éclair  de  joie.  Il  se  souleva 
sur  le  bras  de  sa  mère  et  tourna  la  tête  vers  les  deux  hommes 
qui  venaient,  chercha  un  moment,  à  côté  de  son  père,  quel  était 
ce  monsieur  en  redingote,  dont  la  bonne  figure  gaie  lui  souriait, 
et  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  quand  on  lui  dit  :  «  C'est  Boum- 
Boum  !  »  il  laissa  retomber  lentement,  tristement  son  front  sur 
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l'oreiller  et  resta  encore,  les  yeux  fixes,  ses  beaux  grands  yeux 
bleus  qui  regardaient  au  delà  des  murailles  de  la  petite  chambre 
et  cherchaient,  cherchaient  toujours,  les  paillons  et  le  papillon 
de  Boum-Boum,  comme  un  amoureux  poursuit  son  rêve... 

—  Non,  répondit  l'enfant  de  sa  voix  qui  n'était  plus  sèche, 
mais  désolée,  non,  ce  n'est  pas  Boum-Boum  ! 

Le  clown,  debout  près  du  petit  lit,  laissait  tomber  sur  ce 
visage  de  petit  malade  un  regard  profond,  très  grave  et  d'une 
douceur  infinie. 

Il  hocha  la  tête,  regarda  le  père  anxieux,  la  mère  écrasée,  dit 
en  souriant  :  «  Il  à  raison,  ce  n'est  pas  Boum-Boum  !  »  Et  il 
partit. 

—  Je  ne  le  verrai  pas,  je  ne  le  verrai  plus,  Boum-Boum! 
répétait  maintenant  l'enfant  dont  la  petite  voix  parlait  aux  anges. 
Boum-Boum  est  peut-être  là-bas,  là-bas  où  petit  François  ira 
bientôt  ? 

Et,  tout  à  coup  —  il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  que  le  clown 
avait  disparu  —  brusquement  la  porte  se  rouvrit,  comme  tout  à 
l'heure,  et,  dans  son  maillot  noir  pailleté,  la  houppette  jaune  sur 
le  crâne,  le  papillon  d'or  sur  la  poitrine  et  dans  le  dos,  un 
large  sourire  ouvrant  comme  une  bouche  de  tire-lire,  sa  bonne 
ligure  enfarinée,  Boum-Boum,  le  vrai  Boum-Boum,  le  Boum- 
Boum  du  Cirque,  le  Boum-Boum  du  quartier  populaire,  le  Boum- 
Boum  du  petit  François,  Boum-Boum  parut  !  Et  sur  son  petit  lit 
blanc,  une  joie  de  vie  dans  les  yeux,  riant,  pleurant,  heureux, 
sauvé,  l'enfant  frappa  de  ses  maigres  petites  mains,  cria  brauo 
et  dit,  avec  sa  gaieté  de  sept  ans,  qui  partit  tout  à  coup,  allumée 
comme  une  fusée  : 

—  Boum-Boum  !  C'est  lui,  c'est  lui  cette  fois  !  Voilà  Boum- 
Boum  !  Vive  Boum-Boum  !  Bonjour,  Boum-Boum  ! 


IV 


(Juancl  le  docteur  revint,  ce  jour-là,  il  trouva,  assis  au  chevet 
du  petit  François,  un  clown  à  face  blême,  qui  faisait  rire  encore 
et  toujours  rire  le  petit,  et  qui  lui  disait,  en  remuant  un  morceau 
de  sucre  au  fond  d'une  tasse  de  tisane  : 
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—  Tu  sais,  si  tu  ne  bois  pas,  toi,  petit  François,  Boum-Boum 
ne  reviendra  plus  ! 

Et  l'enfant  buvait. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  bon  ? 

—  Très  bon  !...  Merci,  Boum-Boum  ! 

—  Docteur,  dit  le  clown  au  médecin,  ne  soyez  pas  jaloux...  Il 
me  semble  pourtant  que  mes  grimaces  lui  font  autant  de  bien 
que  vos  ordonnances  ! 

Le  père  et  la  mère  pleuraient  ;  mais,  cette  fois,  c'était  de  joie. 

Et  jusqu'à  ce  que  «  petit  François  »  fût  sur  pied,  une  voiture 
s'arrêta  tous  les  jours  devant  le  logis  d'ouvrier  de  la  rue  des 
Abbesses,  à  Montmartre,  et  un  homme  en  descendit,  enveloppé 
dans  un  paletot,  le  collet  relevé,  et,  dessous,  costumé  comme 
pour  le  Cirque,  avec  un  gai  visage  enfariné. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois,  monsieur?...  dit  à  la  fin  Jacques 
Legrand  au  maître  clown,  lorsque  l'enfant  lit  sa  première  sortie. 
Car,  enfin,  je  vous  dois  quelque  ebose  ! 

Le  clown  tendit  aux  parents  ses  deux  larges  mains  d'Hercule 
doux  : 

—  Une  poignée  de  main  !  dit-il... 

Puis,  posant  deux  gros  baisers  sur  les  joues  redevenues  roses 
de  l'enfant  : 

— ■  Et  —  lit-il  en  riant  —  la  permission  de  mettre  sur  mes 
cartes  de  visite  :  Boum-Boum,  docteur  acrobate,  médecin  orâî- 
naire  du  petit  François! 

Jules  Claretie, 
de  L'Académie  Française. 


IDÉE    D'UNE 

COMMUNICATION  ENTRE  LES  MONDES 


Il  y  a  une  cinquantaine  d'années  environ,  l'astronome  J.  de 
Littrow,  directeur  de  l'Observatoire  de  Vienne,  a  émis  l'idée 
d'essayer  une  communication  optique  avec  les  habitants  de  la 
Lune.  Un  triangle  tracé  sur  le  sol  lunaire  par  trois  lignes  lumi- 
neuses de  douze  ou  quinze  kilomètres  chacune  serait  visible  d'ici, 
à  l'aide  de  nos  télescopes.  Nous  observons  même  des  détails 
beaucoup  plus  petits,  par  exemple  les  singuliers  dessins  topo- 
graphiques remarqués  dans  le  cirque  lunaire  auquel  on  a  donné 
le  nom  de  Platon.  Donc,  un  triangle,  un  carré,  un  cercle  de  cette 
dimension,  construits  par  nous  sur  une  vaste  plaine,  à  l'aide  de 
points  lumineux,  soit  pendant  le  jour,  en  réfléchissant  la  lumière 
solaire,  soit  pendant  la  nuit,  à  l'aide  de  la  lumière  électrique, 
seraient  visibles  pour  les  astronomes  de  la  Lune,  si  ces  astro- 
nomes existent,  et  s'ils  ont  des  instruments  d'optique  équivalents 
aux  nôtres. 

La  suite  du  raisonnement  est  des  plus  simples.  Si  nous  obser- 
vions sur  la  Lune  un  triangle  correctement  construit,  nous  en 
serions  quelque  peu  intrigués,  nous  croirions  avoir  mal  vu,  nous 
nous  demanderions  si  le  hasard  des  mouvements  géologiques 
peut  avoir  donné  naissance  à  une  figure  géométrique  régulière. 
Sans  doute  iinirions-nous  par  admettre  cette  possibilité  excep- 
tionnelle. Mais  si,  tout  d'un  coup,  nous  voyions  ce  triangle  se 
changer  en  carré,  puis,  quelques  mois  plus  tard,  être  remplacé 
par  un  cercle,  alors  nous  admettrions  logiquement  qu'un  effet 
intelligent  prouve  une  cause  intelligente,  et  nous  penserions  avec 
quelque  raison  que  de  telles  figures  révèlent,  à  n'en  pas  douter, 
la  présence  de  géomètres  sur  ce  monde  voisin. 

De  là  à  chercher  la  raison  d'être  de  la  formation  de  pareils 
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dessins  à  la  surface  du  sol  lunaire,  de  là  à  nous  demander  pour- 
quoi et  dans  quel  luit  nos  confrères  inconnus  formeraient  ces 
figures,  il  n'y  a  qu'un  pas,  bien  vite  franchi.  Serait-ce  dans  l'idée 
d'entrer  en  relations  avec  nous  ?  L'hypothèse  n'est  pas  absurde. 
On  l'émet,  on  la  discute,  on  la  repousse  comme  arbitraire,  on  la 
défend  comme  ingénieuse.  Et  pourquoi  pas,  après  tout,  pourquoi 
l'es  habitants  de  la  Lune  ne  seraient-ils  pas  plus  curieux  que 
nous,  plus  intelligents,  plus  élevés  dans  leurs  aspirations,  moins 
empêtrés  que  nous  dans  la  glu  des  besoins  matériels  ?  Pourquoi 
n'auraient-ils  pas  supposé  que  la  Terre  peut  être  habitée  aussi 
bien  que  leur  monde,  et  pourquoi  ces  appels  géométriques  n'au- 
raient-ils pas  pour  but  de  nous  demander  si  nous  existons? 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile  d'y  répondre.  On  nous  montre  un 
triangle  :  reproduisons-le  ici.  On  nous  trace  un  cercle  :  imitons- 
le.  Et  voilà  la  communication  établie  entre  le  ciel  et  la  Terre, 
pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  du  monde. 

La  géométrie  étant  la  même  pour  les  habitants  de  tous  les 
mondes,  deux  et  deux  faisant  quatre  pour  toutes  les  régions  de 
l'infini,  et  partout  les  trois  angles  d'un  triangle  étant  égaux  à 
deux  anales  droits,  les  signaux  ainsi  échangés  entre  la  Terre  et 
la  Lune  n'auraient  même  pas  l'obscurité  des  hiéroglyphes  dé- 
chiffrés par  Champollion,  et  la  communication  établie  deviendrait 
vite  régulière  et  féconde.  D'ailleurs,  la  Lune  n'est  qu'à  deux  pas 
d'ici.  Sa  distance  de  96,000  lieues  n'équivaut  qu'à  trente  fois  le 
diamètre  de  la  Terre,  et  bien  des  facteurs  ruraux  ont  parcouru  à 
pied  tout  ce  trajet  pendant  leur  vie.  Une  dépêche  télégraphique 
y  arriverait  en  une  seconde  un  quart,  et  la  lumière  ne  met  pas 
plus  de  temps  pour  franchir  cette  distance.  La  Lune  est  une  pro- 
vince céleste  annexée  par  la  nature  même  à  nos  destinées. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  rien  remarqué,  sur  la  Lune,  qui 
puisse  nous  faire  soupçonner  l'existence  d'une  humanité  pensante 
habitant  cette  petite  île  céleste.  Cependant,  les  astronomes  qui 
observent  spécialement  notre  satellite,  et  qui  en  étudient  avec 
attention  et  persévérance  les  singuliers  aspects,  sont  générale- 
ment d'opinion  que  cet  astre  n'est  point  aussi  mort  qu'il  le  paraît. 
On  ne  doit  pas  oublier  que,  dans  l'état  actuel  de  l'optique,  il  est 
difficile  d'appliquer  pratiquement  à  l'étude  de  la  Lune  un  gros- 
sissement supérieur  à  deux  mille.  Voir  ce  monde  deux  mille  fois 
plus  proche  qu'il  n'est  dans  le  ciel,  ce  n'est  encore  que  le  rappro- 
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cher  à  quarante-huit  lieues.  Or,  que  peut-on  distinguer  à  cent 
quatre-vingt-douze  kilomètres?  Une  armée  en  marche?  Une 
grande  ville?  Peut-être.  Encore  est-ce  bien  douteux. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  des  variations  énigmatiques 
s'accomplissent  actuellement  à  sa  surface,  notamment  dans 
l'arène  du  cirque  de  Platon,  dont  nous  parlions  plus  haut.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  aussi,  c'est  que  le  globe  lunaire,  quarante- 
neuf  fois  plus  petit  que  la  Terre  et  quatre-vingt-une  fois  moins 
lourd,  n'exerce  à  sa  surface  qu'une  pesanteur  six  fois  plus  faible 
que  celle  qui  existe  à  la  surface  de  notre  planète,  de  telle  sorte 
qu'une  atmosphère  analogue  à  celle  que  nous  respirons  serait 
six  fois  plus  raréfiée  et  difficile  à  apercevoir  d'ici.  Il  n'y  a  donc 
rien  de  surprenant  à  ce  que  ce  monde  voisin  diffère  tant  du  nôtre. 
Du  reste,  vue  du  haut  d'un  ballon,  de  quatre  ou  cinq  mille  mè- 
tres de  hauteur  seulement,  la  Terre  parait  déserte,  inhabitée,  si- 
lencieuse comme  un  immense  cimetière,  et  celui  qui  arriverait 
de  la  Lune  en  ballon  pourrait  encore  se  demander,  à  cette  mi- 
nuscule distance,  s'il  y  a  du  monde  en  France  et  du  bruit  à  Paris. 

L'aspect  froid  et  mort  de  notre  pâle  satellite  n'était  pas  un 
encouragement  pour  la  réalisation  du  projet  original  de  l'astro- 
nome J.  de  Littrow,  et  bientôt,  oubliant  notre  province  voisine, 
l'imagination  de  quelques  physiciens  ne  craignit  pas  de  s'envoler 
jusqu'à  la  planète  Mars,  qui  ne  s'approche  jamais  à  moins  de 
quatorze  millions  de  lieues  d'ici,  mais  qui  est  la  mieux  connue  de 
toutes  les  terres  du  ciel,  et  qui  offre  tant  de  ressemblances. avec 
notre  monde  que  nous  serions  à  peine  dépaysés,  en  y  transpor- 
tant nos  pénates.  L'aspect  de  Mars,  en  effet,  nous  réconforte  un 
peu  de  celui  de  la  Lune.  On  se  croirait  vraiment  en  quelque  con- 
trée terrestre.  Continents,  mers,  îles,  rivages,  presqu'îles,  caps, 
golfes,  eaux,  nuages,  pluies,  inondations,  neiges,  saisons,  hivers 
et  étés,  printemps  et  automnes,  jours  et  nuits,  matins  et  soirs, 
tout  s'y  passe  à  peu  près  comme  ici.  Les  années  y  sont  plus  lon- 
gues, puisqu'elles  durent  six  cent  quatre-vingt-sept  jours,  mais 
l'intensité  des  saisons  y  est  absolument  la  même  que  chez  nous, 
l'inclinaison  de  l'axe  étant  la  même  que  la  nôtre.  Les  jours  y  sont 
aussi  un  peu  plus  longs,  puisque  la  rotation  diurne  de  ce  monde 
est  de  vingt-quatre  heures  trente-sept  minutes  vingt-trois  se- 
condes; mais,  comme  on  le  voit,  la  différence  n'est  pas  grande.  Et 
remarquez  que  tout  cela  est  connu  avec  précision  :  cette  rotation 
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diurne,  par  exemple,  est  déterminée  à  un  dixième  de  seconde  près  ! 
Lorsque,  pendant  les  belles  nuits  étoilées,  on  examine  ce  monde 
au  télescope,  lorsqu'on  voit  ces  neiges  polaires  qui  fondent  au 
printemps,  ces  continents  finement  découpés,  ces  méditerranées 
aux  longs  golfes,  cette  configuration  géographique  éloquente  et 
variée,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  si  le  soleil  qui 
éclaire  ce  monde  comme  le  nôtre  n'éclaire  rien  de  vivant,  si  ces 
pluies  ne  fécondent  rien,  si  cette  atmosphère  n'est  respirée  par 
aucun  être,  et  si  ce  monde  de  Mars  qui  roule  avec  rapidité  dans 
l'espace,  est  semblable  à  un  train  de  chemin  de  fer  qui  marche- 
rait à  vide,  sans  voyageurs  et  sans  marchandises.  L'idée  que  la 
terre  où  nous  sommes  pourrait  ainsi  courir  comme  elle  le  fait  au- 
tour du  Soleil,  sans  être  habitée  par  quelque  créature  que  ce 
soit,  paraît  si  inconsistante  qu'il  est  difficile  de  s'y  arrêter.  Par 
quel  miracle  permanent  de  stérilisation,  les  forces  de  la  nature, 
qui  agissent  là  comme  ici,  seraient-elles  restées  éternellement 
inactives  et  infécondes? 

On  conçoit  donc  que  l'on  ait  pu  appliquer  à  la  planète  Mars 
l'idée  primitivement  proposée  par  la  Lune.  La  distance  de  ce 
monde  est  telle  que,  quoiqu'il  soit  bien  supérieur  à  la  Lune  en 
volume,  cependant  il  nous  paraît,  à  ses  plus  grands  rapproche- 
ments, soixante-trois  fois  plus  petit.  On  voit  néanmoins  par  là, 
qu'un  télescope  grossissant  seulement  soixante-trois  fois  montre 
Mars  de  la  dimension  de  la  Lune  vue  à  l'œil  nu,  et  qu'un  gros- 
sissement de  six  cent  trente  fois  lui  donne  un  diamètre  dix  fois 
plus  large  que  celui  de  notre  satellite  vu  à  l'œil  nu. 

Seulement,  si  l'on  tentait  jamais  de  mettre  en  pratique  un 
projet  quelconque  de  communication  entre  ce  monde  et  le  nôtre, 
les  signaux  devraient  être  établis  sur  une  échelle  beaucoup  plus 
vaste.  Ce  ne  sont  pas  des  triangles,  des  carrés,  des  cercles  de 
quelques  kilomètres  de  largeur  qu'il  faudrait  construire,  mais 
des  figures  de  cent  kilomètres  et  plus,  toujours  dans  l'hypothèse  : 
1°  qu'il  y  a  des  habitants  sur  Mars  ;  2°  que  ces  habitants  s'oc- 
cupent d'astronomie  ;  3°  qu'ils  ont  des  instruments  d'optique 
analogues  aux  nôtres  ;  et  4°  qu'ils  observent  avec  intention  notre 
planète,  —  laquelle  est  pour  eux  une  étoile  brillante  de  première 
grandeur,  l'étoile  du  matin  et  du  soir,  et,  en  fait,  l'astre  le  plus 
éclatant  de  leur  ciel.  Nous  sommes,  en  effet,  pour  eux,  l'étoile 
du  Berger,  et  leurs  mythologies  ont  dû  nous  élever  des  autels. 
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Cette  quadruple  hypothèse  est-elle  acceptable?  Si  Ton  posait 
la  question  au  suffrage  universel  des  citoyens  de  la  terre,  la 
réponse  ne  serait  pas  douteuse.  Sans  aller  jusqu'à  demander 
l'opinion  des  indigènes  de  l'Afrique  centrale  ou  des  îles  de  l'océan 
Pacifique,  en  ne  nous  adressant  même  qu'à  la  majorité  numé- 
rique de  la  population  européenne,  il  y  a  gros  à  parier  qu'ils  ne 
comprendraient  même  pas  la  question,  car  la  majorité  des  hommes 
ignore  que  la  Terre  est  une  planète  et  que  les  autres  planètes 
sont  des  terres. 

Et  puis,  il  y  a  le  bon  sens,  le  gros  lion  sens  vulgaire,  qui 
raisonne  si  juste  par  suite  de  l'excellence  de  son  éducation.  «  Nous 
sommes,  dit-il,  à  n'en  pas  douter,  les  êtres  les  plus  intelligents 
de  la  création.  Pourquoi  d'autres  planètes  auraient-elles  l'insigne 
honneur  d'être  enrichies  de  valeurs  intellectuelles  telles  que  les 
nôtres?  Doit-on  même  admettre  l'existence  d'hommes  sembla- 
bles à  nous  ?  »  Sans  doute,  on  pourrait  peut-être  remarquer  que 
les  nations  les  plus  spirituelles  de  la  Terre  ne  savent  guère  bien 
se  conduire, que  leur  intelligence  s'exerce  surtout  à  s'entre-dévorer 
mutuellement  et  à  se  ruiner  chacune  pour  son  compte,  qu'elles 
escomptent  l'avenir  comme  des  aveugles  et  comme  des  folles, 
que  les  voleurs  ne  sont  pas  rares,  ni  même  les  assassins.  Mais 
à  part  cela,  nous  sommes  évidemment  des  êtres  très  supérieurs, 
et  il  n'est  vraiment  pas  probable  que  sur  les  myriades  de  mondes 
qui  gravitent  dans  l'immensité  des  espaces,  la  nature   ait   pu 
donner  naissance  à  des  intelligences  de  la  taille  de  la  nôtre. 

Pourquoi  donc  essayerait-on  jamais  de  commencer  une  cor- 
respondance optique  avec  la  planète  Mars?  Si  elle  est  habitée, 
ses  habitants  ne  doivent  pas  être  de  notre  force,  et  ce  serait 
peine  perdue.  Lors  même  qu'ils  verraient  nos  signaux,  ils  n'au- 
raient pas  l'idée  de  penser  que  nous  les  leur  adressons. 
Aussi,  ne  commencerons-nous  jamais. 

Mais  les  habitants  de  Mars  n'auraient-ils  pas  déjà  commencé? 
Et  ne  serait-ce  pas  nous  qui  ne  les  comprendrions  pas? 

D'après  les  computations  géologiques,  le  minimum  de  l'âge  de 
la  terre  habitable,  depuis  la  formation  des  premiers  terrains,  est 
1  de  vingt  millions  d'années  :  dix  millions  sept  cent  mille  ans  pour 
l'âge  primordial,  six  millions  quatre  cent  mille  pour  l'âge  pri- 
maire, deux  millions  trois  cent  mille  pour  l'âge  secondaire,  quatre 
cent  soixante  mille  pour  l'âge  tertiaire  et  cent  mille  pour  l'âge 
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quaternaire.  L'homme  existe  sur  la  Terre  depuis  la  fin  de  l'âge 
tertiaire,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  cent  mille  ans. 

Les  instruments  d'astronomie  ne  sont  inventés  que  depuis 
l'année  1609,  et  Mars  n'est  observé,  reconnu  dans  ses  princi- 
paux détails  géographiques,  que  depuis  l'année  1858.  Les  obser- 
vations complètes,  pour  l'ensemble  de  cette  géographie,  ne  datent 
même  que  de  l'année  1862.  La  première  triangulation  détaillée 
de  la  planète,  la  première  carte  géographique,  comprenant  les 
plus  petits  objets  visibles  au  télescope  et  micrométriquement 
mesurés,  n'a  été  commencée  qu'en  1877;  continuée  en  1879,  elle 
a  été  terminée  en  1882.  Il  n'y  a  donc  que  quelques  années  que 
la  planète  Mars  est  entrée  dans  la  sphère  de  notre  observation 
complète.  Encore  pourrait-on  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  bien  petit 
nombre  d'habitants  de  la  Terre  qui  l'aient  bien  vue  dans  tous 
ses  détails,  et  que  le  plus  exercé  de  tous  est  M.  Schiaparelli, 
directeur  de  l'observatoire  de  Milan. 

Selon  la  théorie  cosmogonique  la  plus  probable,  Mars  est  an- 
térieur à  notre  planète  de  plusieurs  millions  d'années,  et  beau- 
coup plus  avancé  que  nous  dans  sa  destinée.  Les  habitants  de 
Mars  pourraient  nous  faire  des  signaux  depuis  plus  de  cent  mille 
ans  :  personne  de  notre  planète  ne  s'en  serait  douté.  Depuis 
l'an  1609  seulement,  les  astronomes  auraient  pu,  non  les  décou- 
vrir, car  leurs  instruments  n'étaient  pas  assez  puissants  pour 
cela,  mais  songer  à  la  possibilité  de  voir  un  jour  un  peu  mieux 
ce  qui  se  passe  sur  ce  monde  voisin.  En  fait,  ce  n'est  que  depuis 
quelques  années  seulement  que  nous  pourrions  avoir  l'espérance 
de  distinguer  ces  minutieux  détails  et,  mais  moins  sûrement, 
celle  de  les  expliquer. 

Or,  voici  justement  ce  qui  arrive.  La  carte  géographique  de 
la  planète  Mars  vient  d'être  faite,  avec  des  soins  infinis,  par 
l'habile  astronome  de  Milan.  On  remarque  sur  cette  carte,  en 
plusieurs  régions,  des  points  sur  lesquels  l'observateur  a  cons- 
taté la  présence  de  taches  lumineuses,  resplendissantes  comme 
de  la  neige  éclairée  par  le  soleil.  Que  ces  points  lumineux  soient 
dus  à  de  la  neige,  ce  n'est  pas  probable,  car  on  en  voit  près  de 
l'équateur,  sous  les  tropiques,  aussi  bien  qu'aux  latitudes  éloi- 
gnées, et  il  ne  me  semble  point  que  ce  soient  là  des  cimes  de 
montagnes,  car  ils  sont  voisins  des  mers  et  disposés  symétrique- 
ment relativement  à  certains  canaux  rectilignes.  De  plus,  plu- 
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sieurs  d'entre  eux  semblent  marquer  des  parallèles  de  latitude 
et  des  méridiens,  et  l'on  pense  involontairement,  en  les  exami- 
nant, à  des  signaux  géodésiques.  On  remarque  des  triangles,  des 
carrés  et  des  rectangles. 

Que  ces  points  lumineux  soient  établis  par  les  ingénieurs  ou 
les  astronomes  du  monde  de  Mars,  ce  n'est  pas  ma  pensée.  Que 
les  soixante  canaux  rectilignes  parallèles  et  doubles  que  Ton 
admire  sur  cette  même  planète,  mettant  en  communication  toutes 
les  mers  martiennes  les  unes  avec  les  autres,  soient  l'œuvre  des 
habitants  de  cette  patrie  voisine,  il  serait  présomptueux  de  l'ima- 
giner. 

Ce  n'est  point  du  tout  à  cette  conclusion  que  je  veux  en 
venir.  La  nature  est  si  riche  en  procédés,  si  variée  dans  ses  ma- 
nifestations, si  multiple  et  si  complexe  dans  ses  effets,  souvent  si 
originale  et  si  bizarre  dans  ses  jeux,  que  nous  n'avons  aucun 
droit  de  limiter  sa  manière  d'agir. 

Cependant,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  les  habitants  de 
Mars  voulaient  nous  adresser  des  signaux,  cette  façon  de  pro- 
céder serait  l'une  des  plus  simples,  et  c'est  même,  jusqu'à  pré- 
sent, la  seule  qui  ait  été  imaginée  chez  nous.  Ils  ne  pourraient 
mieux  faire  que  de  disposer  ainsi  des  points  lumineux  de  dis- 
tance en  distance,  suivant  des  figures  géométriques.  On  voit, 
par  exemple,  à  l'intersection  du  267e  méridien  avec  le  14e  degré 
de  latitude  boréale,  une  région  limitée  par  des  points  situés  aux 
distances  respectives  d'Amiens ,  le  Mans  et  Bourges.  Si  les 
habitants  de  Mars  voulaient  nous  adresser  des  signaux,  ils 
n'auraient  pu  mieux  choisir  pour  placer  leurs  foyers  lumineux. 

Je  suis  loin  de  dire  que  cela  soit,  et  qu'il  y  ait  la  moindre 
intention  dans  ces  aspects.  Mais  enfin,  si  cela  était,  c'est  nous 
qui  ne  les  comprendrions  pas. 

Et  il  n'y  a  rien  de  surprenant  en  ceci.  Les  habitants  de  la 
Terre  ne  s'occupent  pas  du  ciel.  La  plupart  d'entre  eux 
—  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  peut-être,  sur  les  quatorze 
cent  millions  de  terriens  qui  existent  —  ne  savent  même  pas  sur 
quoi  ils  marchent  et  ne  se  doutent  en  rien  de  la  réalité.  Ils  s'oc- 
cupent à  manger,  à  boire,  à  se  reproduire,  à  amasser  des  objets 
de  diverses  natures,  à  s'entre-dévorer  patriotiquement  et  à  mou- 
rir; mais  quant  à  se  demander  même  où  ils  sont  et  ce  que  c'est 
que  l'univers,  ce  n'est  point  leur  affaire.  L'ignorance  native  leur 
suffit.  Ils  vivent  au  milieu  du  ciel  sans  le  savoir  et  sans  jouir 
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en  aucune  façon  du  bonheur  intellectuel  attaché  par  quelques 
esprits  d'élite  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

Les  habitants  de  Mars,  au  contraire,  étant  bien  plus  anciens 
que  nous,  peuvent  être  beaucoup  plus  avancés  dans  la  voie  du 
progrès,  et  vivre  d'une  vie  intellectuelle,  éclairée  et  spirituelle. 
On  peut,  sans  témérité,  admettre  qu'ils  sont  plus  instruits  que 
nous  dans  l'étude  de  la  nature,  qu'ils  connaissent  mieux  notre 
monde  que  nous  ne  connaissons  le  leur,  et  que  notre  science 
astronomique  n'est  qu'une  science  d'enfant  à  côté  de  la  leur.  Si 
donc  les  peuples  de  Mars,  vivant  peut-être  depuis  longtemps 
dans  l'harmonie  d'une  vie  pacifique  et  intelligente,  avaient  ima- 
giné d'essayer  d'adresser  des  signaux  à  la  Terre,  dans  l'idée  que 
peut-être  notre  planète  est  également  habitée  par  une  race  intel- 
lectuelle, comme  ils  n'ont  jamais  reçu  aucune  réponse  de  nous, 
ils  en  auront  conclu  que  nous  ne  sommes  pas  à  leur  hauteur,  que 
les  choses  du  ciel  ne  nous  préoccupent  pas  outre  mesure,  «pue 
peut-être  l'astronomie  et  l'optique  ne  sont  pas  encore  très  avan- 
cées parmi  nos  sciences,  et  que,  selon  toute  probabilité,  nous  ne 
sommes  pas  encore  sortis  des  lourds  instincts  de  la  matière. 
Leur  conclusion  est-elle  très  éloignée  de  la  vérité? 

Peut-être  aussi  les  académies  martiennes  déclarent-elles  la 
Terre  inhabitable  et  inhabitée  :  1°  parce  qu'elle  ne  ressemble 
pas  identiquement  à  leur  pays  ;  2°  parce  que  nous  n'avons  qu'une 
lune,  tandis  qu'ils  en  ont  deux;  3°  parce  que  nus  années  sont 
trop  courtes;  4°  parce  que  notre  ciel  est  trop  souvent  couvert, 
tandis  que  le  leur  est  presque  constamment  pur;  5°  et  6°  pour 
nulle  autres  raisons,  aussi  démonstratives  les  unes  que  les 
autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  tous  les  astres  qui  brillent  au  ciel  pen- 
dant la  nuit  profonde,  et  en  particulier  des  divers  mondes  qui 
gravitent  avec  le  nôtre  autour  du  foyer  solaire,  il  en  est  un  qui 
sollicite  actuellement  avec  un  intérêt  bien  captivant  l'attention 
des  astronomes.  C'est  ce  sigulier  petit  monde  de  Mars. 

Après  la  vapeur,  le  télégraphe,  la  lumière  électrique  et  le  té- 
léphone, la  découverte  des  signes  irrécusables  d'une  humanité 
habitant  une  autre  région  de  notre  archipel  solaire  ne  serait-elle 
pas  la  plus  merveilleuse  apothéose  de  la  gloire  scientifique  du 
xixe  siècle! 

Camille  Flammarion. 
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Quand  j'entrai  dans  l'usine  de  la  Villette,  j'aperçus,  gisant  sur 
l'herbe  de  la  cour,  devant  l'armée  des  noires  et  monstrueuses 
cloches  à  gaz,  l'énorme  ballon  jaune,  presque  gonflé  déjà,  pareil 
à  une  citrouille  colossale  poussée  au  milieu  des  gazomètres  dans 
un  potager  de  cyelope. 

Un  long  conduit  de  toile  vernie,  pareil  aussi  à  cette  petite 
queue  tordue  par  où  les  citrouilles  d'or  boivent  leur  vie  dans  la 
terre,  amenait  dans  le  Horla  l'àme  des  aérostats.  Il  palpitait  et  se 
soulevait  peu  à  peu,  et  une  douzaine  d'hommes  tournaient  aUtpur 
de  lui,  déplaçant  de  seconde  en  seconde  les  sacs  de  lest  accro- 
chés dans  le  filet  pour  lui  permettre  de  grossir. 

Un  ciel  bas  et  gris,  un  lourd  plafond  de  nuages  s'étendait  sur 
nos  tètes.  Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir,  et  la  nuit,  déjà, 
semblait  proche. 

Des  curieux  et  des  amis  entraient  dans  l'usine.  On  regardait, 
en  s'étonnant,  la  petitesse  de  la  nacelle,  le  papier  collé  sur  les 
minces  déchirures  du  ballon,  tous  les  préparatifs  pour  ce  voyage 
dans  l'espace. 

On  croit  encore  que  les  ascensions*  exposent  les  voyageurs  à  de 
grands  dangers,  alors  qu'elles  en  présentent  juste  autant,  et  peut 
être  moins,  qu'une  simple  promenade  en  mer  ou  môme  en  liacre. 
Quand  le  matériel  est  bon,  l'aéronaute  prudent  et  expérimenté, 
comme  le  sont  MM.  Jovis  et  Mallet,  on  peut  partir  pour  une 
excursion  dans  le  ciel  avec  une  tranquillité  d'âme  plus  complète 
que  si  on  s'embarquait  pour  l'Amérique,  ce  qui  ne  passe  pas  pour 
très  effrayant. 

Quatre  hommes  viennent  chercher  la  nacelle,  grand  panier 
carré  assez  semblable  aux  nouvelles  malles  de  voyage  en  osier 
tressé.  Sur  deux  faces  de  ce  véhicule  volant,  on  lit,  en  lettres  d'or 
dans  une  plaque  de  bois  :  Le  Horla. 
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On  Tattache  sous  le  ballon  captif,  qui  soulève  son  lest  et  la 
grappe  d'hommes  accrochée  au  filet,  puis  on  dispose  dedans  le 
panier  aux  provisions,  le  panier  de  petit  matériel  et  les  instru- 
ments :  deux  baromètres  ordinaires,  un  baromètre  enregistreur, 
deux  thermomètres,  une  jumelle  marine. 

Tout  est  prêt.  Les  amis  font  cercle  ;  et  les  voyageurs,  en  se  ser- 
vant d'une  chaise  comme  marchepied,  escaladent  le  bord  de  la 
nacelle,  puis  sautent  au  fond.  M.  Mallet  grimpe  dans  le  cercle,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  sous  l'appendice  du  ballon,  étroite  bouche  de 
toile  par  où  sortira  le  trop  plein  du  gaz  si  nous  rencontrons  des 
couches  d'air  plus  chaud. 

L'aéronaute  M.  Jovis  calcule  maintenant  sa  force  ascension- 
nelle afin  de  faire  un  beau  départ.  On  vide  un  sac  de  lest;  les 
mains  des  hommes  cramponnées  sur  les  bords  de  la  nacelle  la 
lâchent  un  peu,  et  nous  nous  sentons  doucement  soulevés,  puis 
rattrapés  par  tous  ces  doigts  accrochés  de  nouveau,  puis  aban- 
donnés encore  quand  un  autre  sac  a  été  rejeté. 

Un  lieutenant  de  vaisseau,  attaché  à  l'école  d'aérostation  mili- 
taire de  Meudon,  venu  pour  voir  l'ascension,  a  bien  voulu  aider 
notre  départ.  Il  garde  en  ses  deux  mains  la  corde  qui  nous  main- 
tient à  terre  jusqu'au  cri  poussé  par  Jovis:  «  Lâchez  tout.  » 

Soudain  le  grand  cercle  des  amis  qui  nous  enferme  et  nous 
parle,  les  robes  claires,  les  bras  tendus,  les  chapeaux  noirs,  s'en- 
foncent autour  de  nous  et  disparaissent  :  —  plus  rien  que  de  l'air, 
—  nous  sommes  partis,  nous  nous  envolons. 

Déjà  nous  planons  sur  une  immense  ville,  sur  un  plan  de  Paris 
démesuré,  tout  pareil  aux  plans  en  relief  des  expositions,  avec 
les  toits  bleus,  les  rues  droites  ou  tortueuses,  le  fleuve  gris,  les 
monuments  pointus,  le  dôme  doré  des  Invalides,  et  plus  loin  le 
clocher  encore  inachevé  de  Notre-Dame-de-la-Chaudronnerie,  la 
tour  Eiffel. 

Penchés  au  bord  de  la  nacelle,  nous  voyons  toujours  dans  la 
cour  de  l'usine  une  foule  de  petits  hommes  et  de  petites  femmes 
qui  agitent  leurs  bras,  leurs  chapeaux  et  des  mouchoirs  blancs. 
Mais  ils  sont  si  petits,  si  loin,  si  insectes,  qu'on  ne  comprend  pas 
qu'on  lésait  quittés  à  l'instant  —  il  y  a  huit  ou  dix  secondes. 

—  Regardez,  crie  Jovis  avec  enthousiasme,  est-ce  beau,  mes 
enfants  ? 

Une  rumeur  immense  monte  vers  nous,  une  rumeur  faite  de 
mille  bruits,  de  toute  la  vie  des  rues,  du  roulement  des  voitures 
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sur  les  pavés,  des  hennissements  des  chevaux,  du  claquement 
des  fouets,  des  voix  humaines,  du  ronflement  des  trains.  Domi- 
nant tout,  proches  ou  lointains,  suraigus  ou  graves,  les  sifflets 
des  locomotives  semblent  déchirer  l'air,  tant  ils  sont  vibrants  et 
clairs.  Voici  maintenant  la  plaine  autour  de  la  ville,  la  plaine  verte 
que  coupent  les  routes  blanches,  droites,  croisées  en  tous  sens, 
innombrables.  Mais  tout  à  coup  les  détails  de  la  terre,  si  nets,  se 
troublent  un  peu  comme  si  on  les  eût  doucement  effacés,  puis 
s'embrument  derrière  une  fumée  presque  imperceptible,  puis  se 
confondent  tout  à  fait  brouillés,  presque  disparus.  Nous  pénétrons 
dans  les  nuages. 

C'est,  d'abord,  un  voile  qui  nous  enveloppe,  léger  et  transpa- 
rent. Il  s'épaissit,  devient  gris,  opaque,  se  resserre  sur  nous, 
nous  emprisonne,  nous  enferme,  nous  étreint.  Puis,  bientôt, 
cette  muraille  de  brouillard  humide  et  sombre  s'éclaircit,  blan- 
chit, s'éclaire.  Nous  glissons  à  présent  à  travers  une  ouate  vapo- 
risée, à  travers  une  fumée  de  lait,  à  travers  une  buée  d'argent. 
De  seconde  en  seconde,  une  lumière  mystérieuse,  éblouissante, 
venue  d'en  haut,  illumine  de  plus  en  plus  les  ondes  blanches  que 
nous  traversons  ;  et  soudain,  brusquement,  nous  émergeons  au- 
dessus,  dans  un  ciel  bleu  éclatant  de  soleil . 

Aucune  folie  ne  peut  créer  un  rêve  pareil  à  ce  que  nous  avons 
vu.  Nous  volons,  montant  toujours,  au-dessus  d'un  chaos  illimité 
de  nuages  qui  ont  l'air  de  neiges.  Ils  s'étendent  à  perte  de  vue, 
fantastiques,  inimaginables,  surnaturels. 

Elles  se  déroulent,  ces  neiges  d'un  insoutenable  éclat,  dans 
tous  les  sens  au-dessous  de  nous.  Il  y  en  a  des  plaines,  des  som- 
mets, des  pics,  des  vallons.  Les  formes  de  cet  univers  nouveau, 
de  ce  pays  féerique  qu'on  ne  peut  voir  que  du  ciel,  sont  incon- 
nues sur  la  terre.  On  aperçoit  des  provinces  de  clochetons,  de 
flèches,  de  tours  de  cristal,  des  océans  de  vagues  roulées,  soule- 
vées, immobiles  et  furieuses,  dont  l'écume  luisante  aveugle  les 
yeux,  des  précipices  violets  creusés  par  les  nuages  plus  bas,  et 
des  montagnes  invraisemblables  dressant  dans  l'espace  infini 
leurs  croupes  monstrueuses  d'une  clarté  affolante. 

Mais  soudain,  près  de  nous — près  ou  loin,  on  ne  saurait  le  dire 
au  juste,  car  on  n'a  pas  la  notion  des  distances  —  apparaît  dans 
l'air  limpide  une  tache  transparente,  énorme,  ronde,  qui  Hotte, 
qui  monte,  un  ballon,  un  autre  ballon,  avec  sa  nacelle,  son  dra- 
peau, ses  voyageurs.  Je  lève  un  bras,  et  je  vois  un  des  passagers 
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de  cette  apparition  qui  lève  un  bras.  On  distingue  les  nuages,  on 
distingue  l'horizon  démesuré  à  travers  cette  ombre  fantastique 
comme  si  elle  n'existait  pas  ;  et,  autour  d'elle,  se  dessine  un  large 
arc-en-ciel  qui  l'enferme  complètement  dans  une  couronne  lumi- 
neuse et  multicolore. 

Plus  réel  que  le  vaisseau-fantôme  des  navigateurs,  ce  ballon- 
fantôme  nous  accompagne  à  travers  l'espace,  au-dessus  du  désert 
illimité  des  nuages  ;  ceint  d'une  auréole  éclatante,  il  semble  nous 
montrer,  au  milieu  du  ciel  inexploré,  l'apothéose  des  voyageurs 
de  l'air.  On  nomme  ce  phénomène  bien  connu  «  l'auréole  des  aéro- 
nautes  » . 

L'ombre  portée  du  ballon  sur  les  nuées  voisines  explique  cette 
apparition  saisissante;  mais,  pour  expliquer l'arc-en-ciel  qui  l'en- 
toure, plusieurs  théories  se  sont  produites. 

La  plus  vraisemblable  est  celle-ci. 

L'étoffe  dont  est  fait  l'aérostat  demeure  toujours,  malgré  la 
qualité  du  tissu  et  du  vernis,  assez  perméable  au  gaz  enfermé  de- 
dans. Une  déperdition  constante  a  donc  lieu  à  travers  toute  l'en- 
veloppe et  crée  autour  du  ballon  une  légère  couche  d'humidité. 
Le  soleil,  en  traversant  cette  buée,  y  fait  naître  les  couleurs  du 
prisme  comme  dans  la  fine  pluie  des  cascades,  et  les  projette  en 
couronne,  suivant  l'ombre  du  ballon,  sur  le  nuage  le  plus  rappro- 
ché. Or,  comme  nous  montons  toujours,  ce  spectre  vaporeux  cesse 
bientôt  de  suivre,  et,  plus  petit  de  seconde  en  seconde,  à  mesure 
que  îmus  nous  élevons,  il  demeure  au-dessous  de  nous,  flottant 
sur  l'océan  des  nuées  blanches.  Le  soleil  oblique  le  jette  au  loin 
là-bas,  là-bas,  où  il  suit  tous  nos  mouvements,  pareil  maintenant 
à  une  balle  d'enfant  tombée  qui  roule,  qui  erre  dans  le  désert  tu- 
multueux des  neiges. 

Plus  nous  nous  envolons,  plus  la  chaleur  semble  forte  et  plus 
la  réverbération  de  la  lumière  sur  cette  immensité  luisante  devient 
prodigieuse  et  insoutenable.  Le  thermomètre  marque  2ù  degrés 
alors  que  nous  en  avions  seulement  13  à  la  surface  de  la  terre,  et 
le  ballon,  très  dilaté,  laisse  échapper  par  l'appendice  un  flot  de  gaz 
qui  se  répand  dans  l'air  comme  une  fumée. 

Nous  avons  passé  deux  mille  mètres,  nous  planons  donc  à 
quinze  cents  mètres  environ  au-dessus  des  nuages,  et  nous  ne 
voyons  rien  autre  chose  que  ces  flots  d'argent  sans  limites,  sous 
l'azur  illimité  du  ciel. 

De  place  en  place,  des  trous  violets,  des  abîmes  dont  on  n'a- 
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perçoit  pas  le  fond.  Xous  allons  lentement,  poussés  par  une  brise 
qu'on  ne  sent  point,  vers  une  de  ces  déchirures.  On  dirait,  de  loin, 
qu'un  glacier  s'est  effondré  dans  l'immensité,  laissant,  entre  deux 
montagnes,  une  crevasse  démesurée. 

Je  prends  la  jumelle  pour  examiner  le  creux  bleuâtre  du  pré- 
cipice, et  j'aperçois  dans  le  fond  un  bout  de  prairie,  deux  routes, 
un  grand  village.  Bientôt  nous  sommes  au-dessus.  Voici  des 
moutons  dans  un  champ,  des  vaches,  des  voitures!  Comme  c'est 
loin,  petit,  insignifiant  !  Mais  les  nuées  qui  courent  au-dessous 
de  nous  referment  brusquement  ce  judas  ouvert  dans  ce  plafond 
d'orages. 

M.  Mallet,  maintenant,  répète  de  moment  en  moment  :  «  Du 
lest,  jetez  du  lest.  »  Le  ballon,  dégonflé  par  la  dilatation  du  gaz  et 
refroidi  tout  à  coup  par  l'approche  du  soir,  tombe  comme  une 
pierre.  Autour  de  nous  les  feuilles  de  papier  à  cigarette,  jetées 
sans  cesse  pour  apprécier  les  montées  et  les  descentes,  voltigent 
comme  des  papillons  blancs.  C'est  là  le  meilleur  moyen  de  savoir 
ce  que  l'ait  un  aérostat.  Quand  il  monte,  le  papier  à  cigarette 
semble  tomber  vers  la  terre;  quand  il  descend,  la  petite  feuille  a 
l'air  de  s'envoler  au  ciel. 

—  Du  lest.  Jetez  du  lest. 

Nous  vidons,  poignée  par  poignée,  les  sacs  de  sable,  qui  se  ré- 
pand au-dessous  de  nous  en  pluie  blonde  que  dore  le  soleil.  Le 
Horla  s'abat  toujours,  et  nous  voyons  réapparaître  tout  près  de 
nous,  comme  s'il  venait  à  notre  rencontre,  n'ayant  pu  nous 
suivre,  le  ballon-fantôme  dans  son  auréole. 

Maintenant,  nous  frôlons  la  mer  des  nuages,  et  notre  nacelle, 
parfois,  a  l'air  de  tremper  dans  l'écume  des  vagues  qui  se  vapo- 
rise autour  d'elle. 

Voici  de  nouveau  des  trous  par  où  nous  apercevons  la  terre,  un 
château, une  vieille  église,  toujours  des  routes  et  des  champs  verts. 

A  force  de  jeter  du  lest,  nous  avons  fini  par  arrêter  la  chute  ; 
mais  le  ballon,  flasque  et  mou,  a  l'air  d'une  loque  de  toile  jaune, 
et  il  maigrit  à  vue  d'œil,  saisi  par  le  froid  des  brouillards,  qui 
condense  le  gaz  rapidement.  De  nouveau  nous  entrons  dans  les 
nuages,  nous  nous  noyons  dans  ces  flots  de  brume. 

Les  bruits  du  monde  nous  arrivent  plus  distincts,  aboiements 
de  chiens,  cris  d'enfants,  roulement  des  voitures,  claquements  des 
fouets.  Voici  la  terre,  l'immense  carte  de  géographie  que  nous 
avons   pu   voir  une   demi-minute   en    partant.  Nous  somme-  à 
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peine   à  six  cents  mètres  au-dessus  d'elle,  nous  distinguons  les 
moindres  détails. 

Des  poules,  dans  une  grande  cour,  s'envolent  effarées,  nous 
prenant  sans  doute  pour  un  épervier  monstrueux  qui  plane. 

Quel  est  donc  l'animal  bizarre  qui  court  dans  ce  champ  ?  Est- 
ce  un  dindon  blanc,  ou  un  mouton,  ou  une  oie?  Non.  C'est  un 
petit  garçon,  vêtu  d'une  culotte  et  d  une  chemise,  qui  nous  a  vus 
et  qui,  le  nez  en  l'air,  s'est  abattu,  ce  qui  m'a  permis  de  recon- 
naître un  corps  humain. 

Nous  jetons  à  la  terre  des  appels  fréquents  avec  notre  corne. 
Les  hommes  répondent  par  des  cris  et  nous  accompagnent  en 
courant  à  travers  champs,  quittant  leurs  maisons  et  leur  travail. 
Les  charretiers  abandonnent  les  voitures  sur  les  routes,  et  nous 
voyons  au  milieu  des  récoltes  vertes  une  foule  éperdue  qui  trotte. 

L'aérostat  s'abat  toujours.  Le  premier  guide-rope  traîne  sur  les 
arbres,  le  second  va  toucher  terre,  quand  nous  atteignons  une 
ligne  de  chemin  de  fer  dont  les  fils  télégraphiques  vont  arrêter 
notre  passage. 

—  Il  faut  sauter  sur  la  ligne,  crie  .Tovis,  car  le  télégraphe  est 
la  guillotine  des  aéronautes. 

Il  jette  le  dernier  sac  de  lest,  presque  d'un  seul  coup,  et  le 
ballon  agonisant  fait  un  dernier  effort,  semble  donner  un  der- 
nier coup  d'aile,  franchit  le  remblai  juste  au  moment  où  arrive 
un  train,  dont  le  mécanicien  nous  salue  en  sifflant. 

Nous  voici  de  nouveau  à  trente  mètres  du  sol.  D'un  coup  de 
couteau,  Jovis  coupe  l'attache  de  l'ancre,  qui  tombe  dans  un 
champ  de  blé.  Délesté  de  ce  poids,  le  Horla  se  relève  un  peu  ; 
mais  nous  tirons  de  toute  notre  force  sur  la  corde  de  la  soupape, 
et  la  nacelle  vient  se  poser  à  terre,  sans  une  secousse,  au  milieu 
d'un  peuple  de  paysans  qui  la  saisissent  et  la  maintiennent. 

Et  nous  sautons  en  dehors,  désolés  de  voir  finir  ce  court  et 
superbe  voyage,  cette  inimaginable  envolée  à  travers  l'espace, 
dans  une  féerie  de  nuées  blanches  qu'aucun  poète  ne  peut  rêver. 

Un  très  gracieux  propriétaire  de  Thieux,  où  nous  étions  tom- 
bés, M.  Gdles,  qui  a  fait  aussi  plusieurs  ascensions,  vint  nous 
recevoir  à  notre  descente  pour  nous  offrir  l'hospitalité  dans  sa 
maison  et  un  excellent  dîner. 


Guy  de  Malpassant. 
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...  Lorsque,  dans  ce  «cinq  à  sept»,  où,  l'esprit  ailleurs,  Renée 
écoutait  les  bavardages  futiles  de  ses  amies  :  —  les  histoires  mé- 
chantes que  l'on  chuchote  à  mi-voix  et  que  coupent  des  rires,  les 
phrases  sans  suite  qui,  avec  une  sorte  de  vertige,  sautent  d'une 
théorie  subtile  à  quelque  détail  de  chiffons,  d'un  souvenir  encore 
imprégné  de  mélancolie  à  de  folles  gaietés  presque  enfantines,  — 
Mme  de  Villefort  lui  présenta  M.  de  Laumières,  involontairement 
elle  fut  frappée  par  la  douceur  triste  qu'avait  le  regard  de  cet 
homme... 

Elle  remarqua  ses  yeux  comme  s'ils  l'eussent  enveloppée  aus- 
sitôt d'une  indéfinissable  suggestion.  Ils  étaient  de  la  couleur  de 
l'Océan  quand  l'horizon  s'embrume  des  grandes  nuées  grises  que 
chasse  le  vent  d'automne,  de  ce  vert  changeant,  glauque,  qu'illu- 
mine par  instants  de  paillettes  d'or  un  fugitif  rayon  de  soleil,  et 
qui  s'apàlit  ensuite,  se  voile  d'on  ne  sait  quoi  de  mystérieux.  Elle 
y  retrouvait  des  affinités  de  sensations  déjà  vécues,  l'indice  d'une 
âme  qui  souffre,  qui  rêve,  qui  cherche  et  qui  attend. 

Ils  avaient  eu,  en  se  posant  sur  son  visage,  quelque  chose  de 
respectueux  et  de  timide  ;  puis,  peu  à  peu,  comme  une  joie  à  la- 
quelle on  hésite  à  s'abandonner,  comme  de  l'espoir,  s'étaient 
allumés  de  brusques  lueurs,  puis  obscurcis  de  ces  larmes  qui  ne 
coulent  pas,  qui  se  figent  entre  les  paupières.  Et  alors  il  lui  avait 
semblé,  tant  il  s'en  dégageait  de  nostalgie,  qu'elle  entendait  une 
»  oraison  éperdue,  l'acte  d'espérance  d'un  cœur  meurtri  que  res- 
suscite quelque  suprême  chimère... 

Que  lui  avait-elle  dit?  Que  lui  avait-elle  répondu  ? 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juin  et  10  juillet  188S. 
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...  Cela  bruissait  confusément  dans  ses  oreilles  comme  un  air 
dont  les  sonorités  vagues  et  le  rythme  s'éparpillent  au  loin,  se 
fondent  parmi  la  sourde  haleine  de  la  ville. 

Elle  se  leva  pour  prendre  une  tasse  de  thé. 

...  Par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  parc  Monceau,  coulait  tout 
le  rose  de  cette  fin  de  jour  exquise  et  tiède.  Entre  les  découpures 
des  feuilles  de  platanes,  pointaient  les  colonnes  grêles  de  la  nau- 
machie,  s'élargissaient  les  pelouses  tachées  de  blanches  statues, 
apparaissaient  des  arbres  pareils  à  des  bouquets  de  mariée.  Il 
montait  une  odeur  de  terre  mouillée  et  de  fleurs  qui  se  sont  épa- 
nouies au  soleil.  Et  dans  un  hôtel  voisin,  des  mains  de  femme, 
légères  et  frêles,  jouaient  l'inoubliable  chanson  d'amour  de  la 
Walkyrie,  l'idylle  sensuelle  et  radieuse  où  le  printemps  rayonne, 
épand  ses  ivresses  tentatrices  et  unit  en  une  coupable  et  triom- 
phante étreinte  les  amants  affolés  de  désir... 

...  Elle  buvait  sa  tasse  à  lentes  gorgées,  assise  auprès  d'une 
des  fenêtres  ;  et  elle  avait  un  tel  charme  avec  ces  vibrations  de 
lumière  dans  les  cheveux  et  les  lilas  blancs  et  violets  épingles  à 
sa  capote  de  tulle  mordoré,  se  profilait  si  harmonieusement  avec 
ses  lignes  souples, que  M.  de  Laumièresen  était  troublé  jusqu'au 
fond  de  l'être  et  ne  la  quittait  pas  du  regard... 

...  Le  valet  de  chambre  annonça  : 

—  M"1'  la  baronne  de  Luxille. 

Et  la  figure  amusée  d'un  gamin  vicieux  qui  se  serait  travesti 
et  ne  respecte  rien,  curieuse  au  demeurant  par  la  drôlerie  de  ses 
allures,  le  pli  effronté  et  moqueur  de  sa  bouche  rougie  de  carmin, 
le  timbre  rauque  de  sa  voix,  une  jeune  femme  entra  comme  un 
coup  de  vent  dans  le  salon,  s'assit,  changea  de  place  et  eut 
bientôt  raconté  une  douzaine  de  potins. 

C'était  une  façon  de  gazette  vivante,  que  cette  Mme  de  Luxille. 
Elle  savait,  narrait  par  le  menu  tous  les  adultères,  toutes  les  pré- 
tentaines, tous  les  scandales  d'aujourd'hui,  d'hier  et  de  demain; 
retenait  tous  les  mots  méchants  qui  égratignent  et  laissent  des 
marques. 

On  aurait  cru  qu'elle  s'exerçait  sans  trêve  à  ce  jeu  de  massacre 
où  les  balles  abattent  une  à  une  des  rangées  de  fantoches. 

Ne  songeant  qu'à  rire,  à  avoir  des  émotions  de  cinq  minutes, 
elle  se  compromettait  à  tort  et  à  travers,  se  lançait  tète  baissée 
dans  les  flirtages  les  plus  extravagants.  Le  danger  l'attirait, 
comme  la  flamme  d'une  bougie  tente  les  phalènes.  Elle  avait 
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besoin  d'ébaucher  des  romans  qu'elle  n'achevait  pas,  de  s'enga- 
ger en  des  intrigues  subtiles  dont  elle  se  désemmaillait  par  une 
pirouette  de  clownesse  ou  une  insolence  de  gavroche.  Elle  se  dé- 
lectait à  démolir  d'une  chiquenaude  de  ses  doigts  taquins  les 
ménages  les  plus  solides,  à  détraquer  ceux  qui  l'approchaient, 
par  son  apparente  corruption,  à  dérouter  les  hommes  autant  que 
les  femmes,  à  emmêler  ces  légers  écheveaux  de  soie  qu'elle  dis- 
persait ensuite  aux  quatre  vents... 

...  Oh!  le  plaisir  de  tourmenter  les  cœurs  comme  avec  un  ai- 
guillon acéré,  d'embrouiller  les  cartes  des  bonnes  petites  amies, 
de  se  cacher  un  peu, de  flotter  d'aventures  en  aventures  sans  avoir 
même  une  imperceptible  moucheture  de  boue  sur  la  pointe  de  ses 
souliers  vernis,  de  se  railler   impunément  de  la  bêtise  humaine. 

Oh  !  la  bonne  farce  de  laisser  croire  ce  qui  n'est  pas,  de  jongler 
avec  les  désirs  ardents  des  femmes  qui  s'illusionnent,  avec  les 
prières  suppliantes  des  hommes  qui  se  courbent  à  genoux  sur  le 
passage  de  l'idole,  de  griffonner  au  crayon  des  billets  promet- 
teurs, de  recevoir  des  lettres  qu'on  lit  dans  sa  chambre  close,  de 
changer  tour  à  tour  les  fleurs  de  son  corsage,  le  ton  de  ses  bas 
de  soie,  pour  intriguer  les  curiosités  éveillées,  d'accepter  des 
rendez-vous  à  la  Madeleine  ou  à  la  Cascade,  de  livrer  sa  main 
dégantée  ou  ses  frisons  d'or  à  un  demi-baiser  qui  effleure  à  peine, 
de  côtoyer  le  bord  du  gouffre  sans  faire  le  moindre  faux  pas,  et 
de  revenir  ensuite  à  son  mari,  de  se  reposer  sur  ses  genoux  avec 
la  tentation  de  lui  raconter  l'escapade  inachevée,  d'en  rire  avec 
lui  comme  s'ils  sortaient  d'un  théâtre  d'opérette  et  imitaient  les 
gestes  et  la  voix  des  acteurs  tout  à  l'heure  entendus! 

Elle  aimait  en  effet  son  mari,  et  cette  affection  sincère,  pro- 
fonde, était  l'un  des  cotés  les  plus  imprévus  de  ce  caractère  inco- 
hérent. Elle  l'aimait  d'une  tendresse  de  camarade,  qu'avivaient 
les  épreuves  traversées,  l'instinctif  dégoût  des  autres  hommes,  de 
tous  ces  gens  qui  lui  ressassaient  les  mêmes  fadaises,  lui  men- 
taient avec  les  mêmes  paroles,  faisaient  la  roue  comme  des  paons 
dans  l'ombre  de  sa  robe. 

Et  Mme  de  Yillefort  ne  pouvait  pas  se  passer  de  cette  amie,  lui 
pardonnait  ses  extravagances,  la  traitait,  la  maniait  comme  un 
jouet  fêlé,  mais  qui  sonne  drôlement  et  fait  rire. 

...  La  baronne,  tout  en  picorant  dans  une  assiette  de  fruits 
glacés,  énumérait  les  féeriques  cadeaux  de  fiançailles  que  le 
général  d'Allègre  avait  donnés  à  M"e  de  Solitmac,  comptait  sur 
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ses  doiiïts,  comme  une  écolière  qui  repasse  sa  leçon,  le  nombre 
des  divorces  qui  étaient  inscrits  au  rôle. 

—  C'est  celui  de  Mme  Morères  qui  sera  édifiant,  fit-elle.  Je  ne 
vous  dis  que  ça...  11  y  a  des  détails,  des  détails  d'un  croustilleux. 
La  pauvre  petite  s'est  laissé  pincer  par  son  mari  dans  une  gar- 
çonnière qu'elle  avait  près  de  l'Arc-de-Triomphe...  Et  il  paraît 
qu'elle  était  si  penaude,  si  déshabillée,  que  le  commissaire  de 
police  a  failli  lui  offrir  son  écharpe... 

Mme  de  Villefort  l'interrompit,  comme  on  retient  par  la  bride 
une  jument  qui  s'emballe: 

— Vous  venez  ce  soir  au  Vaudeville,  n'est-ce  pas?...  C'est  amu- 
sant d'un  bout  à  l'autre,  cette  pièce  de  Sardou... 

—  Je  vous  crois,  que  j'y  vais... 

—  Mais  j'y  pense  —  et  votre  dîner  de  famille? 

—  Oh!  pour  une  fois,  je  peux  bien  la  poser...  J'inventerai  une 
blague  quelconque...  Bébé  aura  eu  une  attaque  de  croup... 

Il  régna  un  silence  après  cette  phrase  lancée  à  l'étourdie,  et 
M.  de  Laumières  reprit  d'un  ton  grave,  où  se  figeait  comme  une 
stupeur  insurmontable  : 

— Vous  êtes  mère,  madame,  et  vous  n'avez  pas  peur  de  pro- 
noncer ce  mot;  vous  parlez  presque  en  riant  de  l'horrible  mal  qui 
assassine  les  petits,  qui  s'abat  sur  les  berceaux  comme  un  oiseau 
de  proie  sinistre...  Je  l'ai  vu,  un  soir,  entrer  dans  notre  maison 
heureuse  et  calme...  Je  n'avais  que  douze  ans,  et  je  m'en  souviens 
aussi  nettement  que  si  cela  datait  d'hier...  Je  revois  le  logis  tout 
à  coup  bouleversé,  les  domestiques  qui  couraient,  mon  père  qui 
semblait  devenu  fou,  qui  pleurait  affalé  sur  une  chaise...  Et  j'en- 
tendais comme  des  aboiements  étouffés  qui  ne  s'interrompaient 
pas  un  instant,  qui  partaient  de  la  chambre  où  ma  pauvre  petite 
sœur  agonisait,  puis,  deci  delà,  la  voix  maternelle,  de  plus  en 
plus  angoissée,  qui  tentait  de  balbutier  de  douces  phrases  câlines, 
qui  interrogeait  vainement  l'enfant,  à  peu  près  inanimée...  Le 
médecin  lutta  contre  la  mort  jusqu'à  la  dernière  minute...  Il  était 
très  tard,  mais  personne  dans  la  maison  ne  pensait  à  me  coucher. 
Et  je  m'endormais  sur  mes  cahiers  de  classe,  quand  éclata  dans  le 
silence  nocturne  un  cri  tellement  désespéré,  que  j'en  tremblai  de 
tous  les  membres,  et  cette  clameur  s'éteignait  en  sanglots,  deve- 
nait un  rappel  monotone  du  même  nom,  des  deux  syllabes  claires  : 
«Lili,  Lili...»  Je  me  rappelle  l'enterrement,  les  théories  d'enfants 
qui,  de  chaque  côté,  en  vêtements  de  premières  communiantes, 
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portaient  des  cierges,  et  le  repas  où  s'appesantissaient  de  longs 
silences,  où  ma  mère  regardait  fixement  la  chaise  haute  de  Lili, 
inutile,  en  un  coin  de  la  salle  à  manger,  et  la  frénésie  avec  laquelle 
elle  me  serrait  dans  ses  bras.  —  Et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  souhaite  de  ne  jamais  connaître  cette  douleur,  de 
ne  jamais  subir  une  pareille  épreuve  ! 

...  Mme  de  Pardeilhac  s'approcha. 

I^lle  eût  été  incapable  d'articuler  une  parole,  de  dominer  l'émo- 
tion qui  l'envahissait.  Elle  suivait  les  inflexions  de  cette  voix  lente 
qui  heurtait  son  cœur  et  y  éveillait  comme  des  échos.  Elle  s'ima- 
ginait que  M.  de  Laumières  ne  parlait  que  pour  qu'elle  l'écoutàt. 
Il  avait  deviné  qu'elle  était  maman  au  delà  de  tout,  que  la  phrase 
de  Mme  de  Luxille  la  révoltait  et  l'impressionnait,  et  lui  savait  gré 
de  l'avoir  ainsi  relevée.  Il  devait  être  meilleur  que  les  autres 
hommes,  et  elle  rêvait  déjà  de  le  consoler  s'il  avait  de  la  peine,  de 
devenir  son  amie,  de  le  confesser  peu  à  peu,  discrètement,  comme 
une  sœur  qui  a  surpris  quelque  douloureux  secret.  Elle  le  guéri- 
rait. Elle  éclairerait  ses  yeux  si  tristes  de  folles  lueurs  joyeuses... 

Et  se  sauvant,  la  comtesse  s'écria, tournée  vers  Mme  de  Luxille: 

—  Je  m'en  vais  vite  embrasser  ma  petite  Suzettc.Vous  m'avez 
toute  glacée,  ma  chère  ! 

M.  de  Laumières  s'inclina  et  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  reçois  le  samedi;  j'espère  que  vous  ne  l'oublierez  pas... 
...  Ce  ne  fut  que  l'effleurement  banal  des  doigts  qui  une  seconde 

serrent  d'autres  doigts,  et  cependant  —  tandis  que  sa  Victoria 
filait  au  grand  trot  —  Mme  de  Pardeilhac  en  goûtait  encore  l'étour- 
dissante sensation,  se  sentait  tout  heureuse,  toute  pensive  et, 
dans  le  salon  de  M.  de  Laumières,  appuyait  à  la  dérobée  sur  ses 
lèvres  la  main  qu'elle  avait  pressée,  y  baisait  la  place  que  le  gant 
avait  imprégnée  d'un  vague  parfum  de  sachet... 

...  Mme  de  Luxille  se  taisait,  battait  du  pied  sur  son  coussin  une 
tambourinade  énervée,  bâillait,  avait  la  mine  maussade  et  bou- 
deuse d'une  pensionnaire  qu'on  a  grondée  devant  les  autres  élèves. 

—  C'est  dommage  que  M.  de  Laumières  ne  soit  pas  dans  les 
ordres,  fit-elle,  il  dégoterait  le  Père  Montsabré  ! 

Et,  les  sourcils  froncés,  elle  dit  tout  bas  à  Mme  de  Villefort  : 
'  —  Je  te  jure  que  je  lui  revaudrai  sa  leçon,  au  monsieur! 
M.  de  Laumières  regrettait  maintenant  de  l'avoir  offensée. 
Il  la  connaissait  de  longue  date. 
Il  savait  ce  qu'il  en  coûtait  de  ne  pas  être  son  ami,  et  qu'en  riant 
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elle  avait  saccagé  irrémédiablement  des  bonheurs  qu'on  enviait, 
qu'on  respectait  avec  une  sorte  de  piété,  empoisonné  de  mortelles 
jalousies,  de  désillusions  amères  la  vie  de  ceux  qui  croyaient  l'un 
en  l'autre,  qui  s'adoraient  à  en  perdre  la  raison  et  attendaient  des 
lendemains  plus  doux  encore  que  le  présent  et  le  passé,  désenlacé 
des  couples  qui  passaient  leur  chemin  sans  regarder  autour  d'eux. 

Et  cela,  rien  que  pour  égayer  la  monotonie  des  heures  brèves, 
varier  ses  distractions,  inventer  n'importe  quoi  de  nouveau,  d'en- 
traînant, qui  amuse  entre  les  longues  toilettes  devant  sa  glace  et 
les  graves  questions  de  chiffons  dont  le  cerveau  est  tout  occupé. 

...  Il  tremblait  de  s'être  trahi  devant  elle,  de  ne  pas  avoir  assez 
dissimulé  le  trouble  que  lui  avait  causé  la  vue  et  la  présence  de 
Mme  de  Pardeilhac.  Il  attendait,  sur  la  défensive,  quelque  allusion 
perfide.  Il  redoutait  l'un  de  ces  méchants  tours  dont  elle  était 
coutumière.  Ne  s'était-elle  pas  aperçue  qu'il  guettait  les  moindres 
gestes  de  la  comtesse,  qu'il  avait  en  la  regardant  de  la  fièvre  dans 
les  yeux,  qu'il  avait  tressailli  en  prenant  sa  petite  main  dans  la 
sienne?  X 'aurait-elle  pas  désormais  barre  sur  eux".'  Xe  s'ingénie- 
rait-elle pas  à  les  tourmenter,  à  détruire  ce  beau  rêve  comme  on 
souffle  sur  une  bulle  de  savon  qui  s'envole  nacrée  vers  le  ciel? 

...  Et  il  ne  broncha  pas  au  moment  où  Mme  de  Luxille  dit  d'un 
accent  gouailleur  : 

—  Quelle  pécore  que  cette  comtesse...  Je  comprends  bien  que 
son  mari  l'ait  lâchée  dans  les  grands  prix  ! 

...  Elle  sortit  enfin,  et,  très  habilement,  faisant  bavarder 
M"'c  de  Villefort  sans  qu'elle  y  prît  garde,  accrochant  une  question 
au  milieu  de  plaisanteries  dont  elle  riait,  comparant  entre  elles 
les  femmes  qu'il  avait  vues  tout  à  l'heure,  les  amies  qu'elle  préfé- 
rait, la  taquinant  sur  ses  goûts,  sur  ses  illusions,  sans  paraître  s'y 
intéresser  plus  qu'à  la  première  venue,  à  la  baronne  de  Luxille  ou 
àMme  deSamblançay,il  parvint  à  apprendre  dans  ses  moindres  dé- 
tails ce  qu'étaient  l'existence  et  le  caractère  de  la  comtesse  de  Par- 
deilhac, où  elle  fréquentait  et  ce  qu'on  disait  d'elle  dans  le  monde. 

C'était  un  conte  bleu  qu'elle  inventait.  Quoi!  il  pouvait  exister 
en  cette  fin  de  siècle  corrompue  et  gangrenée,  dans  ce  Paris  qui 
souille  toutes  les  innocences,  qui  dépraverait  les  saintes  du  ciel, 
une  femme  qui,  abreuvée  d'humiliations  et  de  chagrins,  abandon* 
née  par  son  gueux  de  mari,  ne  s'était  pas  vengée,  n'avait  pris  ni 
un  amant  ni  une  amie,  gardait  son  cœur  comme  une  pierre  pré- 
cieuse au  fond  d'un  coffret  d'or  que  nul  n'ouvrira,  et  ne  considé- 
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rait  pas  son  enfant  comme  une  poupée  qu'on  fanfreluche,  qu'on 
étale  pour  la  parade  et  qu'on  livre  la  plupart  du  temps  à  quelque 
gouvernante,  qu'on  oublie  dans  la  nursery,  qu'on  sèvre  des  vraies 
tendresses,  des  baisers  maternels  dont  rien  ne  remplace  la  dou- 
ceur, et  qui  pousse  n'importe  comment  dans  les  relents  de  l'office 
et  les  promiscuités  des  domestiques... 

...  Il  affectait  d'en  rire,  étouffait  l'immense  joie  qui  gonflait  son 
Cœur,  et  Mme  de  Villefort  commençait  par  s'en  irriter,  bougonnait 
en  haussant  les  épaules  : 

— Vous  êtes  tous  les  mêmes;  c'est  honteux,  à  votre  âge,  d'avoir 
une  aussi  mauvaise  opinion  des  femmes... 

...  On  avait  apporté  les  lampes  et  fermé  les  fenêtres... 

M.  de  Laumières  se  leva. 

Il  paraissait  heureux  de  vivre,  avait  l'air  décidé,  le  regard  lui- 
sant. Mme  de  Villefort  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire: 

—  Je  jurerais  que  vous  allez  encore  à  un  rendez-vous. 

—  Peut-être  ;  mais  c'est  si  loin  et  ce  serait  si  bon,  que  j'ai  peur 
et  que  je  rêve  de  n'en  jamais  revenir... 

...  Ce  soir-là,  dans  le  cahier  où  il  notait  ses  peines  et  ses  joies, 
M.  de  Laumières  écrivait: 

«  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  après  lesquelles  on  voudrait  dis- 
paraître... 

Pourquoi  suis-je  allé  chez  M,ne  de  Villefort? 

Je  n'aurais  jamais  vu  peut-être  celle  qu'il  m'est  impossible 
maintenant  d'oublier.  J'ignorerais  encore  que  des  yeux  de  femme 
peuvent  avoir  une  telle  douceur.  Je  ne  succomberais  pas  sou^  la 
lourdeur  d'un  joug  auquel  je  m'étais  presque  accoutumé... 

Je  ferme  les  paupières,  et  il  me  semble  qu'elle  m'apparait 
comme  dans  ce  salon,  à  côté  de  la  fenêtre  inondée  de  soleil.  Je 
ne  sais  ce  que  j'aime  le  plus  en  sa  beauté  —  les  cheveux  blonds, 
la  nuque  ambrée  où  frisent  des  bouclettes  de  soie,  ses  lèvres  ou 
ses  grands  yeux  pensifs.  J'ai  eu  une  griserie  pareille,  tout  enfant, 
la  première  fois  où  Ton  m'a  conduit  sur  le  bord  de  la  mer... 

Elle  a  dans  toute  sa  personne  l'on  ne  sait  quel  charme  subtil 
et  pénétrant.  Elle  ne  ressemble  à  aucune  autre  femme.  Depuis 
'qu'elle  m'a  parlé,  que  sa  main  a  effleuré  la  mienne,  j'ai  compris 
ce  que  doit  être  l'amour,  ce  que  la  communion  absolue  de  deux 
êtres  renferme  d'extases,  d'élans,  de  tendresses,  de  sérénités, 
d'orgueil  et  de  rêve.  Ah!  s'aimer  sans  trêve  et  chaque  jour  da- 
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vantage,  se  donner  si  complètement  l'un  ù  l'autre  que  Fon  finit 
par  avoir  comme  de  vagues  ressemblances,  qu'on  a  des  inflexions 
pareilles  dans  la  voix,  que  Ton  se  passionne  pour  les  mêmes 
choses,  que  l'on  éprouve  les  mêmes  angoisses,  que  parfois  l'on 
suit  la  même  chimère,  l'on  fredonne  le  même  lambeau  de  chan- 
son à  la  même  minute.  Paradis  inaccessible  que  je  verrai  toujours 
comme  un  mirage  et  dont  j'aurai  plus  amère  l'éternelle  nostalgie! 

N'est-ce  pas  odieux  de  se  heurter  ainsi  au  bonheur,  lorsqu'on 
a  gâché  sa  vie,  que  la  route  vous  est  barrée  et  qu'on  ne  peut 
plus  revenir  sur  ses  pas;  de  rencontrer,  quand  on  est  en  proie  à 
l'irrémédiable,  la  femme  qui  eût  été  l'idolâtrée,  qui  répond,  par 
l'état  de  son  cœur,  par  l'apparence  de  ses  goûts,  par  sa  beauté 
idéale,  à  tout  ce  que  j'aime? 

Et  si  elle  m'aimait,  que  deviendrais -je? 

On  oublie  ses  amertumes.  On  s'abandonne  à  la  dérive,  et  le 
réveil  n'en  est  que  plus  rude,  la  lassitude  plus  pesante. 

Que  faire? 

Je  sens  que  je  l'aime,  que  je  n'aurai  jamais  le  courage  de  ne 
pas  l'aimer.  C'est  comme  si  des  mains  entêtées  me  poussaient 
vers  elle,  me  courbaient  à  ses  genoux.  Je  l'aime  tellement  que  je 
pourrais  me  répéter  toutes  les  paroles  qu'elle  a  prononcées, 
détailler  sa  toilette  et  son  chapeau  jusqu'au  moindre  bout  de 
dentelles,  jusqu'au  moindre  pétale  de  fleur.  Si  elle  entrait,  si 
j'entendais  le  choc  de  ses  petits  talons  derrière  la  porte,  je  crois 
que  j'en  aurais  une  secousse  à  en  perdre  la  tête.  Et  je  suis  sur 
que  je  l'aime  comme  elle  rêve  d'être  aimée.  Mais  où  cette  folie 
nous  mènera-t-elle? 

Qui  sait?  Ce  n'a  été  pour  son  cœur  qu'une  sensation  fugitive, 
cette  sympathie  vague  d'un  être  qui  se  trouve  à  l'unisson  d'un 
autre  être,  la  joie  aussitôt  envolée  que  n'importe  qui  éprouve  à 
('•veiller  quelque  écho  de  ses  pensées  autour  de  lui,  à  ne  pas  se 
sentir  isolé  dans  un  milieu  hostile  et  veule,  à  deviner  que  quel- 
qu'un le  comprend,  le  soutient  et  le  défendrait... 

...  On  s'imagine  tant  de  choses  avec  un  cerveau  impression- 
nable comme  le  mien,  on  agrandit  des  riens  futiles,  on  s'emballe 
tout  de  suite,  sans  raisonner,  on  prend  pour  une  preuve  d'amour 
la  poignée  de  main  polie  qui  est  aussi  banale  qu'un  salut... 

Pauvres  grands  fous  que  nous  sommes,  de  nous  leurrer  si  vite 
de  telles  illusions,  de  prendre  nos  chimères  pour  des  réalités  dès 
que  nos  yeux  ont  cru  découvrir  en  un  regard  de  femme  quelque 
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lueur  inconnue,  quelque  vibration  câline,  dès  que  notre  cœur 
épuisé  -'■  ranime  à  quelque  frôlement, s'emplit  de  désirs  et  de  rêves! 

...  Cependant  ses  doigts  tremblaient  entre  les  miens  dans 
cette  étreinte  furtive,  se  livraient,  paraissaient  ne  se  retirer  qu'à 
regret,  et  lorsqu'elle  m'a  dit  —  en  me  donnant  son  jour  :  — 
«  J'espère  que  vous  ne  l'oublierez  pas,  »  il  m'a  semblé  qu'elle 
avait  aux  lèvres  d'autres  phrases  encore,  des  phrases  qu'on  n'ose 
pas  prononcer,  qui  encouragent  et  qui  attirent;  qu'elle  me  faisait 
L'aveu  de  son  émoi  ;  qu'elle  était  prête  à  murmurer  tout  bas  :  «  Je 
serai  heureuse  de  vous  revoir,  vraiment  heureuse,  et  si  vous 
ne  veniez  pas,  j'en  aurais  un  grand  chagrin...  » 

...  Des  yeux  comme  les  siens,  des  lèvres  qui  ont  un  tel  sou- 
rire ne  peuvent  jouer  la  comédie  et  mentir.  Quand  on  doit  vrai- 
ment s'aimer,  n'est-ce  pas  ainsi  que  cela  commence  toujours,  et 
puis-je  douter  qu'elle  écoutait  les  battements  de  son  cœur, 
qu'elle  n'a  pas  seulement  voulu  flirter  et  être  coquette  comme 
cette  petite  baronne  de  Luxille?... 

...  Samedi.  Je  me  prends  à  compter  les  jours  comme  un 
écolier  qui  attend  une  fête.  Un,  deux,  trois,  quatre.  Que  c'est 
long,  et  arrivera-t-il  enfin,  ce  samedi  où  je  la  reverrai,  où  je 
respirerai  son  odeur,  où  j'entendrai  sa  voix?  Compte-t-elle  les 
jours,  elle  aussi;  songe-t-elle  à  moi  dans  sa  solitude?  Cette 
lièvre  qui  me  tenaille  les  tempes  et  me  brûle  des  pieds  à  la 
tête,  la  ressent-elle  avec  une  égale  violence?  Est-elle  inquiète, 
jalouse  de  ce  que  je  fais,  loin  d"elle? 

...  Je  la  verrai  samedi... 

Je  me  répète  cette  phrase  à  haute  voix  dans  le  silence  profond 
de  la  chambre.  Cela  m'engourdit.  Cela  me  berce  comme  les  ca- 
rillons ipii  tintent  le  soir,  précédant  la  Noël  et  la  Pàque.  Je  la 
verrai  samedi. 

J'arriverai  assez  tard  pour  la  trouver  seule,  pour  ne  tomber 
sur  aucun  importun,  sur  aucune  amie  qui  s'entête  et  s'amu<e  à 
prolonger  sa  visite,  à  retarder  le  tète-à-tète  impatiemment  désiré. 
Et  nous  causerons  doucement  comme  de  vieux  amis,  nous  nous 
dirons  les  choses  qui  font  battre  le  cœur  plus  fort,  nous  lais- 
serons les  heures  se  succéder  san<  nous  en  apercevoir. 

Je  me  dis  qu'elle  aura  au  corsage  des  Heurs  que  j'aime. 
M'avouera-t-elle  un  peu  de  tendresse?  Scra-t-elle  confiante  et 
joyeuse?  Ne  me  refusera-l-elle  pas  ses  petites  mains,  que  je 
voudrais  couvrir  de  baisers? 
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...  Samedi,  samedi,  samedi... 

...  Comme  je  l'aime  déjà!  et  que  m'a-t-elle  donc  fait,  que  m'a- 
t-elle  dit  pour  me  prendre  si  vite  et  si  facilement? 

...  Et  je  n'ai  pas  la  force  de  lutter,  de  lui  écrire  que  je  ne 
viendrai  pas  samedi,  que  je  ne  veux  pas  la  revoir;  d'arracher  de 
mon  être  cet  amour  naissant  qui  ne  peut  exister,  que  je  devrais, 
dussé-je  en  mourir,  repousser  loin  de  moi.  Je  suis  lâche  au  delà 
des  pires  lâchetés.  Après  tout,  ce  qui  doit  arriver  arrivera,  mais 
j'aurai  eu  au  moins  un  peu  de  vrai  bonheur  dans  ma  vie...  » 


II 


M.  de  Laumières  regardait  de  droite  et  de  gauche  le  grand  salon 
où  s'alourdissait  un  silence  de  chapelle  et,  dans  L'arrangement  à  la 
fois  fantaisiste  et  sérieux  de^  meubles  et  des  bibelots,  pressentait 
le  caractère  de  M'"e  de  Pardeilhac.  Les  larges  feuilles  des  bana- 
niers et  les  palmes  dentelées  des  chamœrops  se  reflétaient  en  de 
vieilles  glaces  florentines  aux  cadres  savamment  ouvragés  et 
ternis.  Une  tapisserie  qui  représentait  le  départ  d'Achille  pour 
la  guerre  de  Troie  —  un  golfe  bleu  taché  de  trirèmes  aux  voiles 
confiées,  et  des  guerriers  chevelus  comme  placés  pour  tableau 
vivant  —  couvrait  tout  un  panneau.  Plus  loin,  sur  un  grand 
bahut  italien  aux  sculptures  vermiculées,  se  cambrait  la  svelte 
Diane  de  Houdon,  comme  lancée  à  travers  les  forêts  à  la  pour- 
suite de  quelque  biche  farouche.  Des  kakémonos  où  des  cigognes 
fouillent  de  leurs  becs  aigus  comme  des  couteaux  le  sable  encore 
humide  des  grèves  ;  où  des  oies  sauvages,  le  cou  érigé  en  un 
pareil  mouvement,  les  ailes  éployées,  semblent  regagner  un  in- 
visible a'îte  vers  la  lune  rose  et  ronde  comme  la  moitié  d'une 
pastèque  ;  où  des  tortues  aux  carapaces  luisantes  se  sauvent  en 
théories  vers  la  mer  écumeuse  dont  les  lames  se  brisent  au  loin, 
alternaient  avec  des  bandes  d'une  vieille  soie  à  fleurettes. 
C'étaient  un  paravent  de  l'autre  siècle  sur  lequel  retombaient 
des  étoles ramagées  de  larges  corolles  symboliques,  <h^  fauteuils 
disparates,  des  tables  de  tous  les  temps  encombrées  de  bronzes 
pompéiens  aux  reflets  verdàtres,  de  vases  en  satzuma,  de  ver- 
reries de  Venise  où  trempaient  des  iris  bleus  et  des  roses-reines, 
un  large  canapé  de  satin  noir  strié  de  broderies  japonaises,  des 
pastels  et,  sur  la  cheminée,  un  adorable  portrait  de  Mmc  de  Par- 
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deilhac  en  toilette  de  bal,  les  épaules  nues  et  les  yeux  illuminés 
de  jeunesse... 

...  Et  dans  son  incertitude,  dans  le  trouble  irraisonné  que  lui 
causait  cette  première  visite,  il  était  heureux  de  l'attendre,  de 
pouvoir  se  ressaisir,  ne  fût-ce  qu'un  instant... 

. . .  Ils  parlèrent  d'abord  de  choses  banales, et  leurs  voix  avaient 
un  vague  frisson,  démentaient  les  phrases  indifférentes  qu'ils  se 
renvoyaient. 

Elle  s'était  assise  en  face  de  lui. 

Ses  petits  pieds  émergeaient  de  sa  robe  de  dentelles,  prenaient 
des  poses  amusantes  sur  le  coussin  où  ils  s'étalaient. 

Elle  avait  une  collerette  de  Colombine,  légère,  éparse,  comme 
une  auréole  de  rayons  noirs,  et  d'où  surgissait  son  cou  fuselé,  sa 
nuque  blanche  et  dorée,  et,  autour  de  la  taille,  une  large  ceinture 
de  ruban  moiré  qui  la  faisait  ressembler  à  une  grande  pension- 
naire en  vacances,  et  à  laquelle  était  épingle  un  bouquet  de  vio- 
lettes de  Parme. 

Et  il  se  délectait  de  la  regarder,  de  l'admirer. 

Ils  s'interrogeaient.  Ils  se  comparaient  l'un  à  l'autre.  Ils  cher- 
chaient en  leur  passé  des  analogies  d'existence,  des  parités  de 
rêves  et  de  sensations.  On  aurait  cru  qu'ils  jouaient  en  sourdine 
le  prélude  sentimental  d'une  divine  féerie.  Ils  avaient  l'air  de 
deux  grands  enfants  qui  babillent,  qui  n'osent  pas  tout  de  suite 
rire  et  se  donner  la  main... 

André  lui  disait  ce  qu'il  préférait  et  comme  il  comprenait  l'exis- 
tence. Et  ils  s'émerveillaient  d'avoir  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  chimères. 

Elle  murmurait,  comme  suivant  quelque  intime  songerie  : 

—  Vous  aimez  donc  tout  ce  que  j'aime  ! 
...    La  journée  s'écoulait. 

Des  visites  les  séparaient,  interrompaient  leur  conversation, 
et  ils  la  reprenaient  ensuite  avec  plus  de  joie... 

...  Un  instant,  elle  lui  tendit  ses  deux  mains,  qu'il  couvrit  de 
baisers,  et,  d'une  voix  qui  vibrait  délicieusement,  s'écria  en 
ayant  ses  yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Oui,  une  amitié  franche,  ardente,  raffinée,  qui  serait 
presque  de  l'amour  !  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  tout? 

—  Que  tout,  répondit-il  dévotement. 

. . .  André  se  sentait  si  bien  dans  l'air  tiède  qu'elle  respirait, 
qui  était  imprégné  de  son  parfum,  il  goûtait  une  telle  béatitude 
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à  la  frôler  de  si  près  et  si  longtemps,  à  écouter  sa  voix,  à  suivre 
ses  pensées,  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  lui  dire  au  revoir,  de 
partir,  de  s'en  séparer.  Il  était  comme  un  pauvre  homme  qu'en 
un  jour  de  la  semaine  sainte  on  a  introduit  dans  le  luxe  d'un 
palais,  qui  se  régale,  qui  se  prélasse  en  quelque  splendide  appar- 
tement, qui  ne  se  rappelle  plus  sa  misère,  ses  rancœurs,  et  se 
piète  rétivement  quand,  la  charité  finie,  on  lui  montre  la  porte, 
on  le  renvoie  à  la- rue.  Et  debout,  comme  une  invocation  brus- 
quement retenue,  il  répéta,  les  mains  dans  ses  mains  : 

—  Une  amitié  franche,  ardente,  raffinée,  qui  serait  presque  de 
l'amour  ! 

...  Renée  s'appuyait  à  la  cheminée  en  une  pose  onduleuse. 
Derrière  ses  cheveux  blonds  et  sa  collerette  de  tulle,  les  grands 
iris  bleus  dilataient  leurs  corolles  hiératiques;  incrustaient  la 
glace  comme  de  saphirs  sombres,  et  souriante,  câline,  comme  il 
s'en  allait,  elle  s'exclama  : 

—  Pensez  beaucoup  à  moi  ;  je  vous  écrirai  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  osé  vous  dire... 

—  Ce  Laumières,  —  disait  un  soir,  au  club,  le  vieux  marquis 
de  Théoule  en  fumant  son  cigare  à  lentes  bouffées,  —  un  ancien 
lieutenant  de  cuirassiers,  solide  au  poste,  bâti  pour  faire  tète  à 
une  foule  déchaînée,  sabrer  dans  le  tas  comme  on  pique  au 
carrousel  les  gros  masques  de  carton,  pour  avoir  à  la  fois  une 
demi-douzaine  de  maîtresses,  se  battre  en  duel  aussi  insoucieu- 
sement  que  s'il  s'agissait  de  prendre  une  tasse  de  thé,  de  délacer 
un  corset  ou  de  courir  à  la  Croix-de-Berny... 

Une  carrure  d'épaules  qu'envierait  un  lutteur  forain,  une  poi- 
trine qui  bombe  sous  le  plastron,  qui  défie  les  chocs  les  plus 
rudes,  et  une  taille  qui  eût  fait  rêver  un  roi  en  quête  de  beaux 
soldats...  Et,  sur  ce  corps,  une  tête  qui  déconcerte,  qui  a  en 
même  temps  l'on  ne  sait  quoi  de  féminin,  de  sensuel,  de  songeur, 
d'insolent  et  de  dédaigneux. 

Un  nez  busqué  sous  lequel  les  moustaches  se  retroussent 
comme  relevées  par  un  coup  de  doigt  nerveux,  des  yeux  qui 
portent  le  diable  en  terre  tant  ils  ont  de  mélancolie,  et  une  bouche 
charnue  que  les  baisers  semblent  avoir  élargie,  mais  qui  ne  sait 
pas  rire,  qui  ne  se  dilate  pas  frémissante,  ne  s'ouvre  pas  en  de 
brusques  expansions... 

Un  brave  et  honnête  homme  qui  ne  connaît  au  monde  que  la 


PETITE  REINE  167 

ligne  droite,  qui  ne  faillira  jamais  à  son  devoir,  et  sur  lequel  un 
ami  peut  compter  comme  sur  lui-même. 

. . .  Mais  un  paquet  de  nerfs  qui  vibre  avec  trop  d'acuité,  surtout 
sous  des  doigts  de  femme,  un  chercheur  d'impossible  que  l'ordi- 
naire et  éternel  menu  de  l'amour  n'assouvit  pas  à  sa  faim  et  à  sa 
soif,  qui  n'est  jamais  content  de  son  lot  et  qui  finira  mal  s'il  ne 
jette  pas  l'ancre  à  temps,  s'il  ne  trouve  pas  sur  sa  route  le  port 
où  l'on  désarme  son  bateau,  où  l'on  se  repose  et  où  l'on  oublie 
les  courses  aventureuses  du  passé... 

...  D'une  telle  sensivité  qu'il  a  l'air  d'un  enfant  perdu,  au  mi- 
lieu d'une  partie  de  plaisir,  d'un  souper  de  filles  ;  qu'il  serait  bru- 
tal et  cruel  pour  la  plus  jolie,  la  plus  désirable  des  femmes,  si  elle 
lui  avait  dit  quelque  phrase  maladroite,  si  d'un  geste  elle  avait 
saccagé  la  passagère  et  artificielle  illusion  de  son  cerveau... 

...  Un  qui  se  moque  de  sa  vie  comme  de  l'habit  qu'on  a  porté 
tout  un  hiver,  qui  a  le  fatalisme  tacite,  qui  clans  une  affaire  tri- 
cote avec  l'impassible  sang-froid  de  l'homme  décidé  à  gagner  la 
partie,  à  ne  pas  rompre  d'une  semelle,  et  que  je  n'ai  pas  vu  une 
fois  se  livrer  aux  débauches  du  commun... 

...  Trente-deux  ou  trente-cinq  ans,  peut-être  moins,  peut-être 
plus,  les  cheveux  gris  mais  le  front  sans  rides  et  les  prunelles 
claires.  Un  tendre  dépaysé  dans  notre  existence  parisienne,  où 
l'on  ne  croit  à  rien,  où  l'on  n'aime  (pue  l'argent  et  la  peau,  où  le 
cerveau  ne  sert  qu'à  devenir  fou,  à  être  hué,  où  l'amour  se  résume 
en  des  accès  de  rut  bestial,  des  jalousies  effrayantes,  des  comptes 
de  doit  et  avoir  et  des  scènes  d'alcôve  ;  un  délicat  et  un  cérébral 
qui  a  été  certainement  élevé  par  des  femmes,  dans  quelque  vieil 
1  intei  de  province  empli  de  souvenirs  et  de  vertus,  et  en  a  gardé 
comme  le  reflet,  comme  l'odeur  saine  et  vivace... 

Et  par  moments  d'une  tristesse  si  noire,  — -je  l'ai  vu  au  salon 
du  club  ne  pas  bouger,  regarder  dans  le  vide  durant  des  heures, 
rêvasser  avec  de  grosses  larmes  figées  sous  les  paupières,  —  que 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  croire  qu'il  y  a  en  sa  vie  quelque 
manivelle  cassée,  qu'il  nous  cache  un  secret  pénible  ou  ina- 
vouable et  qu'aucune  effusion ,  aucune  prière,  ne  lui  arra- 
cherait... 

...  Et  comme  M.  de  Théoule,  Renée,  après  cette  longue  visite, 
dont  elle  [Jetait  encore  toute  grisée,  tout  heureuse,  se  disait  avec 
un  peu  de  tristesse  et  de  dépit  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  me  cache  quelque  chose,  mais  je  l'aimerai 
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tant  qu'il  finira  bien  par  avoir  confiance  en  sa  meilleure  amie, 
qu'il  m'avouera  ce  qui  l'attriste  et  le  fait  souffrir... 

...  M.  de  Laumières  recevait  le  lendemain  une  lettre  de  Renée 
qu'il  lisait  et  relisait  ligne  par  ligne,  la  tête  perdue... 

«  Si  vous  m'aimez  vraiment  comme  vous  me  le  disiez  hier  avec 
votre  voix  si  douce  qui  ne  mentait  pas,  j'en  suis  certaine,  vous 
m'obéirez,  vous  consentirez  à  ne  pas  me  revoir  avant  que  je  ne 
vous  le  demande.  J'ai  besoin  d'être  seule,  de  me  recueillir  après 
ces  émotions  qui  m'ont  brisée.  C'est  si  nouveau  pour  moi,  tout 
ce  que  je  ressens  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  été  présenté 
cliez  Mme  de  Villefort,  ce  bonheur,  ces  inquiétudes,  ces  rêves; 
cette  fièvre. 

«  C'est  à  la  fois  quelque  chose  de  si  bon  et  de  si  intense,  —  et 
j'en  suis  désorientée,  troublée  à  un  tel  point , —  que  je  veux  m'en 
confesser  à  moi-même,  faire  une  sorte  de  retraite  comme  celles 
qui  précédaient  les  premières  communions  au  couvent. 

«  Vous  penserez  à  votre  amie  et  vous  vous  direz  qu'à  la  même 
heure,  à  la  même  minute,  elle  songe  aussi  à  celui  qui  tient  déjà 
tant  de  place  dans  son  cœur...  » 

Et  Mlie  de  Pardeilhac  avait  ajouté  d'une  écriture  heurtée  et 
tremblante  : 

«  Et  le  vertige  qui  m'entraîne  vers  vous  m'épouvante  malgré 
moi.  Quand  on  a  souffert,  Ton  croit  si  difficilement,  Ton  se  butte 
à  de  vilaines  pensées  noires,  l'on  recule  avant  de  s'engager  dans 
l'inconnu.  Si  nous  nous  étions  trompés  l'un  et  l'autre,  si  nous 
devions  regretter  un  jour  ces  heures  exquises  et  uniques,  ne 
serait-ce  pas  le  pire  des  supplices? 

«  Réfléchissez  bien,  réfléchissez  longtemps,  interrogez  votre 
cœur,  dites-vous  qu'entre  une  femme  comme  moi  et  un  homme 
comme  vous  il  ne  saurait  exister  rien  d'équivoque,  rien  de 
banal,  rien  dr  passager.  Lorsque  j'aimerai,  ce  sera  pour  tou- 
jours et  de  tout  mon  être!  » 

Il  lui  répondit  : 

«  Puisque  vous  le  voulez,  mon  amie  blonde,  mon  amie  aimée, 
j'attendrai  que  vous  me  rappeliez  auprès  de  vous,  et  jusqu'à  ce 
moment  toutes  les  minutes  de  ma  vie  se  passeront  à  rêver  de  vos 
beaux  grands  yeux,  de  cette  amitié  que  vous  m'avez  promise, 
l'amitié  qui  serait  presque  de  l'amour. 

a  Je  vous  appartiens,  je  me  soumets  à  l'avance  à  tout  ce  que 
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vous  m'ordonnerez.  Je  n'ai  qu'un  désir  et  qu'un  rêve,  c'est  que 
vous  m'aimiez  un  petit  peu  et  que  je  ne  vous  sois  pas  indifférent. 
J'accepterai  toutes  les  épreuves  qu'il  vous  plaira  de  m'imposer, 
et  je  ne  souhaite  qu'une  chose,  c'est  de  pouvoir  vous  rendre  heu- 
reuse, de  n'apporter  dans  votre  vie  que  de  la  joie  et  du  repos...  » 

Nous  nous  écrivons  chaque  soir,  notait-il  dans  son  journal,  et 
l'instant  où  je  reçois  sa  lettre  est  le  meilleur  de  l'après-midi... 

Je  décacheté  bien  vite  l'enveloppe,  et  d'abord  je  regarde  si  les 
quatre  pages  sont  noircies  de  sa  chère  petite  écriture,  j'aspire 
l'odeur  fine  de  violette  qui  s'évapore  du  papier,  je  les  couvre  de 
baisers  comme  si  c'était  un  peu  de  son  être  que  frôlaient  mes 
lèvres.  Elle-a  des  délicatesses  subtiles  dans  ses  moindres  impres- 
sions. Elle  est  plus  femme  que  toutes  les  femmes.  Ses  phrases 
chantent,  rient,  ont  des  sonorités  de  musiques.  Elle  m'y  apparaît 
comme  au  travers  d'un  treillis  léger. 

...  Je  crois  la  voir  et  l'entendre  en  la  lisant... 

...  Je  lui  réponds  ensuite  —  j'écrirais  et  j'écrirais  si  je  n'avais 
pas  peur  de  l'ennuyer  en  répétant  sans  cesse  ce  qu'elle  n'ignore 
plus  —  que  je  l'aime  et  que  j'en  perds  la  tète.  Et  les  heures,  si 
lentes  à  s'écouler  lorsqu'on  est  seul  et  que  l'amour  vous  tient  au 
cœur,  se  succèdent,  la  journée  s'achève.  J'essaye  de  m'engourdir 
l'esprit  en  lisant  des  journaux  au  club,  en  taillant  des  banques, 
et  je  ne  peux  y  réussir,  m'intéresser  cinq  secondes  à  ce  que  je  fais... 

...  Je  rentre  à  pied  chez  moi  et  je  fais  toutes  les  nuits  un  long 
détour  pour  passer  devant  son  hôtel. 

Cela  me  réconforte  d'être  près  du  logis  où  elle  dort,  où  ses 
cheveux  radieux  se  déroulent  sur  les  oreillers,  où,  en  son  sommeil, 
elle  prononce  peut-être  mon  nom.  Je  regarde  ces  fenêtres  closes 
avec  de  mélancoliques  nostalgies.  Je  resterais  là  jusqu'à  l'aube 
comme  une  sentinelle  qui  monte  sa  garde,  et  les  balayeurs  qui 
me  rencontrent  doivent  croire  que  je  viens  de  faire  la  fête,  que 
je  sors  du  tripot  ou  de  l'alcôve  d'une  maîtresse. 

...  La  fête  ! 

J'en  ai  le  dégoût  insurmontable,  je  me  sens  comme  protégé 
par  une  triple  armure  contre  les  tentations  anciennes,  je  passerais 
mon  chemin  sans  détourner  la  tète,  sans  ralentir  le  pas,  sans 
éprouver  un  désir  au  milieu  des  plus  jolies  et  des  plus  luxu- 
rieuses. 

La  vision  inoubliable  qui  me  hante,   qui  m'extasie,  me  rend 
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fort  et  chaste  comme  un  cénobite  qui  attend  le  paradis  au  fond 
des  thébaïdes.  Et  je  voudrais  détruire  tout  le  passé,  renaître 
avec  des  yeux  que  n'alluma  jamais  aucune  convoitise,  des  lèvres 
que  ne  souilla  aucun  amour,  un  corps  qui  n'ait  pas  palpité,  vibré 
contre  d'autres  corps,  une  âme  blanche  et  candide  comme  celle 
des  fiancées,  pour  être  vraiment  digne  de  sa  tendresse,  pour 
échanger  notre  premier  baiser... 

...  Je  comprends  aujourd'hui  les  élans  mystiques  des  croyants, 
leur  effroi  du  péché,  leur  recueillement  éperdu  quand  ils  s'age- 
nouillent devant  l'autel  et  tendent  leurs  lèvres  frémissantes  à  la 
sainte  hostie.  C'est  ainsi  que  je  m'approcherai  de  mon  amie  bien 
aimée  le  jour  où  elle  me  donnera  son  cœur,  où  elle  m'ouvrira  ses 
bras... 

...  Tout  à  l'heure,  je  traversai  la  rue. 

Était-ce  à  cause  de  la  lettre  si  câline,  si  suggestive,  que  je 
venais  de  savourer  phrase  par  phrase  comme  une  tasse  de  thé 
dont  la  fumée  bleuâtre  Heure  on  ne  sait  quel  délicieux  arôme, 
mais  j'aurais  eu  envie  de  chanter;  je  lui  trouvais,  à  cette  rue  pari- 
sienne sillonnée  de  fiacres  et  de  passants,  un  aspect  de  fête... 

Même  les  orgues  de  Barbarie  attardés  sous  les  porches,  les 
pauvres  vieux  orgues  enroués,  me  semblaient  avoir  des  sonorités 
d'une  incomparable  douceur,  et  le  soleil  qui  dorait  les  façades 
des  maisons,  le  ciel  qui  se  déroulait  là-haul  comme  un  lac  calme, 
étaient  de  la  couleur  de  nia  joie... 

...  Je  vis  le. long  du  trottoir  une  bagnole  pleine  de  fleurs  qui 
embaumaient  l'air.  Et  tous  ces  bouquets,  ces  corbeilles  ouvertes, 
ces  jonchées  de  feuillages  serrés  les  uns  contre  les  autres  faisaient 
comme  un  coussin  bizarre  aux  couleurs  disparates,  aux  broderies 
féeriques,  rayonnantes.  C'était  rose.  C'était  violet.  C'était  jaune. 
(Tétait  blanc,  et  les  prunelles  en  gardaient  un  éblouissement. 
Alors  j'ai  acheté  à  la  marchande  ébahie  sa  voiturette  et,  ainsi 
arrangée,  je  l'ai  envoyée  à  Mme  de  Pardeilhac... 

...  La  bagnole  fera  une  jolie  tache  de  couleurs  dans  son  salon, 
et  cette  fantaisie  amusera,  qui  sait,  sa  eervelle  fantasque  d<^ 
Parisienne,  lui  prouvera  que  partout  où  je  vais  je  pense  à  elle, 
je  cherche  ce  qui  peut  la  ravir  et  la  tenter... 

René  Maizbrqy. 

(A  suivre.) 
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C'était  au  mois  de  janvier  de  l'année  1S'Ï2. 

Dans  l'admirable  troupe  musicale  qui  défrayait,  à  cette  époque, 
les  représentations  du  Théâtre-Italien,  brillaient  les  noms  demeurés 
illustres  des  Malibran,  des  Grisi,  des  Rubini,  des  Lablache,  des 
Tamburini,  et  une  foule  d'autres,  concourant  à  un  ensemble 
d'exécution  tel  qu'il  s'en  rencontre  rarement  au  théâtre. 

J'avais  alors  treize  ans  et  demi  :  je  faisais  mes  études  au  lycée 
Saint-Louis,  et  j'avais  eu  l'honneur  (car  l'enfance  a  le  sien)  de 
l'aire  partie  du  fameux  banquet  scolaire  qu'on  nomme  la  Saint- 
Charlemagne,  honneur  qui  entraînait  un  de  ces  congés  de  sub- 
rogation appelés,  en  termes  Je  collège,  des  sorties  de  faveur. 

J'aimais  passionnément  la  musique,  et  ma  mère,  qui  savait  bien 
que  nulle  récompense  de  mon  travail  ne  pourrait  me  causer- plus  de 
joie  que  celledà,  m'annonça  qu'elle  me  conduirait,  le  soir  même, 
entendre  Don  Juan  aux  Italiens. 

Ce  fut  pour  moi  un  tel  tressaillement  de  bonheur  que  j'en  per- 
dis le  boire  et  le  manger.  Ce  que  voyant,  ma  mère  me  dit  :  «  Tu 
sais  que,  si  tu  ne  manges  pas,  tu  n'iras  pas  au  théâtre  !  »  Devant 
une  pareille  menace,  j'aurais  englouti  héroïquement  tout  ce  qu'on 
aurait  voulu. 

Je  dînai  donc  avec  une  obéissance  exemplaire,  et  nous  voilà 
partis,  ma  mère  et  moi,  pour  la  Terre  promise!  Il  me  sembla  que 
j'allais  pénétrer  clans  un  sanctuaire. 

En  effet,  à  peine  étions-nous  entrés  dans  la  salle,  que  je  me 
sentis  enveloppé  d'une  sorte  de  terreur  sacrée,  comme  à  l'ap- 
proche de  quelque  mystère  imposant  et  redoutable;  j'éprouvais, 
tout  ensemble,  dans  une  émotion  confuse  et  jusqu'alors  inconnue, 
le  désir  et  la  crainte  de  ce  qui  allait  se  passer  devant  moi. 
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Nous  étions  dans  une  loge  du  quatrième  éta^e  ;  les  modiques 
ressources  de  ma  mère,  qui  travaillait  pour  subvenir  à  l'éducation 
de  ses  enfants,  n'avaient  pas  permis  de  j (retendre  à  des  places 
plus  coûteuses  ;  mais,  comme  nous  étions  arrivés  de  bonne  heure, 
nous  fûmes  placés  sur  le  devant  de  la  loue,  à  titre  de  premiers 
occupants. 

Il  fallut  donc  attendre  assez  longtemps  avant  que  le  spectacle 
commençât,  mais  le  temps  ne  me  durait  pas;  cette  salle  de  théâ- 
tre, ce  lustre,  tout  cet  appareil  grandiose,  étaient  déjà  pour  moi 
un  éblouissement. 

Enfin,  on  frappe  les  trois  coups  sacramentels;  le  chef  d'or- 
chestre lève  son  archet,  un  religieux  silence  règne  dans  la  salle 
et  l'ouverture  commence. 

Je  renonce  à  décrire  ce  que  je  ressentis  dès  les  premiers  ac- 
cords de  ce  sublime  et  terrible  prologue.  Comment  le pourrais-je, 
lorsque,  aujourd'hui  encore,  après  cinquante  ans  d'une  admiration 
toujours  croissante,  mon  cœur  tressaille  d'y  penser  et  ma  main 
tremble  de  l'écrire?...  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'il  me 
sembla  qu'un  Dieu  me  parlait  ;  je  tombai  dans  une  sorte  de  pros- 
tration douloureusement  délicieuse,  et,  à  demi  suffoqué  par 
l'émotion  :  «  Ah!  maman!  m'écriai-je,  ça,  c'est  la  Musique  !  » 
J'étais  littéralement  éperdu. 

Quel  prodige  d'inspiration  que  le  fameux  trio  des  Masques]  La 
beauté  musicale  ne  va  pas  plus  loin  :  c'est  un  enchantement  pour 
l'oreille  et  pour  l'intelligence  ;  c'est  un  diamanl  de  la  plus  belle 
eau  !  Et  combien  il  y  en  a  de  cette  valeur  dans  les  «ouvres  de  Mo- 
zart !  dans  la  Flûte  enchantée,  dans  ïes  Noces  de  Figaro,  dans  (  'osï, 
fan  tutte,  dans  les  symphonies,  dans  les  concertos,  dans  la  mu- 
sique de  chambre  (quintettes,  quatuors,  trios,  sonates!).  —  C'est 
à  ne  les  plus  compter.  Et  quelle  plénitude  d'harmonie,  quelle 
ampleur  dans  l'effet  produit,  avec  quelle  économie  de  procédés  ! 
Comme  on  voit  bien  là,  dans  une  pleine  évidence,  que  la  véritable 
marque  du  génie  est  précisément  cette  sobriété  des  moyens  qui 
est  en  raison  même  de  la  richesse  de  l'idée  !  C'est  le  sentiment  de 
cette  vérité  qui  dicta  un  jour  à  Mozart  une  Qère  et  superbe  réponse. 

On  venait  de  représenter  Don  Juan  à  Vienne.  L'empereur  l'ail 
appeler  Mozart  dans  sa  loge  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Mozart,  vous  venez  de  nous  donner  un  fort  bel 
ouvrage  ;  mais,  dites-moi,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  bien  des  notes 
là  dedans? 
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—  Sire,  répliqua  Mozart,  pas  une  de  plus  qu'il  ne  faut! 

Il  n'y  a  que  la  conscience  de  la  vraie  force  qui  inspire  de  telles 
réparties. 

Don  Juan  !  Tout  un  monde  humain  ,  —  la  noble  femme  outragée 
et  vengeresse,  —  la  fille  palpitante  sur  le  cadavre  de  son  vieux 
père  assassiné,  — le  grand  seigneur  libertin  jusqu'au  cynisme  et 
audacieux  jusqu'à  l'injure  devant  la  Justice  divine,  —  l'épouse 
rebutée  et  bafouée,  —  la  paysanne  fascinée  par  la  galanterie,  — 
la  servilité  d'un  valet  poltron  et  superstitieux,  —  enfin,  celte 
ligure  tragique  de  la  statue  du  Commandeur,  dont  les  accents 
terribles  vous  glacent  jusqu'aux  moelles,  —  tout  !  Mozart  a  excellé 
dans  tout,  et  le  sublime  semble  lui  être  aussi  familier  que  le  co- 
mique. 

Mozart  disait  de  Don  Juan  qu'il  Taxait  composé  pour  lui  et 
deux  ou  trois  amis.  Paroles  profondes,  sous  les  dehors  d'une  am- 
bition modeste  !  C'est  que  Y  intimité  est  la  quintessence  de  la  vie  ; 
c'est  le  tabernacle  de  tous  les  grands  recueillements  :  l'amitié, 
l'amour,  le  génie  (cette  forme  particulière  de  l'extase);  l'intimité, 
c'est  le  face-à-face  avec  les  confidences  du  divin.  Aussi  l'avenir 
a-t-il  multiplié  les  deux  ou  trois  amis  de  Do)i  Junn  connue  les 
étoiles  du  ciel  et  les  sables  de  la  mer. 

L'art,  dans  son  acception  la  plus  complète,  c'est  le  sentiment 
du  Beau  devenu  science  du  Beau  ;  c'est  l' Instinct  devenu  liaison. 
Dans  un  ordre  quelconque,  le  progrès  vers  la  perfection  consiste 
à  connaître  et  appliquer  de  plus  en  plus  les  lois  qui  président  à 
cet  ordre  de  réalités.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  de  tous  les 
grands  maîtres  qu'ils  le  sont  par  les  mêmes  raisons,  encore  qu'ils 
ne  le  soient  pas  par  les  mêmes  côtés  :  l'un  découvrira  la  loi  des 
sensations  ;  celui-là  sera  un  maître  par  la  science  de  la  palette 
ou  de  l'instrumentation,  cette  palette  du  musicien. 

Je  n'ai  ni  le  dessein  ni,  moins  eue  ire,  le  droit  de  fixer  les  rangs 
dans  cette  hiérarchie  des  grands  artistes;  mais  qu'il  me  soit  per- 
mis de  rendre  un  suprême  et  complet  hommage  à  ce  génie  excep- 
tionnel qui  s'est  appelé  Mozart,  et  qui,  par  un  privilège  peut-être 
unique,  a  pénétré  le  secret  de  toutes  les  perfections. 

Ch.  Gounod, 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 
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J  F.     1  >  E  V  I  E  X  S     P  R  E  C  EPTEUR 


Tous  ceux  qui  ont,  durant  ces  vingt  dernières  années,  tracasse 
dans  la  politique,  se  souviennent  de  M.  de  Ventavon,  qui  fut,  à 
l'Assemblée  nationale  de  1871,  un  des  porte-paroles  les  plus  écou- 
tés du  parti  légitimiste.  Il  y  avait  été  envoyé  par  le  département 
des  Hautes-Alpes,  d'où  sa  famille  était  originaire  :  une  famille 
de  bonne  et  antique  noblesse  provinciale.  Mais  c'est  à  Grenoble 
qu'il  exerçait  la  profession  d'avocat,  cl  cTest  là  que  je  l'ai  connu, 
à  l'époque  où  j'en  suis  arrivé  de  ces  mémoires.  C'était  déjà  le 
de  Ventavon  que  non-  avons  connu  plus  tard  à  Paris  :  esprit  lin, 
délié,  subtil,  mais  peu  juste;  causeur  charmant  et  orateur  habile, 
éloquent  même,  encore  qu'alambiqué  M  paradoxal.  Il  avait  gardé 
dans  la  conversation,  surtout  quand  il  parlait  aux  femmes,  ces 
formules  de  politesse  élégante  et  de  courtoisie  précieuse  qui 
sentent  leur  vieux  régime;  il  abondait  en  compliments  flatteurs 
qui  avaient  bon  air  sur  ses  lèvres  :  c'est  peut-être  le  dernier 
Français  qui  ait  pu,  sans  ridicule,  comparer  des  femmes  à  des 
roses.  Il  était  tout  à  fait  xvmc  siècle. La  nature  l'avait  affligé  d'une 
infirmité  fâcheuse  :  il  boitait  ;  mais  il  semblait  que  ce  défaut  donnât 
plus  de  prix  et  de  saveur  aux  grâces  sémillantes  de  son  esprit. 

On  l'appelait,  à  Grenoble,  Ventavon  le  boiteux,  pour  le  distin- 
guer de  M.  Mathieu  «le  Ventavon,  qu'on  désignait  sous  le  nom 
de  Ventavon  l'aîné.  L'aîné  était,  comme  le  boiteux,   avocat  à  la 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin  et  10  juil- 
let 1S88. 
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Cour  de  Grenoble  ;  mais  c'était  le  seul  point  de  ressemblance 
entre  les  deux  frères. 

M.  Mathieu  de  Ventavon  était  le  bon  sens  fait  homme.  Je  n'ai 
connu  personne  qui  fût  de  jugement  plus  sain,  de  parole  plus 
sobre  et  plus  nette.  C'était,  quand  j'ai  eu  l'honneur  d'être  admis 
chez  lui,  un  grand  vieillard  très  droit  et  très  vert,  d'un  aspect 
très  imposant,  mais  dont  le  visage  respirait  la  bonté.  Tandis  que 
son  frère  passait  pour  aimer  à  prendre  en  main  les  mauvaises 
causes,  par  dilettantisme,  comme  Jules  Favre,  pour  déployer  en 
les  plaidant  toutes  les  ressources  d'un  esprit  fertile  en  ingénio- 
sités juridiques,  on  tenait  pour  assuré  que  tout  procès  dont  m' 
chargeait  l'aîné  était  gagné  d'avance,  tant  on  était  convaincu  de 
sa  probité  et  de  sa  judiciaire.  Il  était  universellement  respecté; 
la  considération  dont  il  jouissait  dans  le  public  n'était  pas  moins 
bien  établie  que  l'autorité  qu'il  possédait  à  la  Cour  et  dans  le 
conseil  de  son  Ordre. 

Très  simple  avec  cela,  et  gai,  bien  que  causant  peu  et  sans 
esprit.  Il  me  rappelait,  quand  je  le  voyais  sortir  de  son  cabinet, 
grave  et  cependant  bonhomme,  "pour  s'asseoir  à  la  salle  à  manger, 
où  il  ne  se  mêlait  à  la  conversation  que  par  quelques  mots  rares, 
mais  aimables,  il  me  rappelait  ces  parlementaires  d'autrefois 
qu'on  nous  dépeint  si  dignes  et  portant  jusque  dans  la  familiarité 
de  la  vie  ordinaire  un  goût  de  sérieux  sans  affectation  ni 
morgue. 

Tandis  que  de  Ventavon  le  boiteux  était  resté  célibataire  et 
vivait  seul,  en  garçon,  avec  une  vieille  mère  chez  qui  s'étaient 
liges  et  durcis  tous  les  préjugés  nobiliaires  de  l'aristocratie  de 
province,  M.  Mathieu  de  Ventavon  s'était  marié  deux  fois;  sa 
famille  était  nombreuse,  et  il  en  était  adoré. 

Il  avait  eu  de  sa  deuxième  femme  deux  fils  qui  entraient  en 
seconde  au  moment  où  je  prenais  la  direction  de  cette  classe. 
C'étaient  deux  jeunes  gens  d'esprit  ouvert,  de  manières  distin- 
guées, affinés  par  l'éducation  domestique,  car  ils  n'avaient  jamais 
quitté  le  foyer  paternel  et  ils  venaient  au  lycée  en  qualité  d'ex- 
ternes, mais  d'un  goût  plus  «pie  modéré  pour  le  travail,  et  qui 
faisaient  leurs  études  en  amateurs.  Ils  savaient  l'un  et  l'autre  qu'à 
/  leur  entrée  dans  la  vie  ils  n'auraient  qu'à  tendre  la  main  pour 
recueillir  une  position  toute  faite  ;  ils  n'étaient  point,  comme  le 
sont  les  déshérités  de  la  fortune,  poussés  et  pressés  par  le  terrible 
aiguillon  de  la  nécessité. 
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On  me  demanda  de  leur  donner  des  répétitions  particulières. 
J'y  consentis.  Je  ne  tardai  pas  à  devenir  pour  tous  deux  une 
manière  de  camarade  plus  âgé,  dont  ils  écoutèrent  les  leçons  avec 
plaisir.  Ils  prirent  à  leur  besogne  un  intérêt  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  connu  ;  et,  comme  ils  parlaient  sans  cesse  à  la  table  pater- 
nelle de  leur  professeur,  M.  de  Ventayon  désira  me  voir  et 
m'invita. 

Je  me  sentis  tout  de  suite  pris  de  sympathie  et  de  respect  pour 
cet  excellent  père  de  famille,  d'aspect  si  austère  et  de  manières 
si  affables.  Il  faut  croire  (pie  je  ne  lui  déplus  pas  ;  car  je  devins 
un  des  familliers  de  la  maison,  où  mon  couvert  était  mis  toutes 
les  fois  que  je  montais  au  cabinet  de  travail  de  ses  fils  pour  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  leurs  devoirs. 

L'année  se  passa  ainsi;  les  deux  jeunes  gens  durent  entrer 
en  rhétorique.  On  me  pria  de  leur  continuer  mes  leçons;  le  règle- 
ment, où  plutôt  la  coutume  du  lycée,  s'y  opposait,  les  ('lèves  d'un 
professeur  ne  devant  prendre  des  répétitions  que  de  lui.  Je  refusai 
donc;  les  enfants  marquèrent  un  chagrin  si  vif  que  la  mère  s'avisa 
d'un  stratagème. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit,  me  dit-elle,  de  donner  des  répé- 
titions à  des  élèves  qui  n'appartiennent  pas  à  votre  classe  :  vous 
n'en  donnerez  point;  mais  je  suppose  que  vous  quittiez  votre 
table  d'hôte,  où  vous  mangez  fort  mal  ,  vous  déjeunerez  et  dînerez 
tous  les  jours  avec  nous.  Personne  n'aura  rien  à  voir  ni  à  dire 
si,  avant  dîner,  vous  causez  avec  mes  fils  de  leur  besogne  du 
jour. 

C'était  une  petite  escobarderic,  mais  qui  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence, car  j'étais  lié  d'une  amitié  vive  avec  Philibert  Soupe,  le 
professeur  de  rhétorique,  et  il  avait  trop  d'esprit  et  trop  de  bonne 
grâce  dans  l'esprit  pour  se  formaliser  de  cet  arrangement. 

J'y  voyais  des  inconvénients  plus  graves.  C'était,  au  fond,  sous 
une  forme  plus  adoucie,  une  sorte  de  préceptorat  que  l'on  m'of- 
frait. J'avais  souvent  dîné  chez  M.  de  Ventavonen  qualité  d'homme 
du  monde  et  d'invité;  il  me  paraissait  terriblement  délicat  de 
m'imposer  à  sa  table,  à  titre  d'hôte,  et  d'hôte  quotidien.  Jejouis- 
sais  déjà  (et  le  mot  ici  est  tout  à  fait  de  mise),  je  jouissais  dans 
la  ville  d'une  détestable  réputation  de  libéral  et  de  voltairien  ; 
mes  opinions,  dont  M.  de  Yentavon  pouvait  aisément  faire  abstrac- 
tion quand  je  n'étais  que  le  professeur  de  ses  fils,  ne  lui  porte- 
raient-elles pas  ombrage  quand  je  vivrais  sans  cesse  près  d'eux, 
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quand  je  pourrais  les  en  imprégner,  quand  il  serait  lui-même, 
par  courtoisie,  obligé,  à  table,  chez  lui,  d'en  subir  l'expression? 
Et  moi-même,  avec  l'impétuosité  de  ma  nature  et  l'intempérance 
de  ma  langue,  serais-je  assez  discret  pour  ne  pas  effaroucher  par 
quelques  propos  malsonnants  ou  intempestifs  la  foi  politique  et 
religieuse  des  personnes  avec  qui  j'allais  me  trouver  en  rapports 
de  tous  les  jours?  Ces  rapports,  s'ils  n'étaient  affectueux,  devien- 
draient vite  insupportables. 

—  Est-ce  que  M.  de  Ventavon,  demandai-je  en  réponse  à 
cette  ouverture,  connaît  ce  projet,  et  est-ce  qu'il  a  donné  son 
approbation  ? 

—  Je  m'en  charge,  me  fut-il  répliqué.  Consentez  seulement. 
J'ai  su  depuis,  longtemps  après,  que  le  consentement  de  M.  de 

Ventavon  n'avait  pas  été  si  facile  à  obtenir.  J'ai  su  (et  si  je  rap- 
porte ce  détail,  c'est  qu'il  m'a  paru  très  touchant  tout  ensemble 
et  caractéristique)  qu'il  avait  réuni  un  conseil  de  famille  où  la 
question  avait  été  débattue  avec  une  certaine  solennité  toute 
patriarcale.  On  avait  fait  dire  des  messes  et  des  neuvaines  pour 
se  concilier,  en  cette  importante  affaire,  la  protection  du  ciel.  Je 
ne  me  doutais  guère,  lorsque  j'entrai  dans  la  maison,  que  les 
saints  les  plus  puissants  du  Paradis  avaient  été  intéressés  à  veiller 
sur  mon  enseignement  et  à  le  désarmer  de  tout  venin. 

Me  voilà  donc  installé  précepteur,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  précepteur  dans  une  famille  résolument  légitimiste  et 
catholique. 

M.  de  Ventavon,  le  premier  jour  où  je  fus  investi  de  ces  fonc- 
tions officielles,  me  remit  les  enfants  avec  une  grandeur  mêlée 
d'attendrissement;  il  me  témoigna,  sans  entrer  dans  une  expli- 
cation précise,  qu'il  avait  en  mon  esprit  de  mesure  pleine  et 
entière  confiance,  et  qu'il  comptait  surina  discrétion  pour  émousser 
les  angles  de  nos  opinions  contraires. 

Ma  situation  n'était  pas  aisée.  J'ai  la  parole  prompte  et  âpre; 
et,  si  réservée  que  fût  la  gravité  naturelle  à  M.  de  Ventavon,  il 
ne  lui  en  arrivait  pas  moins  de  froisser  d'un  mot  mes  convictions 
les  plus  chères.  Je  sentais  en  moi  comme  une  violente  poussée 
de  sang  qui  m'emportait  à  riposter;  la  réplique  s'élan<;ait  impé- 
tueusement sur  mes  lèvres;  mais  je  n'avais  qu'à  considérer  l'air 
de  bonhomie  parfaite,  le  sérieux  imperturbable  avec  lequel  cet 
aimable  vieillard  disait  ces  choses,  qui  me  paraissaient  à  moi 
monstrueuses,  pour  réprimer  le  frémissement  de  tout  mon  être 
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et  sceller  mes  lèvres.  Je  me  mettais,  comme  disaient  les  Grecs, 
un  bœuf  sur  la  langue. 

Je  crois  que  cette  gymnastique,  qui  a  duré  deux  ans,  m'a  été 
d'un  grand  profit  pour  me  former  le  caractère  et  m'apprendre 
la  pratique  journalière  de  la  tolérance.  Je  comprenais  si  bien,  en 
écoutant  le  langage,  plein  de  raideur  et  d'aménité  tout  ensemble, 
de  ce  vieux  gentilhomme,  l'inutilité  de  toute  discussion,  que 
l'envie  me  passa  bientôt  de  lui  faire  de  la  peine  en  le  contre- 
disant. J'appris  à  cette  école  le  grand  art,  que  j'ai  depuis  pra- 
tiqué dans  le  journalisme  avec  un  désintéressement  qui  est  allé 
croissant  tous  les  jours,  de  ne  jamais  m'offusquer  de  l'opinion 
d'un  adversaire,  delà  tenir  toujours  pour  sérieuse, quitte  à  me  taire 
et  à  baisser  les  yeux,  s'il  ne  me  semblait  pas  utile  de  la  réfuter. 

Au  reste  M.  de  Ventavon  semblait  éviter  avec  soin  toute  occa- 
sion de  débat.  Il  mettait  une  sourdine  à  l'expression  de  ses  idées 
favorites  ;  et  nous  causions  le  plus  souvent  ou  des  cboses  de  la 
classe  ou  de  celles  du  Palais.  Il  me  mettait  ainsi  à  l'aise.  Mme  de 
Ventavon  était  de  moins  bonne  composition  avec  moi.  C'était 
une  femme  très  dévote,  d'une  rare  vivacité  d'imagination  et 
d'esprit,  d'une  singulière  exubérance  de  parole.  Elle  ne  vivait 
que  pour  ses  enfants  et  pour  son  mari,  qu'elle  aimait  passionné- 
ment; mais,  après  eux,  elle  gardait  encore  dans  son  cœur  une 
large  place  pour  le  bon  Dieu,  et  elle  enrageait  que  je  n'eusse 
pas  l'air  d'y  songer  davantage.  Sa  manie  était  de  me  convertir, 
et  elle  livrait  sans  cesse  de  nouveaux  assauts  à  mon  incrédulité. 
Je  ne  lui  répondais  qu'en  badinant,  et  cet  air  de  négligence  ou 
ce  ton  de  persiflage  avait  le  privilège  «le  l'exaspérer.  Elle  ne 
pouvait  assez  s'étonner  qu'un  homme  qui  n'était  pas  un  imbécile, 
puisqu'elle  lui  confiait  l'éducation  de  ce  qu'elle  avaii  de  plus  cher 
au  monde,  ne  pensât  point  comme  elle.  Il  fallait  que  j'eusse  des 
trous  dans  la  cervelle. 

Ce  qui  m'amusait  chez  elle,  c'est  qu'avec  une  foi  très  docile 
et  très  vive,  il  y  avait  des  points  sur  lesquels  son  bon  sens  (car 
elle  en  avait  tout  de  même)  se  cabrait  et  se  révoltait.  Ainsi  elle 
admettait  parfaitement  tous  les  miracles;  mais  il  ne  fallait  pas 
lui  parler  de  celui  de  la  Salette.  Elle  riait  de  pitié  ou  tressaillait 
d'horreur.  On  recevait  beaucoup  dans  la  maison  l'abbé  Deléon, 
celui-là  même  qui,  dans  une  série  d'articles  dont  le  retentisse- 
ment fut  immense,  avait  prouvé  que,  dans  la  fameuse  apparition 
de  la  sainte  Vierge  aux  bergers,  c'était  une  vieille  folle,  Mlle  de 


COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE  179 

la  Merlière,  qui  avait  joué,  vêtue  d'une  robe  bleue,  le  rôle  de  la 
sainte  Vierge.  Son  évêque  l'avait,  je  crois,  interdit  à  la  suite  de 
cette  démonstration.  On  ne  l'en  choyait  que  plus  tendrement  chez 
M.  de  Venta  von.  C'était  une  victime  de  la  persécution  épiscopale, 
un  martyr  de  la  vérité.  J'avais  un  plaisir  infini  à  mettre  Mm"  de 
Venta  von  sur  ce  chapitre  :  elle  partait,  bride  abattue,  avec  la 
fougue  d'un  cheval  échappé.  Elle  montrait  les  impossibilités  ma- 
térielles de  ce  soi-disant  miracle  ;  elle  raillait  d'un  rire  sardoni- 
que  les  prodigieuses  inepties  prêtées  par  l'idiot  berger  Maximin 
à  la  Reine  des  Anges. 

—  Est-ce  qu'on  peut  croire  à  cela?  me  demandait-elle. 

—  J'avouais  ingénument  qu'on  pouvait  croire  à  cela. 

—  Mais,  ajoutais-je,  les  autres  miracles... 
Elle  me  fermait  la  bouche  en  criant. 

—  Je  vous  vois  venir.  Vous  êtes  un  impie.  Les  autres  miracles 
sont  prouvés:  ils  sont  de  foi.  Celui  de  la  Salette  est  absurde. 

Le  jour  où  M.  Jules  Favre,  qui  était  venu  à  Grenoble  plaider 
pour  Mlle  de  la  Merlière,  perdit  son  procès  devant  la  Cour,  fut 
pour  M"ie  de  Ventavon  un  jour  de  triomphe  :  elle  exultait  ;  elle 
donna,  pour  célébrer  ce  grand  événement,  une  manière  de  fête 
domestique. 

—  Nous  en  avons  fini,  s'écria- t-elle,  avec  cet  absurde  miracle 
de  la  Salette  ! 

On  l'aurait  sans  doute  bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  que,  vingt- 
six  ans  plus  tard,  contant  cette  histoire,  je  serais  obligé  de  cons- 
tater que  l'eau  de  la  Salette  se  vend  toujours  le  même  prix,  que 
le  commerce  s'en  est  augmenté,  loin  de  décroître,  et  que  si  la 
prospérité  en  a  été  enrayée,  elle  le  doit  moins  au  jugement  de  la 
cour  de  Grenoble,  qui  n'a  point  mordu  sur  la  superstition  popu- 
laire, qu'à  l'établissement  d'une  fâcheuse  concurrence  qui  s'est 
dressée  à  Lourdes.  La  maison  qui  n'est  pas  au  coin  du  quai  lui  a 
fait  du  tort. 

Outre  l'abbé  Deléon,  qui  n'apparaissait  que  de  loin  en  loin, 
quand  il  avait  besoin  pour  sa  polémique  d'un  conseil  ou  d'un  ren- 
seignement, il  venait  assez  souvent  d'autres  prêtres  à  la  maison. 
L'un  d'eux,  qui  plus  tard,  je  crois,  est  devenu  vicaire  général  et 
/  peut-être  évêque,  m'avait  plu  par  la  variété  et  la  finesse  de  sa 
conversation.  Il  affectait  une  modération  de  sentiments  et  de  lan- 
gage qui  est  fort  rare  dans  le  clergé  français  ;  il  se  disait  libéral, 
et  je  l'avais  pris  au  mot  sur  l'étiquette. 
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Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'un  petit  fait  qui  m'a  éclairé  sur 
la  prétendue  tolérance  de  nos  prêtres. 

Nous  étions  en  ce  temps-là,  puisque  nous  faisions  la  guerre  à 
la  Russie,  les  alliés  des  Turcs.  On  fêtait  je  ne  sais  plus  quelle  vic- 
toire. Les  journaux  nous  avaient  conté  qu'une  cérémonie  reli- 
gieuse devant  se  célébrer  dans  une  mosquée  de  Byzance,  les 
autorités  turques  s'étaient  opposées  à  ce  que  les  drapeaux  chré- 
tiens figurassent  dans  les  faisceaux  formés  sur  l'autel  par  les 
drapeaux  ottomans.  Quelques-uns  n'avaient  pas  manqué  décrier 
au  fanatisme. 

Le  soir,  on  parla  de  l'incident  au  dîner,  et  notre  prêtre,  qui  se 
trouvait  là,  s'échauffa  grandement  sur  l'inexplicable  intolérance 
de  nos  alliés. 

Je  fis  doucement  remarquer  que  cbez  les  Turcs  le  drapeau 
était  considéré  comme  un  emblème  à  la  fois  national  et  religieux, 
et  qu'en  cette  dernière  qualité,  ils  avaient  pu  juger  que  la  place 
d'un  drapeau  chrétien  n'était  pas  sur  l'autel  d'une  mosquée  mu- 
sulmane. 

—  Et  quand  il  serait  vrai  que  le  drapeau  fût  un  emblème  reli- 
gieux, les  Turcs  sont-ils  autorisés  à  chasser  de  leurs  temples  le 
drapeau  d'une  nation  alliée? 

Je  ne  sais  vraiment  où  j'avais  la  tète;  je  me  piquai  au  jeu,  et 
poussant  la  discussion  à  bout  : 

—  Pardon  !  lui  dis-je,  si  vous  célébriez  une  cérémonie  religieuse 
dans  votre  église  en  l'honneur  des  Russes  vaincus,  souffririez- 
vous  que  les  Turcs,  nos  alliés,  prétendissent  placer  sur  le  maître 
autel  l'image  de  Mahomet? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  me  dit  le  prêtre  d'un  ton  sec. 

—  Il  me  semble,  au  contraire,  que  c'est  absolument  la  même 
chose,  sauf  que  la  chose  se  passe  en  France  au  lieu  d'avoir  lieu 
en  Turquie. 

—  Vous  ne  comparez  pas,  j'imagine,  la  religion  de  Mahomet 
avec  la  vraie,  la  seule  religion? 

—  Mais  c'est  qu'eux  aussi  ils  croient  posséder  la  seule,  la 
vraie  religion  ! 

Je  le  vois  encore  :  il  ferma  d'un  geste  péremptoire  sa  tabatière 
d'argent  et,  d'une  voix  brève,  cassante,  autoritaire  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répéta-t-il.  Brisons  là! 

Mme  de  Yentavon  me  faisait  de  gros  yeux;  le  chef  de  la  fa- 
mille tenait  les  siens  fichés  sur  son  assiette,  dont  il  avait  l'air  de 
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contempler  les  fleurs  avec  attention;  personne  ne  soufflait  mot. 
Je  me  tus:  mais  je  sus  que  penser  du  libéralisme  des  oints. 

Une  ou  deux  fois  par  an,  l'évêque  de  Gap  venait  nous  rendre 
visite.  Ces  jours-là  on  mettait  les  petits  plats  dans  les  grands. 
Jamais  je  ne  me  fusse  fait,  si  je  n'avais  assisté  à  ces  repas,  une 
idée  juste  du  respect  dévot  qu'inspire  dans  les  familles  pieuses  ce 
grand  nom  d'évêque.  On  eût  dit  vraiment  que,  l'évèque  de  Gap, 
ce  fût  le  bon  Dieu  en  personne  descendu  sur  la  terre,  et  daignant 
s'abaisser  jusqu'à  prendre  sa  nourriture  en  compagnie  de  simples 
mortels.  On  lui  passait  les  plats  avec  cette  onction  que  revêt  le 
servant  de   la  messe  quand  il  offre  le  calice  à   l'officiant  ;    on 
attendrissait  sa  voix  pour  lui  offrir  des  radis  ou  du  beurre;  on  le 
choyait  de  tendresses  respectueuses  et  câlines;  on  se  récriait  avec 
béatitude  sur  le  moindre  mot  qu'il  condescendait  à  laisser  tomber 
de  sa  bouche.  Il  avait,  en  prenant  du  pain  clans  la  corbeille,  le 
geste  allongé  d'un  prélat  qui  donne  sa  bénédiction.  Je  me  sentais 
transporté  dans  un  autre  monde  et  gardais  un  silence  étonné.  Un 
seul  détail  me  réconciliait  avec  toute  cette  mise  en  scène  :  c'est 
qu'il  mangeait  comme  quatre  et  buvait  d'autant.  Il  lui  arriva  une 
fois  de  dîner  chez  nous  un  vendredi  :  tout  était  au  maigre,  mais 
quel  maigre!  Il  badina  avec  une  bonne  humeur  toute  ecclésias- 
tique sur  un  certain  pâté  de  poisson  dont  la  croûte,  dit-il  en  sou- 
riant, ne  lui  paraissait  pas  trop  catholique,  et  s'en  laissa  servir 
une  énorme  tranche  dont  il  dut  avoir  la  conscience  bourrelée 
toute  la  nuit. 

M.  de  Ventavon  rappela  à  ce  propos  une  anecdote  qu'il  aimait 
à  conter.  Un  de  ses  aïeux  avait  rendu  au  saint-père  un  service 
important  :  Le  pape  lui  avait  baillé,  pour  récompense,  une  cédule 
en  vertu  de  laquelle  il  était  autorisé,  lui  et  ses  descendants,  à 
faire  gras  tous  les  vendredis,  sauf  le  vendredi  saint,  eux  et  les 
personnes  qu'ils  auraient  à  leur  table. 

—  Vous  voyez,  monseigneur,  que  vous  pouvez  manger  sans 
crainte. 

Ma  foi,  moi  aussi,  sur  cette  assurance,  je  prélevai  sans  re- 
mords sur  le  pâté  de  poisson  une  tranche  épiscopale  et  la  dévorai 
d'un  bel  appétit.  Il  est  doux  de  faire  son  salut  à  la  suite  de  son 
évêque  en  mangeant  du  pâté. 

Francisque  Sarcey. 
(A  suivre.) 
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On  a  dit  de  Paris  qu'il  était  «  le  paradis  des  femmes,  le  purga- 
toire des  maris  et  l'enfer  des  chevaux  »  ;  mais  ce  sont  surtout  les 
dictons  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  ;  la 
plus  noble  conquête  de  l'homme  compte  pas  mal  de  représentants 
qui  calomnieraient  leurs  maîtres  parisiens,  s'ils  prétendaient 
qu'ils  mangent  leur  avoine  dans  l'établissement  assigné  pour  pa- 
trimoine à  leur  espèce.  Peut-être  en  est-il  à  peu  près  de  même 
pour  les  deux  catégories  de  bipèdes  que  la  sagesse  des  nations  a 
parquées  dans  le  purgatoire  et  dans  le  paradis. 

Un  des  effets  les  plus  bizarres  de  nos  distinctions  sociales  est 
de  se  reproduire  au  profit  de  deux  ou  trois  espèces  d'animaux.  Il 
existe  pour  elles  une  loterie  du  sort  exactement  comme  pour  les 
hommes;  il  ne  s'agit  que  d'y  amener  un  bon  numéro  et,  que  l'on 
soit  cheval  ou  que  l'on  soit  chien,  on  est  certain  de  devenir  un 
objet  digne  d'envie  pour  les  neuf  dixièmes  du  genre  humain  tout 
au  moins. 

A  Paris,  gens  et  bêtes  se  touchent,  se  coudoient,  sans  plus  se 
ressembler  les  uns  que  les  autres.  Il  y  a  exactement  la  même 
distance  entre  le  cheval  fringant  attelé  à  un  coupé  de  maître,  et 
la  haridelle  efflanquée  qui  s'évertue  à  traîner  la  voiture  de  sable 
jaune,  qu'entre  les  destinées  du  millionnaire  ventru  qui  s'affaisse 
sur  les  coussins  de  l'équipage,  et  celles  du  pauvre  charretier 
déguenillé  qui  s'en  va  de  boutique  en  boutique  négocier  la  vente 
d'un  sac  de  sa  marchandise;  toute  assimilation  entre  eux  péche- 
rait contre  le  sens  commun. 

Le  rôle  du  cheval  dans  la  physionomie  de  la  vie  au  dehors  à 
Paris  est  considérable.  Les  chaussées  des  rues,  des  avenues,  des 
boulevards  sont  son  empire  ;  il  en  représente  si  bien  l'activité  et 
le  mouvement  que  c'est  en  lui  qu'ils  s'identifient  :  mouvement 
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vraiment  vertigineux,  qu'il  suffit  d'observer  de  sang-froid  pour 
être  saisi  à  la  fois  d'épouvante  et  d'admiration  :  celle-ci,  à 
l'adresse  de  la  Providence  qui  permet  que  ce  tohu-bohu  d'ani- 
maux, de  lourds  véhicules  se  dépassant,  se  croisant,  se  coupant 
dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  directions,  n'aboutisse  pas,  à 
chaque  instant,  à  une  catastrophe. 

L'individualité  chevaline  s'efface  nécessairement  dans  cette 
confusion;  l'œil  fatigué  de  cette  incessante  répétitionne  distingue 
plus  trop  la  bête  de  la  voiture  dont,  comme  le  cocher,  elle  est  de. 
venue  un  détail;  les  extrêmes  seuls  se  détachent  sur  l'ensemble 
et  fixent  l'attention,  les  représentants  du  luxe  et  les  auxiliaires 
de  la  misère. 

Nous  commencerons  par  vous  entretenir  des  premiers  avant 
d'arriver  aux  derniers.  Cet  ordre  nous  paraît  d'autant  plus  ra- 
tionnel que  l'un  et  l'autre  ne  sont  quelquefois  qu'un  seul  et  même 
personnage.  Après  avoir  débuté  par  l'opulence,  il  est  des  che- 
vaux qui,  comme  certains  fils  de  famille,  passant  par  tous  les 
échelons  intermédiaires,  finissent  par  échouer  sur  les  bas-fonds 
où  il  faut  laisser  toute  espérance. 

Un  aperçu  des  prodigalités,  dont  le  logement  de  ces  animaux 
peut  devenir  le  prétexte,  vous  laisserait  probablement  indiffé- 
rents. 

Quand  nous  vous  dirions  que  nous  avons  visité  une  écurie  dont 
l'aménagement  ne  coûtait  pas  moins  de  cent  mille  écus,  quand 
nous  vous  décririons  ses  stalles  d'acajou  ciré,  ses  auges  de  mar- 
bre, ses  râteliers  et  ses  chaînes  de  fer  poli,  ses  paillassons  multi- 
colores, etc.,  vous  ne  répondriez  qu'en  haussant  les  épaules. 

L'animal,  au  point  de  vue  duquel  il  faut  juger  ces  splendeurs, 
en  reste  passablement  dédaigneux.  Dans  son  positivisme  pra- 
tique, il  se  contenterait  d'un  mobilier  moins  somptueux,  à  la 
condition  que  le  cocher  se  montrerait  aussi  moins  jaloux  de  s'ap- 
pliquer à  lui-même  une  partie  du  picotin  sous  la  forme  d'une 
bouteille  de  bordeaux. 

Je  ne  jurerais  même  pas  que,  si  hygiéniques  qu'ils  soient,  les 
pansages  méticuleux  dont  il  est  l'objet  ne  finissent  pas  par  lui 
faire  regretter  la  franche  pâture  dans  les  herbages,  les  galops  à 
travers  les  herbes  jaunissantes,  l'ombre  des  grands  chênes  de  la 
haie  et  l'étrille  de  la  nature  fournie  par  le  tronc  rugueux  des 
vieux  pommiers  auxquels  il  frottait  son  poil  inculte. 

Quelles  que  soient  les  réflexions  que  les  somptuosités  dont  on 
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l'entoure  inspirent  au  pensionnaire  de  ces  palais  hippiques,  son 
existence  n'en  constitue  pas  moins  l'âge  d'or  de  la  race  cheva- 
line. Le  laheur  que  l'on  exige  de  lui  représente  celui  des  oisifs 
de  notre  espèce  :  tout  juste  assez  d'exercice  pour  s'entretenir  le 
jeu  des  articulations  et  se  procurer  de  l'appétit. 

Lorsqu'un  gentleman  consacre  de  quinze  à  vingt  mille  francs  à 
l'acquisition  d'un  attelage,  c'est  un  peu,  sans  doute,  par  enthou- 
siasme de  la  perfection  de  ses  formes,  mais  heaucoup  pour  que 
cela  fasse  quelque  tapage  dans  sonLanderneau  particulier. La  géo- 
graphie n'en  connaît  qu'un  ;  en  réalité, nous  avons  chacun  le  nôtre. 

L'effet  acquis,  l'acquéreur  gratté  où  cela  le  démangeait,  il  se 
produit  ce  phénomène  qu'il  est  devenu  l'esclave  des  deux  bêtes 
payées  à  si  beaux  deniers  comptants.  Il  suffît  que  l'une  d'elles 
tousse  pour  lui  donner  la  fièvre;  il  se  tient  le  ventre  quand  l'autre 
a  la  colique.  De  sept  à  dix  mille  francs  à  la  merci  d'une  fluxion 
de  poitrine  ou  de  quelques  misérables  tranchées,  jugez  donc? 
Que  de  fois  on  regrette  le  temps  où  ces  admirables  animaux 
étaient  de  simples  billets  de  banque,  faciles  à  préserver  du  chaud 
et  du  froid  en  les  serrant  dans  un  portefeuille  ! 

En  pareil  cas,  nous  le  répétons,  les  rôles  s'intervertissent;  on 
ne  se  sert  de  ses  chevaux  que  lorsqu'on  n'en  a  pas  besoin.  Au 
lieu  de  promener  leur  maître,  c'est  leur  maître  qui  les  promène. 
On  a  un  cheval  de  nuit  afin  de  ne  pas  les  exposer  au  serein. 
Avant  de  risquer  ces  précieuses  santés  sur  le  pavé  des  rues,  sur 
le  macadam  du  Bois,  on  consulte  le  baromètre  et  Baptiste;  Bap- 
tiste, qui  est  un  malin,  s'il  a  quelque  affaire  de  cœur  avec  la 
femme  de  chambre  de  Madame,  ou  tout  simplement  un  whist  en 
perspective  aux  barreaux  verts  du  coin,  ayant  murmuré  :  «  Que 
Monsieur  est  bien  le  maître  de  ses  chevaux,  mais  qu'il  ne  répond 
de  rien  à  Monsieur!  »  ledit  Monsieur  se  hâte  d'envoyer  chercher 
une  remise  et  renonce  aux  menus  triomphes  que  la  correction 
avec  laquelle  ses  bais-bruns  sont  attelés  pouvait  lui  ménager 
dans  le  high-life. 

Cette  période  de  félicité  se  prolonge  pour  quelques  privilégiés. 
Nous  avons  connu  une  paire  de  chevaux  alezans,  appartenant  à 
M.  G.  de  M...,  que  celui-ci  vendit  2i,00<>  francs  au  duc  de  F...  et 
qui  sous  le  fouet  de  celui-ci  firent  encore  longtemps  sensation 
dans  les  Champs-Elysées.  Ils  réunissaient  à  eux  deux  trente- 
quatre...  mettons  printemps,  quand  ils  changèrent  de  maître. 

Le  sentiment  fournit  également  quelques  chances  favorables; 
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c'est  principalement  au  profit  des  chevaux  de  selle  que  la  corde 
sensible  est  susceptible  de  vibrer.  Il  se  rencontre,  par-ci,  par-là, 
quelques  généreux  cavaliers  qui,  ne  se  décidant  point  à  trafiquer 
du  serviteur  blanchi  à  leur  service,  lui  accordent  une  retraite 
honorable  dans  leurs  terres  ;  mais  depuis  que  les  vieux  serviteurs 
valent  encore,  couramment,  leurs  cinquante  louis,  cette  munifi- 
cence ne  se  reproduit  plus  aussi  souvent  qu'autrefois. 

L'heureux  quadrupède  finit  donc  presque  toujours  par  la  dé- 
chéance. Elle  se  produit  généralement  entre  sa  huitième  et  sa 
douzième  année,  mais  les  accidents  peuvent  en  précipiter  l'heure. 

Quelquefois,  il  en  est  quitte  pour  s'embourgeoiser;  souvent 
aussi,  et  lorsque  quelques  tares  sérieuses  ont  légitimé  sa  dis- 
grâce, il  franchit  le  premier  des  degrés  qui  conduisent  à  l'enfer 
de  son  espèce,  il  prend  son  rang  et  son  numéro  dans  la  galère  de 
la  grande  remise. 

Dans  cette  sphère  modeste,  l'existence  est  encore  supportable; 
on  a  ses  jours  de  parade  sous  des  harnais  soigneusement  cirés, 
dont  la  boucleterie  démodée  mais  tapageuse  fait  sensation  dans 
le  gros  public.  D'autres  fois,  encocardé  de  fleurs  d'oranger,  on 
piaffera  sous  le  fouet  d'un  cocher  ganté  de  blanc,  fier  de  la  sensa- 
tion que  l'apparition  de  la  noce  produit  toujours  sur  les  passants. 

Il  y  a  bien  quelque  promiscuité  dans  le  logement,  le  jour  et 
l'air  sont  un  peu  chichement  mesurés,  mais  ce  ne  serait  rien 
encore  s'il  ne  fallait  rompre  avec  le  farniente  dont  le  ci-devant 
cheval  de  luxe  s'était  fait  une  si  douce  habitude  ;  dans  sa  nou- 
velle condition,  chaque  picotin  se  paye  d'un  travail  sérieux. 

Après  la  remise,  le  fiacre. 

Les  grandes  entreprises  de  voitures  de  place,  la  Compagnie 
générale,  l'Urbaine,  etc.,  se  remontent  directement  en  Bretagne, 
dans  le  Limousin  et  autres  contrées  d'élevage.  Cependant  les 
grandeurs  déchues  n'y  sont  pas  rares,  surtout  dans  les  écuries 
des  petits  loueurs  qui  recrutent  principalement  au  Marché  aux 
chevaux.  Nous  allons  abandonner  un  instant  les  anciens  favoris 
du  sort  pour  embrasser  la  condition  générale  de  cette  couche  du 
monde  chevalin. 

Là,  comme  partout,  le  hasard  règne  en  souverain,  et  le  quadru- 
pède débutant  doit  s'attendre  à  compter  avec  lui.  De  la  nourri- 
ture et  des  soins, il  n'y  a  trop  rien  à  dire:  la  première  est  toujours 
suffisante;  les  derniers,  sans  être  minutieux,  ne  manquent  pas. 

Sur  ce  chapitre,  les  quadrupèdes  n'ont  à  redouter  que  Tinter- 
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vention  des  théoriciens  théorisants,  toujours  en  quête  de  quelques 
fécondes  économies!  Les  grandes  compagnies,  qui  en  raffolent, 
se  prêtent  volontiers  à  leurs  petites  expériences. 

Un  jour,  c'est  le  maïs  que  l'on  substitue  à  l'avoine  ;  le  lendemain, 
c'est  la  sciure  de  bois  qui  remplace  la  paille  dans  les  litières.  Un 
des  chercheurs,  ayant  découvert  que  cette  sciure  de  bois  n'était 
pas  absolument  dépourvue  d'azote,  elle  faillit  même  s'élever  à 
la  dignité  d'aliment  !  C'était  séduisant  ;  il  fallait  une  véritable 
grandeur  d'âme  pour  résister  à  la  tentation  des  bénéfices  qu'on 
pouvait  espérer.  MM.  les  administrateurs  prouvèrent  qu'ils  en 
étaient  susceptibles,  et  leurs  pensionnaires  échappèrent  au  régal. 

Où  la  malchance  se  traduit  pour  le  cheval  de  fiacre,  c'est  dans 
la  désignation  de  l'automédon  dont  il  deviendra  le  collabo- 
rateur. 

S'il  tombe  entre  les  mains  d'un  homme  à  peu  près  digne  du 
titre  de  cocher,  son  labeur  sera  rude,  sans  doute,  mais  suppor- 
table. Pour  ne  pas  surmener  sa  bête,  celui-ci  saura  résister  à 
l'attrait  d'un  pourboire;  si  elle  a  chaud,  il  ajoutera  son  manteau 
à  la  couverture  qu'il  étend  sur  son  dos  en  arrivant  à  la  station  ; 
avant  d'aller  rejoindre  les  camarades  chez  le  marchand  de  vin, 
répudiant  l'assistance  du  garçon  de  place,  il  attachera  lui-même 
à  la  têtière,  la  musette  contenant  l'avoine,  veillera  sur  la  façon 
dont  elle  se  mange  et  ne  s'attablera  que  lorsqu'il  aura  vu  l'ani- 
mal en  bonne  disposition  d'appétit. 

Dans  de  graves  circonstances,  après  une  corvée,  une  course 
rapide,  il  n'hésitera  jamais  à  ajouter  à  la  provende  un  morceau 
de  pain,  et  même  du  vin,  qu'il  payera  sur  son  salaire;  enfin,  il  le 
dirige  avec  assez  d'adresse  pour  lui  éviter  les  à-coups,  les 
brusques  arrêts  et  les  chutes,  qui  ruinent  un  cheval  bien  plus 
sûrement  que  la  fatigue.  Ce  cheval,  dans  de  telles  conditions, 
durera  certainement  un  tiers  plus  longtemps  qu'un  autre  en  des 
mains  moins  expérimentées. 

Les  compagnies  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  recruter 
leur  personnel  parmi  ces  dérivés  de  l'ancien  «  cocher  fidèle  ». 
Malheureusement  leurs  exigences  et  la  faiblesse  des  salaires  ont 
écarté  toutes  les  vocations  sérieuses  du  métier  ;  les  loueurs  ne 
disposent  plus  guère  aujourd'bui  que  de  «  conducteurs  »  plus  ou 
moins  expérimentés  dans  l'art  de  pousser  à  hue!  et  à  clia!  et  qui, 
brutaux  avec  le  public,  se  montrent  trop  souvent  féroces  envers 
les  pauvres  quadrupèdes  qu'on  leur  confie  pour  gagner  leur  pain. 
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Sous  leur  fouet,  la  vie  du  cheval  de  fiacre  se  déroule  dans  toute 
son  horreur. 

Pour  lui,  il  n'existe  plus  nous  ne  dirons  pas  de  sollicitude,  mais 
de  pitié  ;  devenu  machine,  on  lui  fera  suer  tout  ce  qu'il  peut 
rendre  de  pièces  de  quarante  sols, c'est-à-dire  d'heures  de  courses  ; 
la  faim,  les  intempéries,  l'écrasement  par  la  fatigue,  rien  de  tout 
cela  ne  lui  est  plus  compté,  et,  comme  elle  est  plus  ou  moins  dé- 
traquée, cette  machine,  ce  sera  à  coups  de  fouet,  tantôt  de  la 
lanière,  tantôt  du  manche,  que  l'on  en  graissera  les  rouages  pour 
la  maintenir  en  mouvement  ;  sans  compter  une  des  aides  favo- 
rites de  ces  automédons  de  raccroc,  la  saccade  avec  laquelle  en 
brisant  les  barres  du  misérable,  ils  font  de  sa  corvée  un  doulou- 
reux supplice. 

Dès  qu'il  a  cessé  de  «  monnayer  »  au  profit  de  son  bourreau, 
celui-ci  n'a  plus  pour  lui  que  de  l'indifférence  ;  sa  musette  en  se 
dénouant  a  laissé  tomber  une  partie  de  la  ration  sur  le  pavé; 
d'un  pied  dédaigneux,  le  cocher  pousse  l'avoine  au  ruisseau,  car 
un  client  se  présente,  et  remontant  sur  son  siège  : 

—  Tu  souperas  mieux  ce  soir;  hue!  carcan! 

Hue!  jusqu'à  ce  que  les  forces  t'abandonnent!  hue!  jusqu'à  ce 
que  tes  pauvres  jambes  aux  aplombs  perdus,  aux  jarrets  ruinés, 
aux  genoux  arqués,  aux  pieds  bouletés,  ne  te  soutiennent  plus 
sur  le  pavé  glissant  contre  les  perfidies  duquel  le  maladroit  qui 
te  conduit  ne  sait  pas  même  te  fournir  un  appui!  Hue  !  en  mon- 
tant comme  en  descendant;  hue!  sous  la  pluie,  sous  la  neige,  par 
la  gelée,  comme  par  le  soleil!  Hue!  encore  si  tu  viens  à  t'abattre, 
aussitôt  que  l'aide  de  passants  charitables  t'aura  remis  à  peu  près 
debout;  hue!  toujours!  Hue!  jusqu'à  la  chaudière,  ta  suprême 
espérance,  qui  se  fera  toujours  attendre  trop  longtemps. 

Malgré  le  magnifique  dithyrambe  qu'il  a  inspiré  à  Bul'fon,  nous 
croyons  que  le  cheval  ne  se  distingue  pas  des  autres  herbivores 
par  la  supériorité  de  son  intelligence.  Cependant,  non  seulement 
dans  les  conditions  exceptionnelles  que  nous  signalions  au  début 
de  cet  article,  mais  dans  la  vie  des  champs,  soumis  à  un  travail 
modéré,  traité  avec  quelque  humanité,  familiarisé  avec  ses 
maîtres,  cet  animal  témoigne  d'irrécusables  facultés  de  compré- 
hension, de  discernement  et  même  d'attachement.  Comme  chez 
tous  les  quadrupèdes,  c'est  dans  l'œil  qu'elles  se  révèlent.  Cet 
œil  du  cheval,  très  beau  par  lui-même,  est  parlant;  il  dit  le  désir, 
la  joie,  il  s'illumine  jusqu'à   exprimer   la   passion,  il   reflète  la 
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frayeur  et  la  colère.  Quand  la  bête  succombe  à  sa  misère,  ce 
truchement  de  ses  impressions  perd  la  parole.  Observez  l'œil  du 
cheval  de  fiacre;  c'est  un  œil  muet. 

Le  recrutement  auquel  en  temps  de  guerre  les  chevaux  pour- 
raient être  soumis  est  le  point  de  départ  d'une  statistique  un  peu 
plus  rigoureuse  que  celle  dont  la  race  canine  est  l'objet  ;  l'exac- 
titude de  ses  chiffres  est  indiscutable,  ils  flottent  entre  84  et 
89,000  chevaux  et  juments.  Voici  du  reste  comment  ils  s'éta- 
blissent pour  les  quatre  dernières  années  : 

années.  Chevaux:  et  juments.  Mulets.  Total. 


1879 

84.530 

1880 

87.129 

1881 

89.785 

1882 

88.994 

11 

84.574 

60 

87.1-89 

11 

89.829 

23 

89.017 

L'épidémie  qui  fit  au  printemps  1881  des  ravages  assez  consi- 
dérables dans  les  écuries  parisiennes,  est  probablement  la  cause 
du  temps  d'arrêt  subi  par  la  progression  toujours  constante  de 
cette  population  chevaline.  Mais  les  nécessités  de  la  locomotion 
rapide  devenant  de  plus  en  pins  impérieuses  pour  toutes  les 
classes  de  la  société,  il  est  très  vraisemblable  que  le  chiffre  de 
100,000  chevaux  sera  bientôt  atteint  et  peut-être  dépassé.  Les 
voitures  du  transport  en  commun  et  les  voitures  de  place  absor- 
bent environ  le  tiers  de  cette  formidable  cavalerie. 

Son  commerce  constitue  nécessairement  une  industrie  con- 
sidérable ;  la  valeur,  le  genre  de  service  des  animaux  qui  en  sont 
l'objet,  la  divise  en  catégories  qui  pour  la  plupart  s'établissent  et 
exercent  dansle  quartier  qui  leur  est  également  favorable. 

Les  marchands  de  chevaux  de  luxe,  dont  le  nombre  tendrait 
plutôt  à  diminuer  qu'à  s'accroître,  étaient  jadis  concentrés  dans 
les  Champs-Elysées.  Les  hauts  prix  des  terrains  et  la  cherté  des 
loyers,  sa  conséquence,  les  ont  quelque  peu  éparpillés  dans  les 
quartiers  Beaujon,  Monceaux,  etc.  Ces  marchands  recrutent 
quelquefois  en  Angleterre,  plus  fréquemment  en  Allemagne  ; 
mais  c'est  surtout  en  France,  grâce  à  la  création  des  écoles  de 
dressage,  que  se  pratiquent  leurs  achats. 

La  valeur  d'un  attelage  arrivant  quelquefois  au  prix  d'une  mé- 
tairie, le  commerçant  qui  se  livre  à  ces  sortes  de  négociations  est 
toujours  quelque  peu  gentleman  ;  ce  négociant  se  double  quel- 
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quefois  d'un  sportman,  ayant  écurie  de  courses  et  ses  couleurs 
sur  les  hippodromes. 

L'ancien  type  du  marchand  de  chevaux  se  voit  assez  généra- 
lement chez  celui  qui  exploite  les  chevaux  de  gros  trait  et  les 
races  communes.  Si  sa  mise  et  sa  tenue  conservent  le  caractère 
professionnel,  en  revanche,  jamais  elles  n'aspirent  à  la  correction; 
haut  en  couleur,  singulièrement  loquace  quand  sa  marchandise 
est  sur  le  tapis,  se  montrant  viveur  et  hon  enfant,  il  affecte 
par-dessus  tout  la  rondeur  dans  les  affaires.  Ne  vous  y  fiez  qu'à 
moitié  ;  sous  les  dehors  épais  de  ce  bonhomme  se  dissimule  une 
finesse  susceptible  de  «  rouler  »  pas  mal  de  diplomates. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  les  marchands  de  che- 
vaux de  cette  spécialité  se  remontent  exclusivement  dans  nos 
foires.  Encore  cela,  est-ce  une  manière  de  parler.  La  concurrence 
est  telle  que  ces  foires  sont  plutôt  le  prétexte  que  l'occasion  de 
leurs  marchés. 

Deux  jours  avant  leur  ouverture,  le  marchand  dirige  sur  la 
localité  tout  son  état-major  de  courtiers  ;  chacun  de  ceux-ci  va 
s'établir  dans  quelque  auberge  d'une  des  routes,  par  lesquelles 
arriveront  les  éleveurs,  cultivateurs,  fermiers  et  leurs  produits  ; 
tout  ce  qui  en  vaut  la  peine  est  raflé  au  passage  ;  quand  la  foire 
s'ouvre,  le  marchand  ayant  terminé  ses  achats  n'a  plus  qu'à  for- 
mer son  convoi  et  à  l'expédier. 

Au-dessous  de  ces  gros  bonnets  de  la  corporation,  trafique  le 
nombreux  bataillon  des  maquignons  et  des  courtiers.  Quelques- 
uns  ont  leurs  écuries  affectées  tantôt  à  des  convois  de  poneys 
venus  d'Ecosse  ou  de  l'île  de  Corse,  tantôt  à  des  chevaux  de  va- 
leur moyenne  achetés  un  peu  partout,  mais  le  marché  aux  che- 
vaux reste  le  théâtre  principal  des  opérations  du  plus  grand 
nombre. 

Ce  marché  a  été  déplacé  il  y  a  quelques  années  et  transféré  de 
la  barrière  d'Enfer  à  celle  de  Fontainebleau.  S'il  a  perdu  quelque 
chose  de  son  caractère  primitif  dans  les  agencements  qui  ont  mis 
son  théâtre  au  niveau  du  luxe  de  Fédilité  moderne,  il  a  néan- 
moins conservé  la  physionomie  pittorescpie  dont  se  sont  inspirés 
Iiosa  Bonheur,  Alph.  Giroux  et  nombre  d'autres  artistes. 

Ce  marché  est  ouvert  les  mercredis  et  samedis  de  chaque  se- 
maine; il  ne  réunit  presque  jamais  moins  d'un  mi  lier  d'animaux. 
Sans  compter  les  flâneurs,  les  transactions  y  concentrent  un 
nombre  considérable  d'intéressés  et  d'auxiliaires  de  toute  caté- 
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gorie,  garçons  d'écurie,  gardiens,  etc.  ;  aussi  le  tableau  est-il  tou- 
jours excessivement  mouvementé. 

C'est  là  que  vous  retrouverez  tous  les  types  du  maquignonnage 
en  sous-ordre,  depuis  le  marchand  des  faubourgs  à  la  tenue  demi 
bourgeoise,  panachée  de  quelques  prétentions  anglomanes,  jus- 
qu'au Normand  traditionnel  dont  la  redingote  déborde  sous  la 
blouse  et  qui,  sous  son  chapeau,  a  gardé  le  mouchoir  à  carreaux 
à  l'aide  duquel  il  a  bravé,  pendant  la  nuit,  les  vents  coulis  du 
compartiment  de  troisième;  palefreniers  aux  longs  gilets  à 
manches  de  drap  à  larges  carreaux  bruns  et  jaunes,  gars  de 
campagne,  aux  grosses  bottes  boueuses,  ceinturonnés  d'un  fais- 
ceau de  licols  et  portant  la  limousine  pliée  sur  l'épaule,  courtiers 
plus  ou  moins  marrons,  coiffés  d'une  casquette  de  soie  compro- 
mettante et  quêtant  quelque  affaire  interlope  avec  l'ardeur  d'un 
chien  en  un  jour  d'ouverture. 

Non  moins  curieuse,  la  revue  des  héros  de  cette  foire  des  restes. 
N'étaient  les  convois  de  chevaux  de  trait  frais  émoulus,  des  atte- 
lées rurales  recrutées  pour  combler  les  vicies  multipliés  de  la  ca- 
valerie parisienne,  le  marché  aux  chevaux  pourrait  être  accepté 
comme  la  vallée  de  Josaphat  de  la  race  chevaline,  tant  l'égalité 
y   triomphe.  Toutes   les  espèces  y  sont    confondues,  toutes   les 
grandeurs  sont  venues  y  aboutir.  Sans  doute  l'uniforme  n'est  pas 
celui  dont  nous  nous  trouverons  vêtus,  lorsque  l'ange  à  la  trom- 
pette d'airain  nous  appellera  sept  fois,    mais  la  promiscuité  est 
celle  qui  nous  attend  dans  ce  jour  redoutable.  Le  cheval  de  fiacre 
arrivé  au  dernier  degré  de  l'extermination,  suant  ses  os  à  tra- 
vers  sa  peau  marbrée  d'écorchures  sanguinolentes,  est  attaché 
cote  à  côte  avec  le  ci-devant  yarling  sur  la  fortune  duquel  des 
louis  ont  été  risqués  par  tas,  et  qui,  aujourd'hui,  avec  ses  jambes 
arquées,  son  encolure  lamentablement  fléchie,   son  œil  morne, 
ses  lèvres  pendantes,  fait  exactement  la  même  figure  que  son  ca- 
marade. Hacks,  cobs,  steppeurs,  la  fine  fleur  de   la  cavalerie  du 
monde  élégant,  ce  qui  a  brillé  sur  les  hippodromes,  ce  qui  a  sou- 
levé l'enthousiasme  des  amateurs  des  Champs-Elysées  et  du  Bois, 
se  trouve  de  par  l'implacable  destinée  ramené  au  triste  niveau  du 
prolétariat  chevalin,  des  plus  humbles,  des  plus  vulgaires.   Et 
encore   dans  cette  suprême  décadence,   l'avantage  reste-t-il  aux 
derniers,  qui  presque  toujours  seront  l'objet  des  préférences  du 
maraîcher,    cherchant   une  bête   marchant  encore  ou   peu   s'en 
faut  pour  faire  tourner  son  manège  et  porter  ses  herbes  à  la  halle. 
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Une  des  grandes  améliorations  du  nouveau  marché  a  été  l'a- 
ménagement  d'un  terrain  d'essai  où  les  chevaux  trottent  les  uns 
montés,  les  autres  tenus  en  main  sous  les  yeux  de  l'acheteur, 
tandis  que  le  vendeur,  tambourinant  dans  l'intérieur  de  son  cha- 
peau à  l'aide  du  manche  de  son  fouet,  s'évertue  à  galvaniser 
l'ardeur  de  sa  hête,  trop  souvent,  hélas!  évanouie  avec  sa  vi- 
gueur. Les  transactions  n'y  sont  guère  moins  laborieuses  que 
dans  les  foires  des  départements;  comme  dans  le  pays  de  Sapience, 
elles  ont  besoin  de  quelques  arrosages  pour  éclore  ;  après  avoir 
donné  lieu  à  des  colloques  fort  animés,  elles  vont  généralement 
se  terminer  chez  un  des  nombreux  marchands  de  vins  des  environs. 

Les  chevaux  mis  en  vente  se  divisent  en  chevaux  dits  de  ca- 
briolets, chevaux  de  trait,  chevaux  hors  d'âge,  et  chevaux...  de 
boucherie.  Les  prix  des  animaux  des  trois  premières  catégories 
varient  depuis  20  francs  jusqu'à  1,200  francs.  Le  tiers  environ 
de  ceux  que  l'on  amène  à  chaque  marché  trouve  des  acquéreurs. 
La  statistique  des  entrées  a  donné  les  chiffres  suivants  : 


Ch 

evaux  et  mulets 

Anes  Pt  chèvres 

Années. 

introduits. 

introduits. 

Eu  1876 

42.163 

1.414 

Eu  1877 

39.873 

1.281 

En  1878 

39.242 

1.196 

En  1S7!) 

4-2.086 

1.339 

En  1880 

47.403 

1.327 

On  vend  également  sur  le  marché  aux  chevaux  des  voitures  à 
bras,  à  deux  roues  et  à  quatre  roues  ;  en  1880,  le  chiffre  des  pre- 
mières est  de  1,601,  celui  des  secondes  de  3,092,  celui  des  troi- 
sièmes de  1,656.  Plus  de  tombereaux  que  de  huit  ressorts,  néces- 
sairement. 

La  progression  des  ventes  est  médiocre,  comme  on  peut  le  voir; 
elle  ne  répond  pas  aux  espérances  que  la  création  du  nouveau 
marché  et  son  irréprochable  aménagement  avaient  fait  concevoir 
à  l'administration.  Il  nous  semble  difficile  qu'il  en  soit  autrement; 
les  grands  consommateurs  de  chevaux  communs,  gravatiers,  en- 
trepreneurs de  roulage,  de  camionnage,  etc.,  préféreront  tou- 
jours se  remonter  dans  les  écuries  du  marchand  qui,  avec  le  choix, 
leur  présente  certaines  garanties,  et  qui,  de  peur  de  compro- 
mettre sa  clientèle,  se  refuse  rarement  à  reprendre  et  à  changer 
l'animal  dont  l'acquéreur  n'est  pas  satisfait. 


192  LA   LECTURE 

Nous  avons  conservé  les  chevaux  de  boucherie  pour  la  bonne 
bouche.  Il  en  est  présenté  de  40  à  80  à  chaque  marché  ;  il  estextrême- 
ment  rare  que,  du  premier  au  dernier,  ils  ne  trouvent  pas  leur  place- 
ment; détail  non  moins  curieux  :  leur  prix  ne  descend  jamais 
aussi  bas  que  celui  de  certains  chevaux,  réputés  valides  ;  il  oscille 
entre  25  et  100  francs. 

On  a  prétendu  que  le  siège  avait  favorisé  le  développement  de 
l'hippophagie;  nous  croyons  au  contraire  qu'elle  en  a  momen- 
tanément paralysé  l'essor.  Quand  on  a  été  pendant  cinq  mois  au 
régiment  exclusif  du  cheval,  on  est  bien  excusable  de  n'en  pas 
avoir  le  fanatisme.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  convaincu  qu'elle 
est  appelée  à  faire  une  certaine  ligure  dans  l'avenir;  le  jour  vien- 
dra où  au  lieu  de  faire  du  vieux  serviteur  une  bête  martyre  en  lui 
imposant  un  labeur  que  ses  forces  épuisées  ne  lui  permettent  pas 
d'accomplir,  on  le  préparera  par  l'engraissement,  c'est-à-dire  par 
quelques  mois  de  repos  et  par  une  bonne  nourriture,  au  dénoue- 
ment fatal,  auquel  nul  ici-bas  ne  peut  se  flatter  d'échapper.  Ce 
sera  un  bienfait  non  seulement  pour  l'alimentation  publique,  qui 
trouvera  dans  cet  appoint  un  utile  renfort,  mais  pour  l'animal 
lui-même,  auquel  il  épargnera  la  longue  et  douloureuse  agonie 
que  représente  la  vieillesse  du  cheval. 

Disons  en  terminant  qu'il  y  aà  Paris  87,189  chevaux  appartenant 
à  11,881  propriétaires,  ce  qui  donne  une  moyenne  d'environ  six 
chevaux  par  maître;  le  nombre  des  voitures  est  de  26,102,  celui 
de  leurs  propriétaires  de  13,880;  les  voitures  de  place  figurent 
dans  ce  total  pour  5,679,  les  omnibus  en  circulation  pour  3,0'i0, 
les  tramways  pour  1,197.  Ces  divers  véhicules  publics  ont  trans- 
porté en  1880  :  les  omnibus  107,8i9,  512  voyageurs,  les  tramways 
66,058,826  voyageurs,  auxquels,  en  ajoutant  les  12,495,860  voya- 
geurs transportés  par  les  lignes  de  voies  ferrées  du  Louvre  à 
Saint-Cloud,  de  Sèvres,  de  Versailles,  on  arrive  au  formidable 
total  de  187,004,198,  bilan  très  affaibli  du  grouillement  de  la 
gigantesque  fourmilière.' 

G.  de  Cherville. 
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C'était  à  l'époque  où  Ton  construisait  la  maison  centrale. 
L'administration  des  prisons  ayant  résolu  de  dédoubler  le  per- 
sonnel de  celle  de  Cl...,  en  transportant  les  femmes  qui  y  étaient 
détenues  dans  une  autre  localité,  un  inspecteur  général  avait 
déclaré  que  les  bâtiments  de  l'ancienne  abbaye  d'Auberive  ré- 
pondraient merveilleusement  aux  vues  du  ministre.  En  consé- 
quence, l'Etat  avait  acquis  le  vieux  domaine  des  Cisterciens,  et 
on  était  en  train  de  l'approprier  à  sa  nouvelle  destination,  au 
grand  désespoir  des  habitants  du  bourg,  qui  se  souciaient  peu 
d'avoir  une  maison  de  force  et  de  correction  dans  leur  voisinage. 
Le  directeur  de  Cl...,  impatient  d'être  débarrassé  de  ses  déte- 
nues, pressait  les  travaux  avec  une  activité  fiévreuse;  et,  comme 
son  établissement  n'était  séparé  d'Auberive  que  par  une  huitaine 
de  lieues,  il  passait  la  moitié  de  son  temps  sur  le  chantier  des 
constructions  commencées,  examinant  les  gros  murs,  harcelant 
l'architecte,  bousculant  les  entrepreneurs  et  faisant  endiabler  les 
ouvriers.  —  Le  directeur  était  un  homme  solide  et  trapu  ;  sa 
figure  de  négrier,  haute  en  couleur,  trouée  de  petite  vérole,  sur- 
montée d'une  calotte  de  cheveux  crépus,  poivre  et  sel,  était 
éclairée  par  deux  yeux  gris,  fureteurs,  froids  comme  l'acier  et 
singulièrement  énergiques.  Jusqu'à  ce  que  les  bâtiments  fussent 
en  état  de  recevoir  les  femmes,  il  avait  décidé  qu'on  y  transvase- 
rait une  cinquantaine  de  jeunes  détenus,  afin  de  les  employer  à 
des  travaux  de  terrassements,  et  il  les  attendait  le  soir  même. 

Tout  en  se  promenant  sur  la  route  qui  domine  la  vallée  de 
l'Aube,  il  expliquait  les  avantages  de  cette  combinaison  à 
M.  Yvert,  le  garde  général  des  forêts,  avec  lequel  il  prenait  ses 
repas  à  l'unique  auberge  d'Auberive. 

LECT.   —  5.  13 
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—  Ils  vont  arriver,  disait-il  avec  un  naïf  orgueil  professionnel  ; 
avant  un  quart  d'heure  ils  seront  ici...  Ils  viennent  de  Cl...  à 
pied,  sous  l'escorte  de  leurs  gardiens,  et  vous  verrez  comme  les 
gaillards  manœuvrent  au  doigt  et  à  l'œil!...  Ils  sont  charmants... 
et  heureux  ! 

Un  sourire  aimable  entr'ouvrait  ses  lèvres  minces  et  coupées 
par  une  balafre,  tandis  qu'il  fouettait  les  chardons  du  revers  de 
son  rotin  à  pomme  d'ivoire. 

Peu  de  temps  après,  dans  la  direction  du  village  de  Bay,  la 
mute  poudroya  au  soleil  couchant.  Le  directeur  se  fit  un  abat- 
jour  de  sa  large  main,  aux  doigts  carrés  et  noueux,  puis  s'écria, 
triomphant  : 

—  Les  voici  ! 

Il  ne  se  trompait  pas.  On  les  aperçut  bientôt,  émergeant  d'un 
nuage  de  poussière.  Ils  marchaient  quatre  par  quatre,  les  aînés 
en  tête,  les  petits  à  la  queue,  et  les  gardiens  en  serre-files. 
Entre  les  buissons  verdoyants  de  la  route,  cette  procession  se 
détachait  nettement  aux  rayons  obliques  du  soleil,  et  se  rappro- 
chait sensiblement  des  murs  de  l'ancienne  abhaye.  Quand  ils 
furent  à  portée  de  la  voix,  sur  un  signal  du  gardien-chef,  ils 
entonnèrent  une  chanson  où  il  était  question  des  joies  du  travail 
et  des  beautés  de  la  nature.  Sanglés  dans  leur  veste  d'uniforme, 
la  casquette  coiffant  jusqu'aux  oreilles  leur  tête  rasée,  ils  soule- 
vaient en  cadence  leurs  pieds  poudreux  et  défilaient  militaire- 
ment devant  le  directeur  et  son  compagnon.  Tous  tenaient  respec- 
tueusement les  yeux  baissés  et  braillaient  presque  automati- 
quement leur  vertueuse  complainte: 

Le  soleil  luit,  L'herbe  est  fleurie. 

Partons,  mes  amis,  <">  gué  ! 
Vite  au  travail  dans  la  prairie! 
Celui  qui  travaille  et  qui  prie 
A  le  cœur  saiu  et  le  corps  gai. 

Au  premier  aspect,  toutes  ces  ligures  enfantines  semblaient 
moulées  d'après  un  type  unique  :  mêmes  regards  humblement 
sournois  de  chiens  battus,  même  bouffissure  jaune,  mêmes  gestes 
mécaniques,  même  jovialité  de  commande. 

—  N'est-ce  pas,  qu'ils  sont  gentils?  s'exclamait  le  directeur  en 
frappant  le  sol  du  bout  de  son  rotin;  ils  ont  leurs  huit  lieues  dans 
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les  jambes...  Hé!  hé!  il  n'y  paraît  pas...  Les  voilà  dispos,  frais 
comme  des  roses  et  gais  comme  des  pinsons  ! 

Dispos,  c'était  possible,  bien  que  quelques-uns  marchassent 
péniblement.  Quant  à  leur  gaieté,  le  garde  Yvert  sut  bientôt  à 
quoi  s'en  tenir.  Tandis  que  le  directeur  causait  avec  le  gardien- 
chef,  l'un  des  jeunes  détenus  resta  en  arrière  et  s'arrêta  comme 
pour  dévisager  le  forestier.  Son  visage,  semé  de  taches  de  rous- 
seur, exprima  une  sorte  d'effarement  joyeux,  et  ses  yeux  bleus 
s'illuminèrent  un  moment... 

—  Numéro  vingt-quatre  !  cria  rudement  le  gardien-chef, 
qu'avez -vous  à  rester  là  comme  un  clampin?...  Allons,  dans  le 
rang,  et  plus  vite  que  ça  ! 

Les  traits  du  jeune  drôle  se  rembrunirent,  et  Yvert,  qui  le 
contemplait  bien  en  face,  fut  effrayé  de  l'expression  farouche, 
vieillotte  et  hypocritement  soumise  que  prit  soudain  cette  hâve 
figure  d'adolescent. 

Toujours  chantant,  la  colonne  pénétra  dans  la  cour  de  l'abbaye, 
et  les  grilles  de  fer  de  la  grande  porte  se  refermèrent  brutale- 
ment sur  le  troupeau  des  jeunes  détenus  ;  —  mais  le  souvenir  de 
ce  masque  blafard  et  mobile,  entrevu  un  moment  pendant  le 
défilé,  resta  gravé  dans  le  cerveau  du  garde  général. 

Le  soir,  quand  il  rentra  dans  sa  chambre,  il  y  repensa  invo- 
lontairement. Il  lui  semblait  avoir  rencontré  quelque  part  une 
tête  ayant  certaines  ressemblances  avec  celle  du  numéro  vingt- 
quatre;  mais  c'était  si  vague,  si  lointain,  qu'il  ne  put  mettre  un 
nom  sur  cette  figure.  La  chose  avait  peu  d'importance,  et  le 
lendemain  il  l'oublia. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  il  déjeunait  seul,  son  hôtesse, 
qui  était  passablement  loquace,  lui  dit  en  le  servant  : 

—  A  propos,  M.  Yvert,  vous  avez  vu  les  enfants  qui  travaillent 
à  la  prison? 

—  Oui;  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  y  en  a  un  qui  est  de  votre  pays  et  qui  vous  a 
reconnu  en  passant. 

Yvert  se  rappela  de  nouveau  les  yeux  bleus  écarquillés  et  la 
figure  effarée  du  numéro  vingt-quatre.  Assurément  ce  devait  être 
celui-là.  Mais  il  eut  beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  il  ne  put 
retrouver  une  indication  précise  au  sujet  de  cet  enfant  de  son 
pays  qui  était  venu  échouer  à  la  maison  de  correction.  L'aven- 
ture ne  laissait  pas  de  l'intriguer  néanmoins,  et   il   exprima  le 
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désir  de  voir  de  près  son  jeune  et  précoce  compatriote.  La  chose 
était  facile  ;  l'hôtesse  avait  fait  la  conquête  du  gardien-chef,  et 
elle  promit  à  Y  vert  que,  grâce  à  l'entremise  de  ce  dernier,  elle 
lui  amènerait  demain  le  détenu  en  question. 

Le  soir,  au  dîner,  le  directeur  de  la  maison  centrale  arriva, 
enchanté  de  la  bonne  tenue  «  de  ses  enfants  ».  Il  ne  tarissait  pas 
sur  ce  sujet. 

—  Ils  sont  charmants,  répétait-il,  et  cependant,  monsieur, 
nous  avons  là  le  rebut  de  la  société.  Il  y  a  parmi  eux  des  meur- 
triers et  des  incendiaires,  qui  sont  devenus  doux  et  dociles 
comme  des  moutons.  Et  voilà  le  résultat  de  notre  discipline  phy- 
sique et  morale  !...  Avec  ces  créatures  perverses,  nous  faisons 
des  travailleurs  utiles,  comme  on  fabrique  de  bon  drap  fin  avec 
d'ignobles  déchets.  La  solution  de  la  question  sociale  est  là, 
monsieur!...  Et  aussi  peut-être  la  solution  de  la  question  écono- 
mique... Mes  gaillards  coûtent  à  l'Etat  cinquante  centimes  par 
jour  et  par  tête,  et  ils  remuent  la  terre  comme  des  manoeuvres 
que  nous  serions  obligés  de  payer  trois  francs...  Réduction  du 
coût  de  la  main-d'œuvre  et  moralisation  de  l'espèce,  voilà  le 
véritable  progrès  humanitaire! 

Le  garde  général  avait  la  langue  levée  pour  demander  quelques 
renseignements  au  sujet  du  numéro  vingt-quatre;  mais,  malgré 
ses  théories  humanitaires,  le  directeur  aux  yeux  durs  et  à  la 
lèvre  balafrée  lui  inspirait  une  confiance  médiocre.  Craignant 
d'attirer  sur  son  mystérieux  compatriote  l'attention  de  ce  terrible 
apôtre  du  progrès  par  la  discipline  et  le  travail  à  prix  réduit,  il 
résolut  d'attendre  et  de  juger  par  lui-même. 

Le  lendemain,  la  ponctuelle  hôtesse  introduisait  dans  la 
chambre  d'Yvert  un  garçon  d'une  quinzaine  d'années  avec  lequel 
elle  le  laissait  en  tête  à  tète.  C'était  bien  le  numéro  vingt- 
quatre.  Pâlot  et  gras,  serré  dans  son  uniforme  de  travail,  il  se 
tenait  la  casquette  à  la  main  devant  le  forestier.  Sa  tête,  aux 
cheveux  blonds  coupés  ras,  avait  l'air  d'une  boule  ;  ses  yeux 
bleus  rusés  s'abaissaient  et  se  levaient  alternativement,  comme 
si  leur  propriétaire  avait  voulu  étudier  et  tàter  son  interlocuteur 
avant  de  se  livrer. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  m'sieu?  deinanda-t-il  enfin 
d'une  voix  timide  et  gouailleuse;  je  vous  ai  pourtant  fait  plus 
d'une  commission,  dans  le  temps  que  vous  étiez  à  Yillotte  ! 

Pour  le  coup,  les  souvenirs  du  garde  général  se  réveillèrent. 
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—  Bigarreau!  s'écria-t-il. 

Il  se  rappelait  maintenant  ce  gamin  de  huit  ans  aux  cheveux 
embroussaillés,  couleur  de  paille,  qui  vagabondait  dans  les  rues 
de  sa  petite  ville,  vêtu  d'une  mauvaise  chemise  et  d'un  pantalon 
en  loques,  et  qui  se  drapait  dans  ses  guenilles  avec  une  insou- 
ciance et  une  drôlerie  si  amusantes.  Ses  joues  rebondies  et 
rosées,  ses  lèvres  couleur  de  cerise  lui  avaient  valu  ce  nom  de 
«  Bigarreau  »  dont  l'avaient  baptisé  les  gens  du  cru.  Né  d'un 
père  inconnu  et  d'une  pauvresse  qui  le  laissait  à  l'abandon,  il 
vivait  sur  le  domaine  public  et  exerçait  pour  vivre  cent  métiers 
industrieux,  dont  le  plus  honorable  consistait  à  porter  les  billets 
doux  des  jeunes  gens  aux  grisettes  du  faubourg.  L'été,  dans  la 
saison  des  bains,  il  gardait  les  vêtements  des  baigneurs,  assis  à 
l'ombre,  sur  la  berge  de  la  rivière,  fumant  des  cigarettes  et  riant 
aux  éclats  lorsqu'un  nageur  novice  lâchait  son  paquet  de  joncs  et 
«  buvait  un  coup  ».  L'hiver,  il  se  réfugiait  dans  la  baraque  du 
marchand  de  marrons  ;  il  fendait  le  menu  bois,  entretenait  un 
ieu  clair  sous  la  poêle  trouée,  et  attrapait  deci  et  delà  quelques 
châtaignes  rissolées,  qui  lui  réchauffaient  les  doigts  d'abord,  et 
ensuite  calmaient  les  impérieuses  exigences  de  son  estomac 
creux.  —  Tous  ces  détails  revenaient  maintenant  à  la  mémoire 
d'Y  vert  avec  une  grande  netteté.  Il  examinait  ce  visage  bouffi 
d'où  les  couleurs  roses  avaient  disparu  et  où  le  séjour  de  la  pri- 
son avait  déjà  marqué  dans  le  tour  des  yeux  ainsi  qu'au  coin 
des  lèvres  les  signes  d'une  dépravation  précoce.  Il  se  demandait 
si,  en  chargeant  jadis  ce  gamin  de  huit  ans  de  porter  des  lettres 
d'amour  aux  petites  ouvrières  de  Villotte,  et  en  entretenant  ses 
habitudes  de  vagabondage,  il  ne  l'avait  pas,  tout  le  premier, 
poussé  dans  la  voie  qui  aboutit  à  la  maison  centrale...  Il  se  sen- 
tait à  demi  responsable  de  cette  corruption,  et,  pris  d'un  mouve- 
ment de  pitié,  il  regardait  presque  affectueusement  le  jeune 
drôle  qui  se  dandinait,  en  tournant  sournoisement  sa  casquette 
dans  ses  doigts. 

—  Comment,  c'est  toi,  Bigarreau?  répéta-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi  !  répondit  le  détenu,  tandis  que  sa  figure  s'é- 
clairait d'un  sourire  et  que  ses  yeux  s'enhardissaient. 

—  Mon  pauvre  gars,  tu  t'es  donc  fait  mettre  en  prison? 

—  Ah  !  voilà,  repartit  Bigarreau  sans  le  moindre  embarras, 
j'ai  pas  eu  de  chance!...  Vous  savez  qu'en  été  je  gardais  les 
effets  des  gens  qui  se  baignaient  à  la  Brèche?...  Un  jour,  en  se- 
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couant  un  pantalon,  j'ai  fait  tomber  un  écu  de  cinq  francs...  Ja- 
mais je  n'avais  vu  tant  d'argent,  came  brûlait  les  doigts...  La 
tête  m'a  tourné,  j'ai  pris  la  pièce  et  je  me  suis  sauvé...  Vrai,  je 
ne  l'ai  pas  eue  plutôt  en  poche  que  j'ai  voulu  rebrousser  chemin 
pour  aller  la  remettre  dans  le  pantalon...  Malheureusement,  j'a- 
vais été  vu,  on  m'a  empoigné,  et  v'ian,  au  clou,  puis  devant  le 
tribunal,  où  les  juges  m'ont  condamné  à  rester  en  cage  jusqu'à 
mes  vingt  et  un  ans...  C'est  ce  qui  s'appelle  ne  pas  avoir  de 
chance,  n'est-ce  pas,  m'sieu? 

Il  débitait  cela  d'une  voix  déjà  rauque,  avec  un  mélange  d'in- 
différence et  d'effronterie.  Yvert  lui  demanda  comment  il  se 
trouvait  du  régime  tant  vanté  par  le  directeur.  Alors  sa  lèvre  in- 
férieure s'allongea,  sa  figure  s'assombrit  et  il  fit  une  grimace 
significative. 

—  Malheur!  ça  n'est  pas  drôle,  allez!...  On  nous  a  fait  venir 
de  Cl...  à  pied,  avec  une  soupe  dans  le  ventre,  et  depuis  que 
nous  sommes  arrivés  nous  travaillons  à  des  terrassements  près 
du  bois,  là  où  sera  le  cimetière  de  la  prison.  Dix  heures  à  re- 
muer la  terre  en  plein  soleil!  Avec  ça,  mal  nourris  :  des  fayots 
(haricots)  à  tous  les  repas  et  des  patoch.es  en  guise  de  dessert. 
Les  gardiens  tapent  comme  des  sourds!...  Ah!  m'sieu,  où  est  le 
temps  où  je  flânais  le  long  de  la  rivière  de  chez  nous,  en  regar- 
dant les  araignées  d'eau  qui  se  tiraient  les  pattes  dans  le  cou- 
rant?... Moi  aussi,  je  voudrais  bien  me  //Ver  des  pattes!...  Mais 
M.  le  directeur  n'entend  pas  ça;  il  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'on 
s'ennuie  dans  sa  boîte...  «  Tous  frais  comme  des  roses  et  gais 
comme  des  pinsons.  »  Il  veut  qu'on  chante  pour  faire  croire  aux 
gens  qu'on  est  heureux  comme  des  coqs  en  pâte.  Quelle  farce  !  Et 
penser  que  j'en  ai  encore  pour  cinq  ans!...  Mais  voyez-vous, 
m'sieu,  j'ai  pas  envie  d'achever  mon  bail. 

Son  œil  s'allumait,  il  clignait  les  paupières  d'un  air  mysté- 
rieux. Il  termina  sa  harangue  en  sollicitant  de  son  compatriote 
quelques  sous  a  pour  son  tabac  ». 

Yvert  lui  donna  une  pièce  blanche,  en  assaisonnant  son  ca- 
deau d'un  grain  de  morale.  Bigarreau  glissa  la  pièce  dans  la 
doublure  de  sa  casquette,  écouta  le  sermon  avec  un  sourire  iro- 
nique, et,  sous  le  prétexte  que  l'heure  de  la  rentrée  au  chantier 
allait  sonner,  il  tira  sa  révérence  au  garde  général. 
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Le  nouveau  cimetière  des  femmes  devait  occuper  tout  un  ter- 
rain en  friche  avoisinant  la  lisière  des  bois  de  Montgérand.  De 
l'endroit  où  les  jeunes  détenus  creusaient  les  fossés  des  fonda- 
tions, on  dominait  la  vallée  de  l'Aube.  On  voyait,  comme  au  fond 
d'une  combe,  la  petite  église,  les  deux  rues  du  village  adossé  à 
un  cirque  de  forêts  montueuses,  les  toits  d'ardoise  de  l'ancienne 
abbaye  émergeant  d'un  fouillis  de  sapins,  puis  l'Aube  sinueuse, 
argentée,  frétillant  au  soleil  entre  des  prés  en  fleurs,  dans  la  di- 
rection de  Bay,  où  un  nouvel  horizon  de  collines  et  de  forêts  ar- 
rêtait le  regard.  La  lumière  se  jouait  sur  ces  prés  épanouis,  sur 
cette  eau  courante,  sur  ces  moutonnements  lointains  de  feuillées 
bleuâtres.  Des  alouettes  gazouillaient  en  plein  ciel,  des  bouillon- 
nements d'écluse,  des  chants  de  coqs  et  des  voix  d'enfants  mon- 
taient du  village. C'était  un  gai  spectacle  que  celui  de  la  vallée  bai- 
gnée dans  l'ensoleillement  de  cette  matinée  d'été;  mais  les  jeunes 
terrassiers  de  la  friche  de  Montgérand  n'en  jouissaient  guère. 

Sous  l'œil  d'argus  du  gardien-chef  Seurrot,  ils  remuaient  la 
terre,  et  on  ne  leur  laissait  pas  le  loisir  de  bayer  aux  mouches. 
Les  aînés  maniaient  la  pioche,  les  plus  petits  se  mettaient  à  deux 
pour  pousser  la  brouette.  Les  dos  couverts  de  grosse  toile  et  les 
tètes  coiffées  de  chapeaux  de  paille,  sans  cesse  en  mouvement, 
semaient  sur  le  sol  grisâtre  et  pierreux  un  fourmillement  de  taches 
blanches.  Quand  les  gamins  se  relevaient  pour  s'essuyer  le  front, 
le  lumineux  aspect  de  la  vallée  verdoyante,  loin  de  produire  un 
effet  de  calme  et  de  réconfort,  éveillait  dans  ces  poitrines  d'en- 
fants une  sourde  irritation.  Cette  invitation  à  la  joie,  éparse  dans 
l'air,  avait  pour  eux  quelque  chose  d'ironique  et  de  cruel.  Le 
libre  essor  des  alouettes,  les  courses  vagabondes  des  hirondelles 
au  ras  de  la  rivière,  leur  rappelaient  presque  amèrement  le  tra- 
vail forcé,  les  bourrades  des  gardiens,  les  verrous  de  la  prison, 
et  leur  insufflaient  des  désirs  de  révolte  et  d'école  buissonniére 

Parmi  les  moins  disciplinés  et  les  plus  impatients  du  joug,  se 
trouvait  notre  ami  Bigarreau. 

La  veille,  au  sortir  du  logis  du  garde  général,  il  s'était  em- 
pressé d'employer  une  partie  de  son  argent  à  acheter  un  paquet 
de  cigarettes  et  une  boîte  d'allumettes.  Ses  nouvelles  acquisi- 
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tions  étaient  cachées  dans  les  poches  de  son  pantalon,  et,  depuis 
le  matin,  il  les  tâtait  de  temps  à  autre,  avec  une  paternelle 
sollicitude,  en  se  promettant  «  d'en  griller  une  »  dès  que  Seurrot 
aurait  le  dos  tourné. 

La  tâche  de  la  journée  était  coupée  par  un  repos  d'une  demi- 
heure,  et  à  ce  moment-là  le  gardien  se  relâchait  un  peu  de  sa 
surveillance  méticuleuse.  Seurrot  avait  le  cœur  tendre,  et  les 
yeux  luisants  de  l'hôtesse  du  Lion  cVOr  l'attiraient  invincible- 
ment vers  le  verger  de  l'auberge,  situé  en  contre-bas  du  chan- 
tier. Bigarreau  avait  tablé  là-dessus.  Dès  que  le  gardien-chef 
eut  pris  le  chemin  du  verger,  le  numéro  vingt-quatre  se  glissa, 
avec  des  ondulations  de  couleuvre,  dans  les  genévriers  du  talus, 
gagna  le  taillis  et,  choisissant  de  l'œil  parmi  les  arbres  de  bor- 
dure un  alisier  au  fût  élancé  et  à  la  cime  feuillue,  il  y  grimpa  en 
deux  temps,  comme  un  écureuil. 

Perché  à  chevauchons  à  la  fourche  des  hautes  branches,  dis- 
simulé au  plus  épais  de  la  feuillée,  il  tira  alors  ses  cigarettes,  en 
alluma  une  et  savoura  lentement  les  délices  du  fruit  défendu.  On 
était  bien,  là-haut,  dans  la  verdure  et  la  fraîcheur!  On  aperce- 
vait entre  les  branches  les  toitures  du  village  les  miroitements 
de  l'Aube  dans  la  prairie,  puis,  sur  les  deux  versants  de  la  val- 
lée, les  frissons  des  champs  de  seigle  et  d'avoine,  alternant  avec 
les  bigarrures  des  sainfoins  et  des  trèfles  incarnats.  Les  merles 
sifflaient  dans  le  taillis,  les  fauvettes  des  roseaux  bavardaient 
dans  les  saules  de  la  rivière  et  un  vent  frais  vous  berçait  comme 
dans  un  hamac.  On  y  était  si  bien  que  Bigarreau  s'y  oublia. 
Quand  Seurrot  revint  en  mâchonnant  une  rose  entre  ses  dents  et 
qu'il  passa  en  revue  sa  petite  troupe,  il  s'aperçut  du  premier 
coup  que  l'un  des  détenus  manquait  à  l'appel. 

—  Où  est  le  numéro  vingt-quatre?  s'écria-t-il. 

Les  gamins  échangèrent  un  regard  sournois  et  se  bornèrent  à 
répondre  par  un  haussement  d'épaules. 

Le  gardien-chef  crut  d'abord  à  une  évasion,  et  il  en  devint  pâle. 
Ses  regards  inquiets  fouillaient  l'épaisseur  du  taillis  ;  tout  à  coup, 
ils  distinguèrent  à  la  cime  d'un  baliveau  les  légères  spirales  d'une 
fumée  bleuâtre.  Cela  n'était  pas  naturel,  et  le  délinquant  devait 
s'être  gîté  là-haut.  Seurrot  bondit  sur  le  talus  ;  en  un  clin  d'œil 
il  fut  au  pied  de  l'alisier,  et  il  n'eut  pas  grand'peine  à  y  découvrir 
les  jambes  pendantes  de  Bigarreau. 

—  Ah  !  gredin,  s'exclama-t-il,  tu  te  donnes  de  l'air,  et  tu  fumes, 
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encore!...  ce  qui  est  contraire  au  règlement.  Vas-tu  descendre, 


garnement? 


Bigarreau  était  pincé,  mais  il  avait  l'avantage  de  la  position, 
et  il  essaya  d'en  abuser. 

—  Je  veux  bien,  répondit-il,  mais  auparavant  vous  me  pro- 
mettez de  ne  pas  me  punir. 

—  Tu  me  poses  des  conditions,  je  crois  ?  répondit  Seurrot  fu- 
rieux. Descends  de  bon  gré,  ou  ça  va  se  gâter. 

—  Je  reste,  alors  !  repartit  l'entêté  Bigarreau. 

L'alisier  était  très  mince  et  très  élevé  de  fût  ;  le  gardien-chef 
ne  possédait  aucune  des  aptitudes  d'un  grimpeur,  et  il  avait  beau 
secouer  l'arbre  violemment,  le  délinquant  ne  bougeait  pas. 

—  Ah!  tu  résistes  à  l'autorité,  chenapan!  Holà!  vous  autres, 
qu'on  m'apporte  une  hachette,  et  vivement! 

A  cette  injonction,  lancée  d'une  voix  tonitruante,  deux  détenus 
avaient  obéi.  Seurrot  saisit  rageusement  la  hachette  qu'on  lui 
présentait,  et,  sans  se  soucier  de  commettre  un  délit  forestier,  il 
attaqua  l'alisier  au  collet  de  la  racine.  Aux  premiers  coups  qu'il 
porta,  l'arbre  frémit  de  la  base  à  la  cime,  mais  Bigarreau  resta 
impassible.  Les  coups  de  hache  se  succédaient,  l'écorce  et  l'au- 
bier volaient  en  éclats,  la  sueur  perlait  sur  le  front  du  gardien. 
Les  deux  jeunes  détenus,  que  ce  spectacle  amusait  prodigieuse- 
ment, suivaient  avec  intérêt  les  progrès  de  l'entaille  pratiquée 
dans  le  tronc  du  baliveau.  On  entendit  un  brusque  craquement, 
et  cette  fois  Bigarreau,  réfléchissant  que  de  deux  maux  il  était 
sage  d'éviter  le  pire,  se  laissa  couler  entre  les  branches,  puis 
tomba  comme  un  paquet  sur  le  sol,  heureusement  feutré  d'une 
mousse  moelleuse. 

—  Vermine  !  je  t'apprendrai  à  me  narguer  !  hurla  Seurrot  en 
l'empoignant  par  le  bras.  —  Il  avait  été  sergent  de  ville,  et  ses 
doigts  serraient  comme  des  pinces.  —  En  même  temps,  de  l'autre 
main,  il  administrait  des  bourrades  dans  les  reins  de  Bigarreau 
et  le  poussait  vers  le  chantier. 

—  Ah!  tu  fumes  en  contrebande!  continuait  le  gardien  en 
ponctuant  chaque  mot  d'une  taloche.  —  Il  fouilla  les  poches  du 
détenu  et  éparpilla  les  cigarettes  dans  les  déblais.  —  Où  as-tu 
volé  de  l'argent  pour  acheter  ça? 

—  On  m'en  a  donné!  protesta  Bigarreau. 

—  Silence  ! . . .  A  la  pioche,  graine  de  galérien  ! . . .  Nous  éclair- 
cirons  la  chose  demain,  au  rapport,  quand  M.  le  directeur  re- 
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viendra...  Et  il  t'enverra  pourrir  au  cachot...   En  attendant,  ce 
soir,  tu  souperas  avec  du  pain  sec  ! 

L'après-midi  se  passa  tristement  pour  Bigarreau.  Quand,  à 
neuf  heures  du  soir,  il  put  s'étendre  dans  son  hamac,  le  ventre 
vide  et  les  doigts  meurtris  de  patoches,  il  se  mit  à  réfléchir  amè- 
rement sur  les  misères  de  la  journée  et  sur  les  éventualités  du 
lendemain.  Tout  n'était  pas  fini.  Le  directeur  devait  arriver  dans 
la  matinée,  et  il  était  plus  impitoyable  que  les  gardiens.  Bigar- 
reau connaissait  par  expérience  la  façon  dont  ce  terrible  chef  de 
service  punissait  les  moindres  infractions  à  la  discipline... 

—  Non,  songeait-il  en  se  recroquevillant  dans  son  hamac,  j'en 
ai  assez,  et  je  n'attendrai  pas  son  retour  ! 

Des  idées  d'évasion  lui  bourdonnaient  de  nouveau  dans  la  tête. 
Le  dortoir  improvisé  pour  les  détenus  était  mal  clos;  les  gardiens 
avaient  le  sommeil  dur;  vers  la  mi-nuit,  on  pouvait  peut-être 
s'échapper,  escalader  un  mur  et  gagner  les  bois?...  Dans  tous 
les  cas,  c'était  une  aventure  à  tenter...  —  La  nuit  était  tout  à 
fait  venue;  il  entendit  l'un  des  gardiens  faire  sa  ronde,  puis  se 
déshabiller  et  se  jeter  lourdement  sur  sa  couchette.  Bientôt  des 
ronflements  emplirent  la  sonorité  du  dortoir.  —  Agile  comme 
un  chat,  Bigarreau  quitta  son  hamac,  enfila  son  pantalon  et  sa 
veste  et  suspendit  à  son  cou  ses  sabots,  rattachés  par  une  ficelle; 
puis,  pieds  nus,  retenant  son  souffle,  il  se  glissa  jusqu'à  une 
croisée  qu'on  avait  laissée  ouverte  pour  aérer  la  salle,  située  au 
premier  étage.  Une  fois  grimpé  sur  la  console  de  la  fenêtre,  le 
gamin  pencha  sa  tète  au  dehors.  Au-dessous,  dans  l'obscure 
clarté  de  la  nuit  de  juin,  il  distingua  des  carrés  de  légumes.  Le 
terrain,  fraîchement  arrosé,  devait  être  mou.  Bigarreau,  les 
mains  accrochées  au  rebord  de  la  console,  risqua  la  descente  et 
alla  tomber  sur  des  têtes  de  choux,  qui  amortirent  sa  chute.  Il  se 
releva,  se  tâta,  prêta  l'oreille  :  —  pas  un  bruit,  sauf  le  clair  fré- 
missement de  l'Aube  coulant  à  travers  le  jardin.  —  Alors  il 
longea  la  rivière  jusqu'à  la  baie  cintrée  par  où  elle  sortait  du 
parc;  puis,  entrant  bravement  dans  l'eau,  qui  ne  lui  montait  que 
jusqu'aux  genoux,  il  suivit  le  fil  du  courant  et  gagna  avec  lui  la 
pleine  campagne. 

André  Theuriet. 
(A  suivre.) 
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Depuis  le  temps  de  Lucrèce,  les  mouvements  des  atomes   ont 
offert    un   intérêt    puissant    pour   les    philosophes   et   pour   les 
hommes  de  science,  et  les  mouvements  ondulatoires  de  la  lu- 
mière, de  la  chaleur  et  du  son  ont  attiré  de  plus  en  plus  l'atten- 
tion des  chercheurs  modernes.  Quand  nous  considérons  les  rap- 
ports de  ces  mouvements  avec  les  mathématiques  ou  avec  la 
musique,  nous  n'arrivons  point  à  une  idée  éloignée  de  la  con- 
ception de  Pythagore,  en  vertu  de  laquelle  les  nombres  et  l'har- 
monie constituent  le  principe  de  l'univers.  Dans  le  phonographe, 
nous  trouvons  une  démonstration  de  cette  vérité,  que  le  langage 
humain  est  gouverné  par  les  lois  de  nombre,  d'harmonie  et  de 
rythme.  Au  moyen  de  ces  lois,  nous  pouvons  maintenant  enre- 
gistrer toute  espèce  de  sons  et  de  phonations  articulées,  en  te- 
nant même  compte  des  plus  légères  nuances  ou  des  plus  déli- 
cates inflexions  de  la  voix  ;  nous  savons  tracer  des  ponctuations 
ou  des  lignes,  qui  nous  donnent  l'équivalent  des  émissions  mo- 
dulées par  les  lèvres.  Grâce  à  ce  procédé,  nous  pouvons  obliger 
ces  traces  à  rendre  de  nouveau  la  voix,  le  chant  ou  tous  les 
bruits  enregistrés,   qu'ils  appartiennent  ou   non   à  l'espèce  de 
ceux  que  notre  organisation  physique  nous  permet  de  percevoir. 
Tandis  que  notre  oreille  est  hors  d'état  d'apprécier  un  son  im- 
primant à  notre  tympan  moins  de  16  vibrations  par  seconde,  un 
phonographe  peut  enregistrer  ceux  qui  en  donnent  10  et  môme 
ceux   qui   n'atteignent   point  ce    nombre.  L'instrument   permet 
même  d'élever  artificiellement  le  ton  de  ce  son  trop  bas  pour 
nous,  et  de  le  rendre  assez  aigu  pour  qu'il  rentre  dans  notre 
échelle   musicale.  Le    phonographe  peut  également  enregistrer 
des  vibrations  sonores,  trop  rapides  pour  nous  impressionner, 
et  les  ralentir  de  manière  à  les  mettre  au  niveau  de  notre  per- 
ception acoustique. 
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Afin  de  rendre  plus  claire  la  théorie  générale  de  l'enregistre- 
ment des  sons,  je  demanderai  la  permission  de  me  servir  de 
quelques  exemples.  Qui  de  vous  n'a  point  admiré  la  merveilleuse 
facilité  avec  laquelle  la  vague  la  plus  légère,  poussée  par  le  ilôt, 
inscrit. sur  le  bord  de  la  mer  chacune  de  ses  conquêtes,  l'extrémité 
sinueuse  de  la  ligne  où  elle  vient  expirer  sur  le  sable?  Qui  n'a 
été  transporté  d'admiration  en  voyant  l'inimaginable  docilité 
avec  laquelle  de  menus  grains  de  quartz  se  rangent  en  files  ré- 
gulières, lorsqu'on  les  a  étalés  en  couche  mince  sur  une  tablette 
de  bois,  sur  une  lame  de  verre,  et  qu'on  a  placé  le  feuillet  ainsi 
préparé  sur  un  piano,  ou  même  simplement  dans  le  voisinage? 
Qu'on  vienne  à  jouer  un  air  quelconque,  aussitôt  les  poussières 
se  groupent  d'elles-mêmes  le  long  de  lignes  courbes,  dont  les 
inflexions  dépendent  de  la  mélodie  que  les  doigts  de  l'artiste 
tirent  de  l'instrument.  Ces  deux  expériences  montrent  avec  quelle 
facilité  les  particules  de  matière  solide  reçoivent  l'impression  soit 
des  ondes  liquides  les  plus  délicates,  soit  des  ondes  aériennes 
par  lesquelles  le  son  est  formé.  Quoique  ces  observations  soient 
vulgaires  depuis  fort  longtemps,  c'est  seulement  dans  ces  der- 
nières années  qu'elles  ont  suggéré  l'idée  d'obliger  la  voix  hu- 
maine à  tracer  une  impression  durable  sur  quelque  substance 
solide,  et  cela  avec  une  précision  égale  à  celle  du  flot  enregis- 
trant lui-même  l'histoire  de  ses  mouvements  sur  la  grève  qu'il 
conquiert. 

Si  j'ai  découvert  que  ce  problème  pouvait  être  résolu,  c'est 
d'une  façon  purement  accidentelle,  pendant  que  j'étais  occupé 
d'expériences  dont  le  but  était  tout  différent.  Je  cherchais  à 
construire  une  machine  destinée  à  répéter  des  caractères  Morse 
enregistrés  sur  une  bande  de  papier  à  l'aide  d'encoches  ou  de 
dents  qui  transmettaient  automatiquement  le  message  à  un  autre 
appareil,  en  passant  sous  une  pointe  traçante  attachée  à  un  ma- 
nipulateur. En  faisant  marcher  cette  machine,  je  me  suis  aperçu 
que,  lorsque  le  cylindre  portant  le  papier  se  déroulait  avec  grande 
rapidité,  il  donnait  lieu  à  un  bruit  confus,  mais  musical  et  rythmé. 
Ce  son  singulier  produit  par  le  passage  précipité  des  reliefs  et 
des  creux  sous  un  organe  métallique  ressemblait  au  bruit  de 
paroles  qu'on  entend  d'une  façon  confuse,  --ans  pouvoir  suivre  la 
conversation,  parce  que  les  mots  ne  se  distinguent  pas  avec  une 
netteté  suffisante.  Cette  observation  me  conduisit  à  ajouter  à  la 
machine  un  diaphragme  pour  recevoir  les  vibrations  ou  les  ondes 
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sonores  que  ma  voix  produisait  lorsque  je  parlais  en  plaçant  ma 
bouche  juste  au-dessus.  Je  cherchai  h  enregistrer  ces  mouve- 
ments sur  une  surface  impressionnable  et  flexible  que  je  pusse 
enrouler  sur  un  cylindre.  Le  papier  paraffiné  est  la  première 
substance  à  laquelle  j'aie  songé,  et  les  premiers  résultats  ont 
été  excellents.  Les  creux  gravés  sur  le  cylindre  donnaient,  lors 
de  sa  révolution  rapide,  la  répétition  de  ce  que  j'avais  dit  lorsqu'il 
tournait  une  première  fois.  En  appliquant  mon  oreille  à  un  tube 
ressemblant  à  l'ancienne  flûte  à  bec  décrite  par  Milton  et  Bacon, 
et  depuis  tombée  hors  d'usage,  il  me  semblait  que  c'était  la  ma- 
chine elle-même  qui  parlait.  Je  m'aperçus  donc  tout  d'un  coup 
que  l'enregistrement  de  la  parole  humaine  était  un  problème  ré- 
solu, et  que  j'avais  mis  la  main  sur  un  mécanisme  qui  permettait 
de  répéter  aussi  souvent  qu'on  le  voudrait  ce  que  Ton  avait  dit 
une  première  fois. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  de  nouveau  l'histoire  du  pho- 
nographe. Je  dirai  seulement  que  je  l'inventai  au  printemps 
de  1877,  et  que  jusqu'en  1878  je  m'occupai  autant  qu'il  me  fut 
possible,  sans  interrompre  mes  autres  travaux ,  de  construire 
quelques  appareils  de  démonstration.  C'est  alors  que  je  me  dé- 
cidai à  le  montrer  au  publia  Tous  les  hommes  de  science  tom- 
bèrent d'accord  pour  déclarer  que  c'était  un  instrument  d'une 
nouveauté  absolue,  indiscutable.  Nécessairement,  ces  machines 
ne  mirent  en  évidence  qu'une  petite  portion  des  avantages  que 
l'invention  permettait  d'acquérir.  Aussi  je  me  mis  courageusement 
à  l'ouvrage  pour  me  rendre  compte  de  la  forme  définitive  à 
donner  à  chacune  des  parties  du  mécanisme,  pour  le  rendre 
parfait,  et  je  dessinai  tous  les  projets  que  je  pus  concevoir. 

Je  ne  pouvais  interrompre  à  chaque  instant  mon  travail  de 
perfectionnement  pour  tenir  le  public  au  courant  de  l'état  de  mes 
recherches.  En  conséquence,  je  publiai  au  mois  de  juin  une  sorte 
de  programme  des  progrès  que  je  désirais  réaliser  et  des  appli- 
cations que  j'entrevoyais  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné. 

Les  développements  que  prirent  mes  travaux  de  lumière  élec- 
trique et  d'autres  inventions  ont  absorbé  la  majeure  partie  de 
mon  temps  et  monopolisé  mon  attention.  Mon  laboratoire  a  été 
transformé  en  usine,  pour  satisfaire  aux  demandes  d'éclairage 
qui  m'étaient  adressées,  et  quoique  le  progrès  de  mes  études 
phonographiques  fût  constant,  il  en  a  été  nécessairement  retardé. 
Cependant  depuis  plusieurs  mois  j'ai  ouvert  un  atelier  spécial 
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pour  fabriquer  les  différentes  parties  du  phonographe  parfait  et 
mettre  à  la  disposition  du  public  la  forme  idéale  que  j'avais 
rêvée  lors  de  ma  découverte. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  comparer  rapidement  l'instru- 
ment que  je  fabrique  avec  les  modèles  de  démonstration  qui  ont 
été  répandus  dans  tout  l'univers,  en  1878.  Ces  modèles  étaient 
de  grosses  et  lourdes  machines  où  l'on  avait  sacrifié  la  netteté 
d'articulation,  dans  le  but  d'obtenir  une  émission  robuste,  sus- 
ceptible de  remplir  un  vaste  amphithéâtre  lorsqu'on  faisait 
passer  la  voix  reproduite  par  un  récepteur  ayant  la  forme  d'un 
tube.  On  se  servait  d'une  feuille  d'étain  pour  recevoir  les  reliefs. 
On  produisait  la  révolution  du  cylindre  à  la  main  ou  avec  un 
mouvement  d'horlogerie. 

A  cette  époque,  j'avais  déjà  imaginé  un  moteur  électrique 
différant  de  tous  les  autres  et  destiné  à  faire  marcher  le  phono- 
graphe ;  mais  je  n'avais  point  encore  réalisé  cet  appareil,  qui 
actuellement  met  le  cylindre  en  rotation  avec  une  régularité, 
une  facilité  et  un  silence  que  le  tourne-broche  était  bien  loin 
d'atteindre.  Comme  dans  mes  expériences  primitives,  j'ai  employé 
la  cire  et  j'ai  renoncé  à  la  feuille  d'étain.  L'enregistrement  de  la 
parole  a  lieu  à  l'aide  d'une  petite  pointe  traçante  prenant  sur  la 
cire  et  poussée  par  les  vibrations  d'un  diaphragme  que  je  nom- 
merai Y  enregistreur.  Ces  vibrations  donnent  lieu  à  des  lignes 
très  lines,  presque  invisibles  à  l'œil  nu.  Elles  sont  reproduites  à 
l'aide  d'un  autre  diaphragme  que  je  nommerai  le  reproducteur 
et  qu'on  fait  passer  à  la  place  du  premier  à  l'aide  d'un  méca- 
nisme très  simple.  La  voix  s'entend  comme  anciennement  en 
plaçant  l'oreille  à  l'extrémité  du  tube.  On  peut  même  l'entendre 
sans  se  servir  du  tube  et  en  se  plaçant  tout  près  de  la  cire.  Il  y 
a  aussi  un  petit  instrument  qui,  lorsqu'on  a  Uni  de  reproduire 
la  parole,  efface  les  traces  dont  on  s'est  servi,  de  manière  que  le 
cylindre  soit  prêt  à  recevoir  de  nouvelles  impressions.  Lue  fois 
réglé,  un  phonographe  n'aura  besoin  que  de  très  peu  d'attention 
pour  fournir  sans  réparation  ni  changement  une  longue  période 
d'expériences.  La  batterie,  placée  dans  une  boite  très  commode 
sous  le  pupitre  qui  renferme  l'instrument ,  durera  six  se- 
maines ou  plus,  si  on  ne  s'en  sert  pas  trop  souvent,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  renouveler  les  matières.  Une  échelle  pourvue  d'un 
indicateur  pouvant  aller  sur  toute  la  longueur  du  cylindre  et 
placé  en  avant,  de  manière  à  être  bien  visible,  permet  de  noter 
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le  point  où  l'on  a  commencé  à  enregistrer  la  parole,  de  sorte  que 
le  reproducteur  peut  être  placé  juste  au  point  convenable 
lorsque  Ton  veut  entendre  de  nouveau  les  paroles  déposées  sur 
le  cylindre.  Un  organe  très  simple  permet  d'arrêter  la  repro- 
duction quand  elle  marche  trop  vite  pour  qu'un  secrétaire  puisse 
rendre  la  dictée  phonographique.  En  prenant  une  seconde  clef, 
qui  redresse  aussi  le  reproducteur,  le  phonographe  reviendra 
sur  ses  pas,  de  sorte  que  l'on  pourra  entendre  de  nouveau  les 
passages  que  l'on  n'aurait  point  perçus  avec  une  netteté  suf- 
fisante, et  cette  opération  peut  être  répétée  un  nombre  quel- 
conque de  fois. 

Un  cylindre  de  cire  peut  servir  pour  15  ou  20  reproductions 
différentes  avant  d'être  usé  ;  mais  si  Ton  doit  conserver  les  pa- 
roles enregistrées,  il  ne  faut  pas  évidemment  se  servir  du  même 
cylindre  pour  une  seconde  reproduction.  Alors  on  le  retire  du 
noyau  métallique,  et  on  le  met  de  coté  pour  s'en  servir  dans  une 
autre  occasion.  Un  de  ces  cylindres  creux  servira  sans  s'abîmer 
à  des  milliers  de  reproductions  successives,  sans  que  la  netteté 
de  la  voix  émise  soit  altérée  d'une  façon  appréciable  ;  bien  plus,  à 
reproduire,  à  un  prix  très  bas,  un  nombre  quelconque  de  copies 
de  ces  cylindres  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  ces  tubes, 
après  que  de  la  musique,  des  paroles  ou  des  sons  quelconques 
y  ont  été  gravés. 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu'il  y  a  2,500  ans  les  Assyriens 
et  les  Babyloniens  ont  choisi  des  cylindres  d'argile  cuite,  portant 
des  inscriptions  cunéiformes,  dans  le  but  de  perpétuer  le  souve- 
nir de  leur  histoire.  Le  phonographe  emploie,  lui  aussi,  des  cylin- 
dres, et  les  couvre  d'entailles  à  allure  réellement  cunéiforme  ;  mais 
il  y  a  une  différence  immense.  En  effet,  nos  cylindres  de  cire 
parlent  tout  seuls.  Ils  ne  resteront  pas  muets  pendant  des  siècles, 
jusqu'à  ce  que,  comme  leurs  célèbres  frères  de  Kileh-Sergot,  ils 
puissent  être  déchiffrés  par  un  Rawlinson  ou  un  Layard!  A  la 
fin  du  xixe  siècle,  un  souverain,  un  homme  d'Etat  ou  un  histo- 
rien peut  inscrire  ses  paroles  sur  un  tube  phonographique  qui 
pourra  être  multiplié  un  millier  de  fois,  par  exemple.  Chacune 
de  ces  mille  copies  pourra  servir  à  répéter  des  milliers  de  fois  ce 
qu'il  a  dit.  Ainsi,  en  mettant  de  côté  des  copies,  en  ne  les  em- 
ployant qu'à  mesure  que  celles  qui  ont  déjà  servi  sont  usées,  les 
paroles  qu'un  orateur  éloquent  a  prononcées  peuvent  être  trans- 
mises à  la  postérité  ;  après  un  nombre  quelconque  de  siècles,  ses 
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expressions  seraient  aussi  fraîches,  aussi  entraînantes  que  si  on  les 
entendait  sortir  de  ses  lèvres.  De  la  musique  vocale  et  instru- 
mentale, des  solos,  des  duos,  des  quatuors  et  des  chants  sont 
enregistrés  par  le  parfait  phonographe  avec  une  précision  admi- 
rable sans  perdre  la  moindre  finesse.  Avec  quel  intérêt  les  géné- 
rations futures  n'apprendront-elles  pas  du  phonographe  com- 
ment Ruhinstein  se  servait  du  piano  ?  Mais  sans  attendre,  que 
n'aurions-nous  donné  pour  conserver  les  mots  mémorables  du 
général  Grant  :  Let  us  hâve  the  peace,  inscrits  sur  le  phono- 
graphe, de  manière  à  pouvoir  reproduire  éternellement  ses 
mémorables  intonations?  Nous  sommes  en  position  d'obtenir  des 
résultats  de  cette  espèce  à  l'aide  du  phonographe,  en  tirant  profit 
du  déplacement  des  ondes  sonores.  Il  me  semble  donc  qu'au 
moins,  dans  un  certain  sens,  nous  sommes  parvenus  à  combiner 
la  poésie  du  mouvement  avec  la  science  du  mouvement.  Dans  la 
publication  que  j'ai  faite  il  y  a  dix  ans,  j'ai  énuméré  quelques 
applications  pratiques  auxquelles  le  phonographe  devait  servir, 
et  j'ai  particulièrement  insisté  sur  les  suivantes: 

1.  Dicter  des  lettres  et  toute  espèce  de  compositions  littéraires 
sans  avoir  besoin  d'un  sténographe  ; 

2.  Publication  de  livres  phonographiques,  que  des  aveugles 
pourraient  comprendre  sans  aucun  effort  de  leur  part  ; 

3.  Enseignement  de  l'éloquence  en  faisant  entendre  les  pa- 
roles exprimant  les  sentiments  les  plus  divers  avec  un  art  et  une 
vérité  irréprochables  ; 

4.  Reproduction,  avec  tout  le  charme  d'une  harmonie  parfaite, 
de  la  musique  instrumentale  et  du  chant  des  grands  artistes  ; 

5.  Constitution  des  archives  de  la  famille  par  la  conservation 
des  phrases  ou  des  avis  remarquables  de  ses  divers  membres,  et 
surtout  des  dernières  paroles  des  mourants  ; 

6.  Fabrication  de  boîtes  à  musique  économiques  et  bien  supé- 
rieures à  nos  vulgaires  serinettes; 

7.  Construction  d'horloges  qui  avertiraient  quand  il  est  temps 
de  déjeûner,  de  dîner,  de  prendre  le  thé,  d'aller  se  promener, 
d'aller  se  coucher,  d'aller  au  théâtre,  etc.,  etc.  On  pourrait  placer 
dans  chaque  wagon  un  phonographe  qui  avertirait  les  voyageurs 
du  nom  de  la  station  où  le  train  est  arrivé.  Dans  les  collèges  et 
dans  les  casernes,  le  phonographe  tiendrait  lieu  de  cloche  ou  de 
tambour,  etc.,  etc; 

8.  Conservation  du  beau  langage  par  la  reproduction  exacte 
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de  la  prononciation  normale  des  articulations  difficiles  et  des 
liaisons  dangereuses. 

0.  Uêducation  publique  en  général.  —  On  peut  en  effet  pho- 
nographier  non  seulement  ces  sons  difficiles  à  reproduire  exac- 
tement, mais  encore  toutes  les  explications  données  par  les 
professeurs  sur  un  sujet  quelconque  et  les  répéter  aussi  souvent 
qu'il  sera  nécessaire  pour  les  graver  inébranlablement  dans  la 
mémoire. 

10.  Rattacher  le  phonographe  au  téléphone,  de  manière  à  ce 
que  ce  dernier  appareil  donne  lieu  à  la  production  de  registres 
d'une  importance  capitale,  au  lieu  d'être  simplement  l'organe  de 
communications  fugitives,  ne  laissant  aucune  trace. 

Aujourd'hui  le  phonographe  est  parfaitement  en  mesure  de 
servir  à  toutes  ces  différentes  applications.  Je  dois  ajouter  que, 
par  la  facilité  avec  laquelle  il  accumule  et  reproduit  toute  espèce 
de  musique,  de  sifflet  ou  de  morceaux  déclamés,  il  est  destiné  à 
fournir  un  amusement  constant  à  des  malades,  à  des  sociétés, 
dans  des  réceptions,  pendant  des  dîners,  etc.,  etc.  Quiconque  est 
obligé  de  garder  la  chambre  peut  commander  un  assortiment  de 
cylindres  de  cire  portant  des  phrases  choisies,  des  poèmes,  des 
morceaux  de  violon,  de  piano,  des  partitions  d'opéra,  des  chan- 
sons gaies,  des  histoires  émouvantes,  des  jeux  de  mots,  des  sail- 
lies, etc.,  etc.  Qui  donc  ne  supporterait  plus  aisément  une  réclu- 
sion involontaire  en  entendant  de  son  lit  ou  de  sa  chaise  longue 
tous  ces  morceaux  si  divers  débités  avec  autant  de  verve,  d'esprit 
et  d'éloquence,  que  si  on  avait  devant  soi  les  orateurs,  les  grands 
acteurs,  les  incomparables  comiques,  dont  les  paroles  saisies  au 
vol  sont  devenues  éternelles  ?  Un  peut  dire  que  le  nombre  des 
distractions  que  l'on  peut  fournir  à  un  malade,  pour  une  dépense 
insignifiante,  est  devenu  véritablement  inépuisable.  Le  jeu  d'un 
orchestre  et  même  des  opéras  entiers  peuvent  être  enregistrés 
sur  un  cylindre.  La  voix  de  Patti,  chantant  en  Angleterre,  peut 
être  entendue  en  Amérique,  et  conservée  précieusement  pour 
être  admirée  dégustée  à  une  époque  où,  depuis  des  siècles,  la 
grande  artiste  ne  sera  plus  que  poussière.  Sur  quatre  cylindres, 
ayant  8  pouces  de  long  et  5  de  diamètre  (25  centim.  sur  15),  je 
peux  placer  sous  forme  phonographique  tout  Xicolas  Nickleby  (1). 
Le  phonographe  est  incomparablement  supérieur  à  tout  ce  que 

(1)  Un  des  romans  de  Dickens  les  plus  célèbres  et  les  plus  longs. 
lect.  —  5.  14 
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l'on  peut  imaginer  pour  donner  aux  élèves,  comme  nous  le  disions 
plus  haut,  une  idée  exacte  de  la  prononciation  de  leur  langue,  et 
surtout  celle  des  langues  étrangères.  En  effet,  quel  système  de 
prononciation  figurée  pourrait  donner  à  l'élève  une  idée  aussi 
exacte  de  la  manière  dont  un  bon  orateur  anglais  prononce  le  th, 
dont  un  Espagnol  formule  le  jota,  dont  un  Arabe  crache  son  khr, 
dont  un  Allemand  hache  les  parties  les  plus  lourdes  de  son 
idiome,  dont  un  Chinois  chante  ses  monosyllabes  et  dont  un 
Parisien  fait  rouler  ses  r. 

Quand  on  possède  dans  sa  maison  un  phonographe,  on  n'a 
qu'à  taire  un  signe  pour  avoir  à  son  service  les  orateurs,  les 
prédicateurs  et  les  acteurs  célèbres.  Je  ne  serais  pas  surpris  si, 
dans  un  p  tir  nombre  d'années,  on  publiait  des  journaux  pho- 
nographiques imprimés  sur  des  cylindres  de  cire.  Déjà  même 
à  notre  époque,  aussitôl  que  le  phonographe  sera  entré  dans  la 
pratique,  les  reporters  et  les  correspondants  de  journaux  pourront 
porter  leurs  articles  dans  un  instrument  spécial  lorsqu'ils  iront 
au  bureau  de  la  rédaction.  Ils  pourront  même  le  porter  à  dis- 
tance à  l'aide  d'un  téléphone.  Quand  l'impression  aura  été  re- 
cueillie sur  la  cire,  on  portera  le  cylindre  à  la  composition,  et 
chaque  ouvrier  le  fera  tourner  lentement  à  l'aide  d'un  méca- 
nisme simple.  On  n'a  pas  besoin  de  passer  par  l'intermédiaire  de 
L'écriture,  et  l'ouvrier  n'aura  que  la  peine  d'écouter  ce  que  dit  le 
phonographe.  Il  n'aura  point  à  déchiffrer  une  copie  souvent  illi- 
sible, ni  même  à  jeter  les  yeux  sur  un  papier  placé  au  haut  de  sa 
passe. 

Les  tubes  de  cire  peuvent  être  envoyés  par  la  poste  dans  de 
petites  boites  que  j'ai  fait  construire  dans  ce  but,  et  placés,  lors- 
qu'ils sont  arrivés  à  destination,  sur  un  autre  phonographe, où  on 
reproduira  les  sons  devant  la  personne  à  laquelle  la  corres- 
pondance est  destinée.  Pour  répondre  à  l'objection  faite  dans  le 
cas  où  le  destinataire  de  la  lettre  n'a  pas  de  phonographe,  on 
pourrait  établir  dans  les  bureaux  de  poste  des  phonographes  pu- 
blics, où  chacun  arriverait  avec  ses  phonogrammes,  que  l'on  débi- 
terait pour  un  prix  très  modique.  On  pourrait  placer  dans  ces  sta- 
tions des  machines  à  écrire,  de  manière  à  ce  que  le  contenu  d<-> 
messages  phonographiques  soit  traduit  sans  retard  en  caractères 
d'imprimerie.  Ainsi,  le  phonographe  serait  à  la  disposition  de 
quiconque  pourrait  disposer  de  quelques  sous.  Quel  esl  l'avare 
qui  serait  assez liardeur  pour  refuser  d'ajouter  quelques  centimes 
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additionnels  an  prix  des  lettres  lorsqu'il  pourrait  avoir  la  satis- 
faction d'entendre  la  voix  d'un  ami,  d'un  parent,  lui  parlant  d'un 
autre  hémisphère  ? 

Les  auteurs  peuvent  donner  ainsi  un  corps  à  leurs  idées  vaga- 
bondes, et  prendre  des  n<5tes  rapides,  improvisées,  à  toute  heure 
de  jour  et  de  nuit,  sans  avoir  besoin  ni  de  plume,  ni  d'encre,  ni 
de  papier,  ni  de  lumière.  Le  phonographe  suffit  à  tout,  et  en 
beaucoup  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait  pour  écrire  le  plus 
imparfait  de  tous  les  mémorandums.  11  leur  est  aussi  possible  de 
publier  leurs  romans,  leurs  articles  de  revue  sous  une  forme 
exclusivement  phonographique,  de  sorte  qu'ils  auront  l'avantage 
de  s'adresser  personnellement  à  chacun  de  leurs  lecteurs!  Xe 
pourront-ils  pas,  en  s'y  prenant  ainsi,  protéger  efficacement 
leurs  ouvrages,  que  la  législation  internationale  actuelle  laisse 
exposés  aux  entreprises  des  pirates  littéraires  ?  Enfin  les  candi- 
dats n'auront-ils  pas  l'avantage  de  donner  une  forme  vivante  à 
leurs  professions  de  foi,  aux  serments  qu'ils  font  lorsqu'ils  s'a- 
dressent à  la  foule!  Il  est  vrai  que,  plus  tard,  quand  ils  rendront 
compte  de  leur  mandat,  ils  auront  à  redouter  les  révélations  du 
phonographe  accusateur! 

Provisoirement,  on  s'est  décidé  à  donner  à  tous  les  phono- 
graphes une  dimension  uniforme,  de  sorte  qu'un  tube  sculpté  à 
New- York  puisse  être  placé  en  Chine  sur  un  cylindre  de  cuivre 
de  même  dimension,  et  qu'il  puisse  reproduire  identiquement 
toutes  les  paroles  qui  ont  été  inscrites  à  sa  surface.  Sur  chaque 
tube,  on  peut  enregistrer  de  800  à  1,000  mots,  soit  5  à  <'»  pages 
d'impression  d'un  in-dix-huit  ordinaire.  Bien  entendu,  rien  n'em- 
pêche de  se  servir  de  plusieurs  tubes,  si  la  communication  est  trop 
longue  pour  un  seul.  Cette  uniformité  absolue  de  diamètre,  d'é- 
paisseur, de  matière  et  de  fabrication  rend  le  nouveau  système 
de  correspondance  immédiatement  praticable  dans  les  maisons 
de  commerce  ou  dans  les  bureaux  officiels  des  gouvernement-, 
qui  ont  des  correspondances  avec  tous  les  points  du  globe.  Mon 
secrétaire  parle  aujourd'hui  toutes  les  lettres  de  ma  correspon- 
dance dans  un  phonographe  qui  les  dicte  ensuite  à  des  calli- 
graph.es  ou  à  des  employés  faisant  marcher  des  machines  à  im- 
primer. En  opérant  de  la  sorte,  je  gagne  un  temps  immense,  et 
je  me  débarrasse  d'ennuis  de  toute  espèce.  Toutes  les  personnes 
qui  sont  surchargées  de  correspondance  peuvent  employer  ce 
procédé    et   commencer  par  faire  leurs  confidences  au  phono- 
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graphe.  Une  fois  qu'elles  ont  gravé  ce  qu'elles  ont  à  dire,  elles 
n'ont  plus  besoin  de  s'occuper  de  rien,  elles  peuvent  charger  le 
premier  employé  venu  du  soin  d'écouter  et  de  traduire  en  écri- 
ture ordinaire  ce  qu'elles  ont  dit.  On  n'a  plus  besoin  de  passer 
par  l'intermédiaire  de  la  photographie,  ni  de  corriger  les  dictées, 
ce  qui  est  indispensable  avec  le  système  employé  jusqu'ici. 

Bien  plus,  deux  hommes  d'affaires,  conférant  ensemble, 
peuvent  parler  dans  le  même  phonographe,  à  l'aide  d'un  double 
tube  de  transmission.  Aucune  de  leurs  paroles  ne  s'égarera  dans 
une  oreille  indiscrète,  et  cependant  il  restera  sur  le  cylindre  une 
transcription  parfaitement  authentique  de  leur  conversation,  avec 
leur  voix,  avec  chaque  interruption,  chaque  affirmation,  chaque 
confidence,  chaque  suggestion  :  la  plus  légère  hésitation  sera  en- 
registrée sur  la  cire  ! 

A  leur  gré,  cette  conversation  peut  être  écrite  ou  imprimée  par 
un  secrétaire,  ou  bien  multipliée  par  un  procédé  mécanique!  De 
cette  manière,  une  multitude  de  malentendus  peuvent  être  écartés. 
Il  en  est  de  même  dans  les  congrès  de  diplomates  et  dans  les 
interrogatoires  subis  par  les  criminels  lors  de  leur  arrestation, 
quand  on  les  met  en  présence  du  cadavre  de  leurs  victimes  (1). 
Des  discussions  philosophiques  ou  littéraires  et  des  dialogues 
du  plus  haut  intérêt  peuvent  être  enregistrés  de  la  même  ma- 
nière. En  réalité,  le.  phonographe  accomplira,  et  en  réalité  il 
accomplit  déjà,  pour  la  conversation,  les  mêmes  merveilles  que 
la  photographie  a  réalisées  dans  la  reproduction  des  oiseaux  et  des 
boulets  pris  au  vol.  Elle  représentera  tout  ce  qu'elle  pourra  en- 
registrer avec  une  exactitude,  une  fidélité,  une  richesse  de  détails 
qui  tient  du  prodige. 

Les  observateurs  les  plus  soigneux,  les  personnes  les  plus  ha- 
bituées à  écouter,  les  romanciers  les  plus  exacts  et  même  les 
sténographes  sont  hors  d'état  de  reproduire  une  conversation 
telle  qu'elle  s'est  passée.  Le  récit  qu'ils  en  font  est  toujours  plus 
ou  moins  généralisé.  Mais  le  phonographe  reçoit  et  transmet  de 
nouveau  à  nos  oreilles  toutes  les  moindres  choses  qui  sent  dites, 
exactement  comme  on  les  a  dites,  avec  la  fidélité  irréprochable 
d'une  photographie  instantanée.  Nous  saurons  alors,  pour  la  pre- 

(1)  M.  W.  de  Formelle  a  écrit,  il  y  a  dix  ans,  une  scène  analogue  dans  son 
roman  Neridot,  dirigé  contre  le  spiritisme.  C'est  un  phonographe  qui  dé- 
concerte le  scélérat  et  achève  de  le  démasquer. 
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mière  fois,  ce  qu'une  conversation  est  réellement.  C'est  ainsi  que, 
pour  la  première  fois,  la  photographie  instantanée  nous  a  appris 
quelles  étaient  les  attitudes  prises  par  un  cheval  lancé  au  galop. 
On  peut  parler  des  lettres  d'introduction  sur  un  tube  phono- 
graphique, et  se  débarrasser  du  soin  de  mettre  l'adresse,  de  la 
peine  d'écrire  le  protocole  des  salutations  en  usage  de  nos  jours; 
se  dispenser  de  plier  et  de  mettre  dans  une  enveloppe  le  tuyau 
affranchi  de  toutes  les  entraves  auxquelles  sont  assujetties  les 
communications  écrites.  Incontestablement,  il  n'y  a  pas  de  genre 
de  correspondance  qui  ne  soit  étonnamment  simplifié  et  abrégé 
par  l'emploi  du  phonographe.  Un  négociant  se  rend  dans  le  bu- 
reau d'un  confrère  qui  est  sorti,  il  n'a  qu'à  conter  à  son  phono- 
graphe tout  ce  qu'il  veut  lui  dire.  Il  est  sûr  que,  lorsque  le  maître 
du  phonographe  rentrera,  la  commission  sera  faite.  Non  seule- 
ment cette  faculté  est  précieuse,  parce  qu'elle  évite  la  peine 
d'écrire  une  note,  mais,  ce  qui  la  rend  surtout  inestimable,  c'est 
qu'elle  dispense  de  confier  à  la  mémoire  d'un  clerc,  d'un  garçon 
de  bureau,  d'un  domestique,  un  message  oral  qui  peut  être  ou- 
blié, et  même,  ce  qui  est  quelquefois  pire,  délivré  d'une  façon 
incorrecte.  Un  souscripteur  des  compagnies  téléphoniques  peut 
placer  à  son  téléphone  un  phonographe  chargé  d'annoncer  qu'il 
est  sorti  et  d'indiquer  l'heure  à  laquelle  il  compte  rentrer.  Le 
phonographe  rendra  d'immenses  services  dans  les  hôtels  et  dans 
les  clubs  (I)  ;  les  personnes  qui  les  fréquentent,  aussi  bien  que  les 
administrateurs,  y  auront  sans  cesse  recours.  Les  bourdes  ou  les 
fraudes  commises  par  les  journalistes  qui  viennent  interwiewer 
les  personnes  en  évidence  ne  seront  plus  possibles  quand  les  vic- 
times de  ces  inexactitudes  pourront  les  rectifier  à  l'aide  de  l'in- 
corruptible phonographe.  Les  voyageurs  dans  les  salles  d'attente 
ou  dans  les  trains  en  marche  seront  heureux  de  se  servir  de 

(1)  Les  clubs  dont  parle  Edison  n'ont  rien  de  semblable  à  nos  meetings  et 
nos  assemblées  électorales,  où  l'on  prononce  tant  de  paroles  subversives, 
parce  que  l'on  sait  qu'il  est  toujours  facile  de  les  nier,  dans  le  cas  où  l'on 
serait  envoyé  aux  assises  ou  à  la  police  correctionnelle.  Les  orateurs 
seraient  moins  violents  et  beaucoup  plus  circonspects  s'ils  savaient  qu'il  y 
a  peut-être  dans  la  salle  un  agent  de  police  qui  fait  marcher  un  phono- 
graphe pour  le  compte  du  gouvernement,  et  qui  paraîtra  devant  la  justice, 
avec  un  tube  pour  corroborer  son  témoignage.  Edison  n'a  pas  parlé  de  ce 
genre  d'application,  bien  moins  important  que  chez  nous,  en  Amérique,  où 
la  pratique  séculaire  de  la  liberté  a  rendu  ces  excès  sinon  peu  fréquents, 
du  moins  peu  dangereux  pour  l'existence  de  la  République.  (N.  <l.  I.  R.) 
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phonographes  au  lieu  de  papier  à  lettres  ou  de  cartes  télégra- 
phiques, et  ils  n'auront  pas,  pour  parler,  la  même  difficulté  que 
pour  écrire  dans  un  train  express.  Le  bruit  de  la  machine  et  du 
roulement  sur  les  rails  n'empêchera  point  d'entendre  ce  qu'on  a 
dit,  et  formera  un  accompagnement  sut  generîs  qui  sera  comme 
un  certificat  d'origine. 

(  >n  ne  doit  point  oublier  que  je  ne  parle  pas  en  ce  moment  des 
applications  qui  peuvent  n'être  possibles  que  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné.  Ces  prédictions  ont  été  faites  il  y  a  dix  ans,  et 
je  n'ai  fait  qu'annoncer  des  choses  que  le  parfait  phonographe 
est  parfaitement  à  même  d'accomplir  en  ce  moment.  Il  est  vrai 
que,  pour  en  faire  usage,  il  faut  un  certain  apprentissage  théo- 
rique et  pratique  ;  mais  cette  éducation  spéciale  est  beaucoup 
moins  longue  que  celle  dont  on  a  besoin  pour  faire  marcher  une 
machine  à  imprimer,  ou  même  une  machine  à  coudre. 

Je  pourrais  mentionner  beaucoup  d'autres  applications  pour 
lesquelles  on  a  tout  à  l'ait  le  droit  d'affirmer  que  le  phonographe 
est  complètement  mûr.  Mais  je  me  garderai  bien  de  donner  à 
l'article  que  j'écris  pour  le  public  français  le  caractère  d'un  cata- 
logue. Je  dois  me  borner  à  dire  que  le  phonographe  diffère  des 
entants  ordinaires  en  ce  que  l'on  ne  doit  pas  se  borner  à  le  voir 
bégayer  avantageusement,  mais  que  l'opinion  qu'on  en  aura  sera 
beaucoup  plus  favorable  lorsqu'on  l'aura  entendu.  Du  reste,  il 
n'est  plus  réellement  en  état  d'enfance.  On  peut  dire  qu'il  est 
encore  bien  jeune,  mais  qu'il  montre  déjà  qu'il  est  destiné  à  une 
maturité  vigoureuse.  Dans  certains  cas,  ne  pourrait-on  pas  dire 
qu'il  est  plus  savant  que  nous  ne  saurions  l'être?  car  il  cardera 
une  mémoire  parfaitement  mécanique  de  choses  que  nous  pou- 
vons bien  des  fois  oublier  nous-mêmes.  Il  sera  un  facteur  impor- 
tant dans  l'éducation  morale  de  l'humanité.  En  effet,  il  nous  ap- 
prendra de  bien  faire  attention  à  ce  que  nous  dirons,  puisqu'il 
donne  à  toutes  les  générations  le  pouvoir  de  nous  entendre.  Il 
rendra  les  hommes  plus  sobres  de  paroles  inutiles,  plus  soucieux 
de  ce  qui  est  pratique  et  nécessaire,  plus  francs;  il  aidera  au  per- 
fectionnement des  mœurs,  à  l'amélioration  des  habitudes  sociales; 
il  fera  disparaître  les  distances  qui  séparent  les  amis,  et,  en  dépit 
de  l'espace,  les  unira  par  des  communications  vocales  directes. 

T.  A.  Edison. 


IL  ÉTAIT  UNE  FOIS 


Il  était  une  fois  jadis 
Trois  petits  gueux  sans  père  et  mère. 
C'est  sur  l'air  du  de  profundis 
Qu'on  chante  leur  histoire  amère. 

Ils  avaient  soif,  ils  avaient  faim, 

Ne  buvaient,  ne  mangeaient  qu'en  rêve, 

Quand  ils  arrivèrent  enfin 

A  demi-morts  sur  une  grève. 

L'Océan  leur  dit  :  —  C'est  ici 
Que  va  finir  votre  fringale. 
Mangez  !  Buvez  !  Chantez  aussi  ! 
Soyez  gais!  C'est  moi  qui  régale.  — 

Et  les  trois  pauvres  goussepains, 
Qui  n'avaient  jamais  vu  de  grève, 
Ont  contemplé  des  pains,  des  pains, 
Et  de  feau,  plus  que  dans  leur  rêve. 

Sans  chercher,  sans  se  déranger, 
Ils  avaient  la  tahle  servie, 
De  quoi  hoire  et  de  quoi  manger 
Tout  leur  soûl  et  toute  leur  vie. 
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Hélas!  les  jolis  pains  mollets 
A  la  croûte  ronde  et  doive, 
C'était  le  désert  des  galets 
Jaunis  par  l'or  de  la  soirée. 

L'eau  claire  et  pure,  l'eau  sans  fin. 
C'était  l'eau  de  la  plaine  amère. 
Ils  sont  morts  de  soif  et  de  l'ai  m, 
Les  trois  petits  sans  père  et  mère. 

Cette  histoire  est  du  temps  jadis. 
Une  vague  me  l'a  narrée 
Au  rythme  du  de  profundis 
Que  leur  chante  encor  la  marée. 


Jean    Richepix. 
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m 

Mademoiselle  Germaine  de  Freydet, 
Clos-Jallanges, 

Par  Mousseaux 

(Loir-et-Cher). 

Voici  très  exactement,  ma  chère  sœur,  l'emploi  de  mon  temps 
à  Paris.  Je  compte  écrire  cela  chaque  soir  et  t' envoyer  le  paquet 
deux  fois  par  semaine,  tout  le  temps  de  mon  séjour. 

Donc,  arrivé  ce  matin,  lundi.  Descendu,  comme  toujours,  dans 
mon  calme  petit  listel  de  la  rue  Servandoni,  où  je  n'entends  du 
grand  Paris  que  les  cloches  de  Saint-Sulpice  et  le  bruit  continuel 
d'une  forge  voisine,  ce  fer  frappé  en  mesure,  que  j'aime  comme 
un  rappel  du  village.  Tout  de  suite  couru  chez  l'éditeur.  «Quand 
paraissons-nous? 

—  Votre  livre?  mais  il  a  paru  il  y  a  huit  jours.  » 

Paru  et  même  disparu  dans  les  profondeurs  de  cette  terrible 
usine  Manivet,  toujours  fumante,  haletante,  en  mal  d'un  bouquin 
nouveau.  Lundi,  justement,  c'était  le  langage  d'un  grand  roman 
de  Herscher  :  La  Faunesse,  tiré  à  je  ne  sais  combien  de  cinquante 
mille  exemplaires,  en  piles,  en  ballots  dans  toute  la  hauteur  de 
la  librairie;  et  tu  te  figures  la  tête  distraite  des  commis,  l'air 
égaré,  tombé  de  la  lune,  de  l'excellent  Manivet  quand  j'ai  parlé 
de  mon  pauvre  volume  de  vers  et  de  mes  chances  au  prix  Bois- 
seau. J'ai  demandé  quelques  exemplaires  destinés  aux  membres 
de  la  commission,  et  me  suis  sauvé  à  travers  des  rues,  de  vraies 

11)  Voir  le  numéro  du  :?.">  juillet  1883. 
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rues  de  Faunesse,  montant  jusqu! au  plafond.  En  voiture,  regardé, 
feuilleté  le  volume,  qui  m'a  plu  avec  la  gravité  de  son  titre  :Dieu 
dans  la  nature  ;  un  peu  minces,  peut-être,  à  la  réflexion,  les  lettres 
du  titre,  pas  assez  noires,  ne  tirant  pas  l'œil  ;  mais,  bah!  ton  joli 
nom  de  Germaine,  en  dédicace,  nous  portera  bonheur.  Laissé  deux 
exemplaires  rue  de  Beaune,  chez  les  Astier,  qui  n'ont  plus,  comme 
tu  le  sais,  leur  appartement  des  Affaires  étrangères  ;  Mme  Astier 
a  cependant  gardé  son  jour.  A  mercredi  donc  pour  savoir  ce  que 
le  maître  pense  de  mon  œuvre  ;  et  je  fde  à  l'Institut,  où  j'arrive 
encore  en  pleine  usine  à  vapeur. 

Vraiment,  l'activité  de  ce  Paris  est  prodigieuse,  surtout  pour 
ceux  qui,  comme  nous,  vivent  toute  l'année  au  calme  et  au  large 
des  champs.  Trouvé  Ficherai,  —  tu  sais,  le  monsieur  si  poli  du 
secrétariat,  qui  t'avait  si  bien  placée,  il  y  a  trois  ans,  à  la  séance 
de  mon  prix,  —  Ficherai  et  ses  commis,  dans  un  brouhaha  de 
noms,  d'adresses,  jetés  dîun  bureau  à  l'autre  parmi  l'étalage  des 
cartes  bleues,  jaunes,  vertes,  de  tribunes,  pourtour,  hémicycle, 
entrée  A,  entrée  B,  tout  le  lancement  des  invitations  à  la  grande 
séance  annuelle,  qu'honorera,  cette  fois,  une  Altesse  en  tournée, 
le  grand-duc  Léopold.  «  Désolé,  monsieur  le  vicomte...  Picheral 
m'appelle  toujours  ainsi,  tradition  de  Chateaubriand  sans  doute... 
mais  il  faut  attendre...  —  Faites,  faites,  monsieur  Picheral.  » 

Très  amusant,  le  bonhomme,  et  très  courtois  ;  il  me  fait  penser 
à  Bonicar,  à  nos  leçons  de  maintien  dans  la  galerie  couverte,  chez 
grand'mère  de  Jallanges,  —  et  irritable  comme  notre  ancien  maître 
à  danser,  quand  on  le  contrecarre.  J'aurais  voulu  que  tu  l'entendes 
parler  au  comte  de  Brétigny,  l'ancien  ministre,  un  des  grands  sei- 
gneurs de  l'Académie,  venu  là,  pendant  que  j'attendais,  pour  une 
réclamation  de  jetons.  Il  faut  te  dire  que  le  jeton  de  présence  vaut 
six  francs,  l'ancien  écu  de  six  livres;  ils  sont  quarante  académi- 
ciens, soit  deux  cent  quarante  francs  par  séance,  à  répartir  entre 
les  assistants,  dont  la  part  est  plus  forte,  naturellement,  quand  ils 
sont  moins  nombreux.  La  paye  se  fait  tous  les  mois,  en  écus,  dans 
des  sacs  de  gros  papier  portant  chacun,  épingle  dessus,  son  bor- 
dereau comme  une  note  de  blanchisseuse.  Brétigny  n'avait  pas 
son  compte,  il  lui  manquait  deux  jetons,  et  c'était  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  drôle,  ce  richissime  richard,  président  de  je  ne  sais 
combien  de  conseils  d'administration,  venant,  on  équipage,  ré- 
clamer ses  douze  francs.  Il  n'en  a  eu  que  six,  que  Picheral,  après 
un  long  débat,  bu  a  jetés  de  haut  comme  à  un  commissionnaire, 
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et  qu'à  empochés  l'immortel  avec  une  joie  infinie.  C'est  si  bon, 
l'argent  gagné  à  la  sueur  de  son  front!  Car  il  ne  faut  pas  croire 
qu'on  flâne  à  l'Académie  ;  ces  legs,  ces  fondations,  dont  le  nombre 
augmente  d'année  en  année,  tant  d'ouvrages  à  lire,  de  rapports 
à  grossoyer,  et  le  dictionnaire,  et  les  discours!...  «  Posez  votre 
livre,  mais  ne  vous  montrez  pas,  m'a  dit  Ficherai,  apprenant  que 
je  concourais...  Cette  besogne  forcée  qu'on  leur  apporte  rend  nos 
messieurs  féroces  aux  postulants.  » 

Je  me  rappelle,  en  effet,  l'accueil  de  Ripault-Babin  et  de  Lani- 
boire  à  mon  dernier  prix.  Toutefois,  quand  c'est  une  jolie  femme, 
les  choses  se  passent  autrement  :  Laniboire  devient  grivois  ; 
Ripault-Babin,  toujours  bouillant,  quoique  octogénaire,  offre  à  la 
candidate  un  peu  de  pâte  de  guimauve  et  chevrote  :  «  Portez-la 
d'abord  à  vos  lèvres...  Je  la  finirai.  »  J'ai  cueilli  le  propos  au  se- 
crétariat même,  où  les  immortels  sont  traités  avec  une  aimable 
désinvolture.  «  Le  prix  Boisseau?  Attendez  donc...  vous  avez 
deux  ducs,  trois  petdeloup,  deux  cabotins.  »  C'est  ainsi  que,  dans 
l'intimité  des  bureaux,  se  subdivise  l'Académie  française.  Les 
ducs,  ce  sont  tous  les  gens  de  noblesse  et  l'épiscopat;  les  petde- 
loup comprennent  les  professeurs  et  savants  divers;  par  cabotins, 
on  entend  les  avocats,  hommes  de  théâtre,  journalistes,  roman- 
ciers. 

Ayant  donc  les  adresses  de  mes  petdeloup,  ducs  et  cabotins, 
j'ai  dédicacé  un  de  mes  exemplaires  à  l'aimable  Picheral,  un 
autre,  pour  la  forme,  au  pauvre  M.  Loisillon,  le  secrétaire  per- 
pétuel, qu'on  dit  à  toute  extrémité,  et  je  me  suis  empressé  de 
distribuer  le  reste  à  tous  les  bouts  de  Paris.  Il  faisait  un  temps 
superbe,  le  bois  de  Boulogne,  que  j'ai  traversé  en  revenant  de 
chez  Ripault-Babin,  —  portez-la  d'abord  à  vos  lèvres,  —  embau- 
mait l'aubépine  et  la  violette;  je  me  croyais  chez  nous,  à  ces  pre- 
miers jours  de  printemps  hâtif  où  l'air  est  si  frais  et  le  soleil  si 
chaud,  et  l'envie  me  venait  de  tout  négliger  pour  rentrer  à  Jal- 
langes,  près  de  toi.  Dîné  au  boulevard,  tout  seul,  mélancolique- 
ment; fini  ma  soirée  aux  Français,  où  l'on  jouait  le  Dernier  Fron- 
tin,  de  Desminières.  Un  de  mes  juges  pour  le  prix  Boisseau,  ce 
Desminières  ;  aussi  ne  dirai-je  qu'à  toi  combien  ses  vers  m'ont 
ennuyé.  La  chaleur,  le  gaz,  j'avais  le  sang  à  la  tête.  Tous  ces 
comédiens  jouaient  comme  pour  le  grand  roi  ;  et  pendant  qu'ils 
dévidaient  les  alexandrins  pareils  aux  bandelettes  d'une  momie 
qu'on  démaillote,  l'odeur  des  épines  de  Jallanges  me  poursuivait 
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encore,  et  je  me  récitais  les  jolis  vers  de  du  Bellay,  presque  un 
pays  : 

Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine, 
Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Mardi.  Courses  dans  Paris  tout  le  matin,  stations  devant  les 
libraires,  cherchant  mon  livre  aux  vitrines.  La  Faunesse...  La 
Faunesse...  On  ne  voyait  que  ça  partout,  bandé  de  l'annonce 
«  vient  de  paraître  »;  puis,  de  loin  en  loin,  un  pauvre  Dieu  dans 
la  nature,  piteux,  enfoui.  Quand  on  ne  me  regardait  pas,  je  le 
mettais  sur  la  pile,  bien  en  vue,  mais  personne  ne  s'arrêtait.  Si, 
boulevard  des  Italiens,  un  nègre,  très  bien,  l'air  intelligent...  Il  a 
feuilleté  mon  bouquin  cinq  minutes,  puis  est  parti  sans  l'acheter. 
J'avais  envie  de  le  lui  offrir. 

A  déjeuner,  dans  un  coin  de  taverne  anglaise,  lu  les  journaux. 
Pas  un  mot  sur  moi,  pas  même  une  petite  annonce.  Ce  Manivet 
est  si  négligent;  a-t-il  seulement  fait  les  envois,  comme  il  me  le 
jure?  Et  puis  il  en  parait  tant,  de  livres.  Paris  en  est  submergé. 
C'est  triste  tout  de  même,  ces  vers  qui  vous  brûlaient  les  doigts 
quand  on  les  écrivait  dans  la  joie,  dans  la  fièvre  ;  qui  vous  sem- 
blaient beaux,  à  remplir,  illuminer  le  inonde;  les  voilà  qui  circu- 
lent, plus  ignorés  que  lorsqu'ils  vous  bourdonnaient  obscurément 
dans  le  cerveau;  un  peu  l'histoire  de  ces  toilettes  de  liai,  revêtues 
dans  l'enthousiasme  de  la  famille,  qu'on  se  figure  devoir  tout 
éclipser,  tout  écraser,  et  qui,  sous  le  lustre,  se  perdent  dans  la 
quantité.  Ah  !  ce  Herscher  est  bien  heureux.  On  le  lit,  lui,  on  le 
comprend.  J'ai  rencontré  des  femmes  ayant  au  bras,  dans  leur 
mantclet,  ce  volume  jaune  tout  frais  paru...  Misère  de  nous  !  on 
a  beau  se  mettre  en  dehors  et  au-dessus  de  la  foule,  c'est  pour 
elle  qu'on  écrit.  Séparé  de  tous,  dans  son  île,  ayant  perdu  jus- 
qu'à l'espoir  d'une  voile  à  la  chute  de  l'horizon,  Robinson,  même 
grand  génie  poétique,  eût-il  jamais  fait  des  vers  ?  Longuement 
réflexionné  là-dessus  en  battant  les  Champs-Elysées,  perdu 
comme  mon  livre  dans  ce  grand  Ilot  indifférent. 

Je  revenais  dîner  à  mon  hôte],  pas  mal  assombri,  comme  tu 
penses,  quand,  sur  le  quai  d'Orsay,  devant  la  ruine  envahie  de 
verdure  de  la  Cour  des  comptes,  je  me  heurte  à  un  grand  diable 
encombrant  et  distrait  :   (cFreydet!  — Védrine!»  Tu  n'as  pas 
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oublié  mon  ami  le  sculpteur  Védrine,  qui,  du  temps  qu'il  travail- 
lait à  Mousseaux,  était  venu  passer  un  après-midi  à  Clos-Jal- 
langes  avec  sa  jeune  et  charmante  femme.  Il  n'a  pas  changé,  seu- 
lement un  peu  blanc  vers  les  tempes;  il  tenait  par  la  main  ce  bel 
enfant  aux  yeux  de  fièvre  «pie  tu  admirais,  s'en  allait  le  front 
haut,  de  lents  gestes  descriptifs,  l'air  planant  et  superbe  d'une 
promenade  élyséenne  que  suivait  à  distance  M"ie  Védrine,  pous- 
sant la  petite  voiture  où  riait  une  fillette  née  depuis  leur  voyage 
en  Touraine. 

«  Ça  lui  en  fait  trois,  moi  compris,  »  m'a  dit  Védrine,  montrant 
sa  femme,  et  c'est  bien  vrai  que  dans  le  regard  dont  elle  couve 
son  mari  il  y  a  la  maternité  paisible  et  tendre  d'une  madone  fla- 
mande en  extase  devant  son  fils  et  son  Dieu.  Causé  longtemps, 
debout  contre  le  parapet  du  (mai  ;  cela  me  faisait  du  bien  d'être 
avec  ces  braves  gens.  En  voilà  un,  Védrine,  qui  se  moque  du 
succès  et  du  public,  et  des  prix  d'Académie.  Apparenté  comme  il 
est,  cousin  des  Loisillon,  du  baron  Huchenard,  il  n'aurait  qu'à 
vouloir,  à  teinter  d'un  peu  d'eau  son  vin  trop  raide;  il  obtiendrait 
des  commandes,  le  prix  biennal,  serait  de  l'Institut  demain.  Mais 
rien  ne  le  tente,  pas  même  la  gloire.  «  La  gloire,  me  disait-il, 
j'en  ai  goûté  deux  ou  trois  fois,  je  sais  ce  que  c'est...  tiens,  il 
t'arrive  en  fumant  de  prendre  ton  cigare  à  rebours,  eh  bien! 
c'est  ça  la  gloire.  Un  bon  cigare  dans  la  bouche  par  le  côté  du 
feu  et  de  la  cendre... 

—  Mais  enfin,  Védrine,  si  tu  ne  travailles  ni  pour  la  gloire  ni 
pour  l'argent... 

—  Oh!  ça... 

—  Oui,  je  sais  ton  beau  mépris...  Alors,  pourquoi  te  donner 
tant  de  mal? 

—  Pour  moi,  pour  ma  joie  personnelle,  le  besoin  de  créer,  de 
m'exprimer.  » 

Evidemment,  celuidà,  dans  l'île  déserte,  eût  continué  son  la- 
beur. C'est  le  véritable  artiste,  inquiet,  curieux  d'une  forme  nou- 
velle et,  dans  ses  intervalles  de  travail,  chercbant  avec  d'autres 
matières,  d'autres  éléments,  à  contenter  son  août  d'inédit.  Il  a 
fait  de  la  poterie,  des  émaux,  ces  belles  mosaïques  de  la  salle  des 
gardes  que  l'on  admire  à  Mousseaux.  Puis,  la  chose  achevée,  la 
difficulté  vaincue,  il  passe  à  une  autre  :  son  rêve,  en  ce  moment, 
c'est  d'essayer  de  la  peinture,  et,  sitôt  son  paladin  terminé,  une 
grande  figure  de  bronze  pour  le  tombeau  de  Rosen,  il  compte, 
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comme  il  dit,  <*  se  mettre  à  l'huile  !  »  Et  sa  femme  approuve  tou- 
jours, chevauche  avec  lui  toutes  ses  chimères  ;  la  vraie  femme 
d'artiste,  silencieuse,  admirante,  écartant  du  grand  enfant  ce  qui 
blesserait  son  rêve,  heurterait  son  pied  dans  sa  marche  d'astro- 
logue. Une  femme,  ma  chère  Germaine,  à  faire  désirer  le  ma- 
riage. <  lui,  j'en  connaîtrais  une  pareille,  je  l'amènerais  à  Clos- 
Jallanges,  et  je  suis  sûr  que  tu  l'aimerais  ;  mais  ne  t'effraye  pas, 
les  Mme  Védrine  sont  rares,  et  nous  continuerons  à  vivre  tous 
deux,  comme  maintenant,  jusqu'à  la  fin. 

On  s'est  quitté  en  prenant  rendez-vous  pour  jeudi  prochain, 
non  pas  chez  eux  à  Neuilly,  mais  à  l'atelier  du  quai  d'Orsay,  où 
ils  passent  la  journée  tous  ensemble.  Cet  atelier,  parait-il,  est  la 
chose  la  plus  extraordinaire  du  monde  :  un  coin  de  l'ancienne 
Cour  des  compte-,  où  le  sculpteur  a  obtenu  de  travailler  dans  la 
verdure  sauvage  et  les  pierres  croulantes.  En  m'en  allant,  je  me 
retournais  pour  les  voir  marcher  le  long  du  quai,  le  père,  la  mère, 
les  petits,  tous  serrés  dans  cette  lumière  paisible  du  couchant  qui 
les  dorail  comme  un  tableau  de  Sainte-Famille.  Ébauché  quelques 
vers  là-dessus,  le  soir,  à  l'hôtel;  niais  les  voisins  me  gênent,  je 
n'ose  pas  donner  de  la  voix.  Il  me  faut  mon  grand  cabinet  de 
Jallanges,  mes  trois  croisées  sur  le  fleuve  et  les  pentes  de  vignes. 

Et  enfin  nous  voilà  à  mercredi,  le  irrand  jour,  les  grandes 
nouvelles,  que  je  veux  te  donner  par  le  détail.  J'attendais,  je  te 
l'avoue,  ma  visite  aux  Astier  avec  un  battement  de  cœur  qui  s'ac- 
centuait, aujourd'hui,  en  moulant  ce  vieil  escalier  majestueux  et 
humide  de  la  rue  de  Beaune.  Qu'allait-on  me  dire  de  mon  livre? 
Mon  maître  Astier  aurait-il  eu  seulement  le  temps  de  l'ouvrir? 
(  l'était  si  grave,  le  jugement  de  cet  excellent  homme  qui  a  gardé 
pour  moi  son  prestige  de  professeur  en  chaire,  et  devant  qui  je 
me  sentirai  toujours  écolier.  Sa  décision  impartiale  et  sûre  serait 
certainement  celle  de  l'Académie  pour  le  prix  Boisseau.  Aussi, 
quelle  angoisse  impatiente,  tandis  que  j'attendais  dans  le  grand 
cabinet  de  travail  que  le  maître  abandonne  à  sa  femme  pour  sa 
réception  de  chaque  semaine. 

Ah!  ce  n'est  plus  ici  l'appartement  du  ministère.  La  table  de 
l'historien  est  poussée  dans  une  encoignure,  masquée  d'un  grand 
paravent  en  étoffe  ancienne  qui  dissimule  en  même  temps  une 
partie  «le  la  bibliothèque.  En  face,  dans  le  panneau  d'honneur, 
le  portrait  de  Mme  Astier,  encore  jeune,  ressemblant  à  son  ûls 
d'une  façon  extraordinaire,  aussi  au  vieux  Iîéhu,  que  j'ai,  depuis 
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tantôt,  l'honneur  de  connaître.  Ce  portrait  est  d'une  distinction 
un  peu  triste,  froide  et  cirée  comme  cette  grande  pièce  sans  tapis, 
drapée  de  rideaux  sombres  sur  une  cour  plus  sombre  encore. 
Mais  Mme  Astier  vient  d'apparaître,  et  son  aimable  acccueil  illu- 
mine tout  autour  d'elle.  Qu'y  a-t-il  dans  l'air  de  Paris  pour  gar- 
der la  irràce  d'un  visage  de  femme  au  delà  du  temps,  comme  sous 
le  verre  d'un  pastel?  Je  l'ai  trouvée  rajeunie  de  trois  ans,  cette 
blonde  fine  aux  yeux  aigus.  Elle  m'a  d'abord  parlé  de  toi,  de  ta 
chère  santé,  s'intéressant  à  notre  ménage  fraternel  ;  puis  vive- 
ment :  «  Et  votre  livre...  parlons  de  votre  livre!...  Quelle  mer- 
veille! Je  vous  ai  lu  toute  la  nuit...  »  Et  mille  louanges  délicates, 
deux  ou  trois  vers  cités  juste,  avec  l'assurance  que  mon  maître 
Astier  était  ravi  ;  il  l'avait  chargée  de  me  le  dire,  dans  le  cas  où 
il  ne  pourrait  quitter  ses  archives. 

Rouge  d'habitude,  je  devais  être  ponceau,  comme  à  la  fin  d'un 
dîner  de  chasse;  mais  ma  joie  est  vite  tombée,  aux  confidences 
que  la  pauvre  femme  était  entraînée  à  me  faire  sur  la  détresse  de 
la  situation.  Des  pertes  d'argent,  leur  disgrâce,  le  maître  travail- 
lant nuit  et  jour  à  ses  livres  historiques  d'une  fabrication  si  lente, 
si  coûteuse,  et  que  le  public  n'achète  pas.  Puis  l'aïeul,  le  vieux 
Réhu,  qu'il  faut  aider,  car  il  n'a  guère  que  ses  jetons,  et  à  son 
âge,  quatre-vingt-dix-huit  ans,  que  de  précautions,  de  gâteries. 

Sans  doute,  Paul  est  un  bon  fils,  travailleur,  en  passe  d'arriver, 
seulement  ces  entrées  de  carrière  sont  si  terribles  !  Aussi  Mme  As- 
tier lui  cache-t-elle  leur  misère,  comme  à  son  mari,  pauvre  cher 
grand  homme  dont  j'entendais  le  pas  lourd,  paisible,  au-dessus 
de  ma  tète,  pendant  que  sa  femme  me  demandait,  avec  un  trem- 
blement de  lèvres,  des  mots  qu'elle  cherchait,  qu'elle  s'arrachait, 
si  je  ne  pourrais  pas...  Ah!  divine,  divine  créature,  j'aurais  voulu 
baiser  les  dentelles  de  sa  robe...  Et  tu  comprends  maintenant, 
sœur  chérie,  la  dépèche  que  tu  as  reçue  tantôt,  et  pour  qui  les 
dix  mille  francs  que  je  te  demande  par  le  retour  du  courrier.  Je 
pense  que  tu  as  envoyé  de  suite  chez  Gobineau.  Si  je  ne  l'ai  pas 
averti  directement,  c'est  que  nous  «faisons  de  moitié»  en  tout, 
toi  et  moi,  et  que  nos  élans  de  générosité,  de  pitié,  doivent  être  en 
commun  comme  le  reste...  Mais,  mon  amie,  est-ce  effrayant,  ces 
façades  parisiennes,  brillantes,  glorieuses,  et  qui  cachent  de  telles 
douleurs  ! 

Cinq  minutes  après  ces  navrants  aveux,  le  monde  arrivé,  les 
salons  pleins,  M"10  Astier  répondait  avec  une  parfaite  aisance,  la 
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mine  et  la  voix  heureuses,  à  me  donner  la  chair  de  poule.  Vu 
là  Mme  Loisillon,  la  femme  du  secrétaire  perpétuel,  qui  ferait 
bien  mieux  de  garder  son  malade  que  de  fatiguer  la  société  des 
charmes  de  son  délicieux  appartement,  le  plus  confortable  de 
l'Institut,  trois  pièces  de  plus  que  du  temps  de  Villemain.  Si 
elle  ne  l'a  pas  répété  dix  fois,  d'une  voix  rogue  de  commissaire- 
priseur,  et  devant  une  amie  logée  à  l'étroit,  dans  l'emplacement 
d'une  ancienne  table  d'hôte  ! 

Avec  Mme  Ancelin,  un  nom  que  citent  souvent  les  feuilles  mon- 
daines, rien  de  pareil  à  craindre.  Cette  bonne  grosse  dame  toute 
ronde,  la  figure  rouge  et  poupine,  qui  flûte  les  mots  ou  plutôt 
ceux  qu'elle  recueille  et  colporte,  est  bien  la  plus  aimable  per- 
sonne. Encore  une  qui  a  passé  la  nuit  à  me  lire.  Après  cela,  c'est 
peut-être  une  formule.  Elle  m'a  ouvert  tout  grand  son  salon,  un 
des  trois  où  fréquente  et  s'agite  l'Académie.  Picheral  dirait  que 
Mme  Ancelin,  affolée  de  théâtre,  reçoit  plus  volontiers  les  cabo- 
tins, M"'e  Astier  les  petdeloup,  et  que  la  duchesse  Padovani  ac- 
capare les  ducs,  la  gentry  de  l'Institut.  Mais,  en  somme,  ces  trois 
rendez-vous  de  gloire  et  d'intrigue  ouvrenl  les  uns  sur  les  autres, 
car  j'ai  vu  défiler,  mercredi,  rue  de  Beaune,  un  assortiment  varié 
d'immortels  de  toutes  catégories  :  Danjou,  l'auteur  dramatique; 
Rousse,  Boissier,  Dumas,  de  Brétigny,  le  baron  Huchenard,  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres;  le  prince  d'Athis,  des  Sciences 
morales  et  politiques.  Il  y  a  encore  un  quatrième  salon  en  for- 
mation, celui  de  Mmc  Eviza,  une  juive  aux  joues  pleines,  aux 
longs  yeux  étroits,  et  qui  flirte  avec  tout  l'Institut,  dont  elle  porte 
les  couleurs,  des  broderies  vertes  sur  sa  veste  printanière  et  son 
petit  chapeau  aux  ailes  de  caducée.  Oh!  mais  un  flirt  jusqu'à 
l'inconvenance...  Je  l'entendais  dire  à  Danjou,  qu'elle  invitait  : 

«  Chez  M"10  Ancelin,  c'est  :  ici  l'on  dîne;  chez  moi  :  ici  l'on 
aime. 

—  Il  me  faut  les  deux...  logé  et  nourri,  »  répondait  froidement 
Danjou,  que  je  crois  un  parfait  cynique,  sous  son  masque  dur, 
immobile,  sa  toison  noire  et  drue  de  pâtre  du  Latium.  Belle  di- 
seuse, Mme  Eviza,  d'une  érudition  imperturbable,  citant  au  vieux 
baron  Huchenard  des  phrases  entières  de  ses  Habitants  des  Ca- 
vernes, discutant  le  poète  Shelley  avec  un  tout  jeunet  critique  de 
revue,  correctement  et  sagement  grave,  le  col  haut  sous  son 
menton  pointu. 

Dans  ma  jeunesse,  on  débutait  par  des  vers,  pour  aller  n'im- 
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porte  où,  à  la  prose,  aux  affaires,  au  barreau.  Maintenant,  c'est 
par  la  critique  et,  généralement,  par  une  étude  sur  Shelley. 
Mme  Astier  m'a  présenté  à  ce  petit  monsieur,  dont  les  décisions 
comptent  dans  le  monde  littéraire  ;  mais  ma  moustache  et  mon 
hâle  de  soldat  laboureur  lui  ont  probablement  déplu,  nous  n'avons 
échangé  que  peu  de  mots  tandis  que  j'observais  la  comédie  des 
candidats,  venant  se  montrer,  tàter  l'eau,  car  Ripault-Babin  est 
bien  vieux  et  Loisillon  ne  peut  durer  :  deux  fauteuils  en  perspec- 
tive autour  desquels  s'échangent  des  regards  furieux,  des  paroles 
empoisonnées. 

Tu  sais,  Dalzon,  ton  romancier,  il  était  là;  bonne,  franche  et 
spirituelle  figure,  bien  celle  de  son  talent.  Mais  tu  aurais  souffert 
de  le  voir  humble  et  frétillant  devant  une  non-valeur  comme 
Brétigny,  qui  n'a  jamais  rien  fait,  qui  tient  à  l'Académie  la  place 
réservée  de  l'homme  du  monde,  celle  du  «pauvre»  en  province 
aux  tablées  du  jour  des  Rois,  et  non  seulement  auprès  de  Bré- 
tigny, mais  de  chaque  académicien  qui  entrait,  attentif  aux  anec- 
dotes du  vieux  Réhu,  riant  aux  moindres  malices  de  Danjou,  du 
rire  lâche,  écolier,  que  Védrine  appelait  à  Louis-le-Grand  le 
a  rire  au  professeur  ».  Tout  cela  pour  monter,  des  douze  voix 
qu'il  eut  l'an  dernier,  à  la  majorité  nécessaire. 

Le  vieux  Jean  Réhu  est  apparu  un  moment  chez  sa  petite-fille, 
prodigieusement  vert  et  droit,  sanglé  dans  sa  longue  redingote, 
avec  une  toute  petite  figure  ratatinée,  comme  tombée  dans  le 
feu,  et  de  la  barbe  courte  et  cotonneuse,  une  mousse  sur  de  la 
vieille  pierre.  Des  yeux  vifs,  une  mémoire  admirable;  mais  il  est 
sourd,  ce  qui  l'attriste,  le  condamne  à  des  monologues  d'intéres- 
sants et  personnels  souvenirs.  Il  nous  racontait  aujourd'hui  l'in- 
térieur de  l'impératrice  Joséphine  à  la  Malmaison,  sa  payse, 
comme  il  l'appelle,  créoles  tous  deux,  de  la  Martinique.  11  nous 
la  montrait  dans  ses  mousselines  et  ses  châles,  sentant  le  musc 
à  renverser,  entourée  de  fleurs  des  colonies  que,  même  en  temps 
de  guerre,  les  flottes  ennemies  laissaient  galamment  passer.  Il 
nous  parlait  aussi  de  l'atelier  David  pendant  le  Consulat,  il  nous 
faisait  le  peintre,  sa  joue  gonflée,  sa  bouche  de  travers  pleine  de 
bouillie,  tutoyant,  rudoyant  ses  élèves.  Et  toujours,  à  la  fin  de 
chaque  récit,  l'Ancêtre  témoin  de  tant  de  choses  a  un  hochement 
de  tête,  regarde  au  loin,  et  de  sa  voix  forte  dit  :  «  J'ai  vu  ça, 
moi...»  mettant  en  quelque  sorte  une  signature  d'authenticité  au 
bas  du  tableau. 
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Je  dois  dire  qu'à  part  Dalzon,  qui  buvait  hypocritement  ses 
paroles,  j'étais  seul  dans  le  salon  à  m'intéresser  au  récit  de  ce 
patriarche,  plus  curieux  pour  moi  que  les  historiettes  d'un  cer- 
tain Gavaux,  journaliste,  correspondant  de  journaux  étrangers, 
je  ne  sais  trop,  en  tout  cas  terriblement  bavard  et  renseigné.  Dès 
qu'il  est  arrivé  :  «  Ah!  voilà  Gavaux...  Gavaux...  »  et,  tout  de 
suite,  un  cercle  autour  de  lui  :  on  rit,  on  s'ébat;  le  plus  sourcil- 
leux des  immortels  se  délecte  aux  anecdotes  de  ce  gros  homme, 
sorte  de  chanoine  papelard  et  rasé,  la  face  rubiconde,  les  yeux 
en  bille,  entremêlant  ses   potins  et   ses  discours  de  :  «  Je  disais 
à  de  Broglie...  Dumas  me  racontait  l'autre  soir...  Je  tiens  ceci 
de  la  duchesse...  »  s 'appuyant  des  plus  grands  noms,  des  illustra- 
tions de  tout  genre,  choyé  de  toutes  ces  dames,  qu'il  met  au  cou- 
rant  des   intrigues    académiques,    diplomatiques,   littéraires   et 
mondaines;  intime  de  Danjou,  qui  le  tutoie;  familier  du  prince 
d'Athis,  avec  qui  il  est  entré  ;  traitant  Dalzon  de  haut  en  bas, 
aussi  le  jeune  critique  de  Shelley,  enfin  doué  d'une  autorité, 
d'une  puissance  que  je  ne  puis  m'expliquer. 

Dans  le  fatras  d'anecdotes  qu'il  tirait  de  ses  inépuisables  ba- 
joues, pour  la  plupart  des  charades  à  mon  ingénuité  provinciale, 
une  seulement  m'a  frappé  :  l'aventure  d'un  jeune  garde-noble,  le 
comte  Adriani,  qui,  traversant  Paris  avec  son  oblégat  pour  porter 
à  je  ne  sais  qui  la  barrette  et  la  calotte  cardinalices,  aurait  oublié 
ces  deux  insignes  chez  une  belle  de  nuit  rencontrée  dans  la  gare 
-même,  au  saut  du  wagon,  et  dont  le  pauvre  garçon,  éperdu  dans 
Paris,  ne  savait  ni  le  nom  ni  l'adresse.  Le  voilà  obligé  d'écrire 
à  la  cour  de  Rome  pour  remplacer  les  deux  coiffures  sacerdotales 
dont  la  demoiselle  doit  être  bien  embarrassée.  Le  piquant,  c'est 
que  ce  petit  comte  Adriani  est  le  propre  neveu  du  nonce,  et  qu'à 
la  dernière  soirée  de  la  duchesse  —  on  dit,  ici,  la  duchesse  toute 
court,  comme  à  Mousseaux  —  il  racontait  son  histoire  en  toute 
innocence  et  dans  un  délicieux  jargon  que  Gavaux  imite  à  ravir  : 
«  Dans  la  gare,  Monsignor,  il  mé  dit  :  Pepino,  porte  le  berret- 
to...  Z'avais  déza  le  zuccheto...  avec  le  berretto  <;a  m'en  faisait 
deux...  »  Et  les  roulements  d'yeux  du  jeune  et  ardent  papelin 
en  arrêt  devant  la  drôlesse  :  «  Christo!  qu'elle  est  bella...  » 

Au  milieu  des  rires,  des  petits  cris  :  «  Charmant...  Ah!  ce 
Gavaux...  ce  Gavaux...  »  Je  demande  à  Mme  Ancelin,  assise  près 
de  moi  :  «  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Gavaux?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  » 
La  bonne  dame  a   paru   stupéfaite  :   «  Gavaux?...   Connaissez 
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pas?...  Mais  c'est  le  zèbre  de  la  duchesse...  »  Elle  est  partie  là- 
dessus,  courant  après  Danjou,  et  me  voilà  bien  informé.  Ce  monde 
parisien   est   extraordinaire,    son    dictionnaire   se   renouvelle  à 
chaque  saison.  Zèbre,  un  zèbre!  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir 
dire?  Mais  je  m'aperçois  que  ma  visite  se  prolonge  hors  de  toute 
convenance  et  que  mon  maître  Astier  ne  descend  pas.  Il  faut 
partir.  Je  me  glisse  entre   les  fauteuils  pour  aller  saluer  la  maî- 
tresse de  maison  ;  au  passage,  aperçu  Mlle  Moser,  qui  pleure  dans 
le  gilet  blanc  de  Brétigny.  Depuis  dix  ans  qu'il  a  posé  sa  candi- 
dature, le   pauvre    Moser,   découragé,   n'ose   plus   lui-même,  il 
envoie  sa  fille,  personne  déjà  mûre,  pas  jolie,  et  qui  se  donne  un 
mal  d'Antigone,  monte  des  étages,  s'improvise  commissionnaire 
et  corvéable  des  académiciens  et   de  leurs  femmes,  corrige  les 
épreuves,  soigne  les  rhumatismes   des  uns  et  des  autres,  use  son 
triste  célibat  à  cette  poursuite  du  fauteuil  où  son  père  n'atteindra 
jamais;  en  noir,  modeste,  mal  coiffée,  elle  encombre  la  sortie, 
non  loin  de  Dalzon,  qui,  très  agité,  se  débat  entre  deux  acadé- 
miciens à  têtes  de  juges  et  proteste  d'une  voix  étranglée  : 
«  Pas  vrai...  une  infamie!  Jamais  écrit  cela...  » 
Mystère!...  Mm6  Astier,  qui  pourrait  me  renseigner,  est  elle- 
même  en  conférence  très  intime  avec  Gavaux  et  le  prince  d'Athis. 
Tu  as  dû  l'apercevoir  en  voiture  avec  la  duchesse,  roulant  sur 
les  routes  de  Mousseaux,  ce  d'Athis,  Samy,  comme  on  l'appelle, 
un  long,  mince,  chauve,   cassé  en  deux,  la  figure  fripée,  d'un 
blanc  de  cire,  une  barbe  noire  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine, 
comme  si  tous  les  cheveux  qui  lui  manquent  étaient  tombés  dans 
cette  barbe;  un  homme  qui  ne  parle  pas,  et  qui,  lorsqu'il  vous 
regarde,  semble  scandalisé  que  vous  osiez  respirer  dans  le  même 
air  que  lui.   Ministre  plénipotentiaire,  réservé,  subtil,  le  genre 
britannique,  —  il  est  petit-neveu  de  lord  Palmerston,  —  on  le  cote 
très  haut  à  l'Institut  et  au  quai  d'Orsay.  C'est,  paraît-il,  le  seul 
de  nos  chargés  d'affaires  que  Bismarck  n'ait  jamais  osé  regarder 
en  face.  On  le  dit  sur  le  point  d'occuper  une  de  nos  grandes 
ambassades.  Que  deviendra  la  duchesse? Le  suivre,  quitter  Paris? 
c'est  bien  grave  pour  cette  mondaine.  Et  puis,  à  l'étranger,  accep' 
tera-t-on  cette  liaison  équivoque  et  reconnue,  consacrée  ici  comme 
un  mariage,  grâce  à  la  tenue,  aux  ménagements  gardés  et  au 
triste  état  du  duc,  hémiplégique,  plus  vieux  de  vingt  ans  que  sa 
femme,  qui  est  aussi  sa  nièce? 

Sans  doute,  le  prince  s'entretenait  de  ces  choses  graves  avec 
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Gavaux  et  Mme  Astier  quand  je  me  suis  approché  d'eux.  Nou- 
veau venu  dans  n'importe  quel  monde,  on  s'aperçoit  bientôt 
comme  on  est  peu,  au  courant  de  rien,  des  mots,  des  idées,  un 
importun.  Je  m'en  allais,  quand  la  bonne  Mme  Astier  me  rappelle  : 
«  Montez  donc  le  voir...  il  sera  si  heureux...  »  Et  je  monte  vers 
mon  vieux  maître  par  un  étroit  escalier  intérieur.  Du  fond  du 
corridor,  j'entends  sa  forte  voix  :  «  C'est  vous,  Fage? 

—  Non,  mon  bon  maître. 

—  Tiens,  Freydet!  Prenez  garde,  baissez  la  tête...  » 
Impossible,  en  effet,  de  se  tenir  debout  dans  cette  soupente  ; 

et  quelle  différence  avec  les  archives  du  ministère,  où  je  le  vis  la 
dernière  fois,  cette  haute  galerie  tapissée  de  cartons. 

«  Un  chenil,  n'est-ce  pas?  m'a  dit  l'excellent  homme  en  sou- 
riant; mais  si  vous  saviez  quels  trésors!...»  Et  son  geste  indiquait 
un  grand  classeur  renfermant  au  moins  dix  mille  pièces  auto- 
graphiques des  plus  rares,  recueillies  par  lui  en  ces  dernières 
années.  «  Il  y  en  a  de  l'histoire  là-detlans,  répétait-il  en  se  mon- 
tant, agitant  sa  loupe  à  grimoire;  et  de  la  neuve,  et  de  la  solide, 
quoi  qu'ils  en  aient  !  » 

Au  fond,  il  me  semblait   assombri- et  nerveux.  On  a  été  si  dur 
avec  lui.  Cette  destitution  brulale;  et  puis,  comme  il  continuait  à 
publier  des  livres  d'histoire   très   documentés,   n'a-t-on  pas  dit 
qu'il  avait  décataloaué  des  pièces  du  fonds  Bourbon?  Et  d'où  est 
venue  cette  calomnie?  de  l'Institut  même,  de  ce  baron   Huche- 
nard  qui  se  fait  appeler  le  prince  des  autographiles  français,  et 
(pie  la  collection  Astier  désespère.  De  là  une  guerre  hypocrite  et 
sauvage,  un  lancinement  de  perfidies,   d'attaques  en  dessous. 
«  Jusqu'à  mes  Charles-Quint...  mes  Charles-Quint  qu'on  me  con- 
teste maintenant...  Pourquoi,  je  vous  demande?  Pour  un  lapsus, 
une  vétille  :  Maître  Rabelais  au  lieu  de  frère  Rabelais...  comme 
si  la  plume  des  empereurs  ne  fourchait  jamais...  Mauvaise  f<  »i  !  mau- 
vaise foi!  »  Et  voyant  que  je  m'indignais  avec  lui,  mon  bon  maître 
me  prit  les  mains  :  «  Laissons  ces  vilenies...  Mmc  Astier  vous  a 
dit,  n'est-ce  pas,  pour  votre  livre?  Il  y  en  a  encore  un  peu  trop 
pour  mon  goût...  mais,  n'importe!  je  suis  content.  »  Ce  dont  il  y 
a  trop,  dans  mes  vers,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  mauvaise  herbe, 
imagination,  fantaisie;  au  lycée,  déjà,  il  nous  faisait  la  guerre 
là-dessus,   arrachant,    épluchant.   Maintenant,   écoute    ceci,   ma 
i  'k  Tinaine;  mot  pour  mot  la  fin  de  notre  entretien. 
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Moi  :  «  Pensez-vous,  mon  maître,  que  j'aie  quelque  chance 
pour  le  prix  Boisseau?  » 

Le  maître  :  «  Après  ce  livre-là,  mon  cher  enfant,  ce  n'est  pas 
un  prix,  c'est  un  fauteuil  qu'il  vous  faut.  Loisillon  en  a  dans 
l'aile,  Ripault  ne  durera  pas  longtemps...  Ne  bougez  pas,  lais- 
sez-moi faire...  Pour  moi,  dès  ce  moment,  votre  candidature  est 
posée...  » 

Qu'ai-je  dit  ou  répondu?  Je  n'en  sais  rien.  Tel  était  mon  trouble 
heureux  qu'il  me  semble  rêver  encore.  Moi,  moi,  de  l'Acadé- 
mie française!...  Oh!  soigne-toi,  sœur  chérie,  guéris  tes  mau- 
dites jambes,  que  tu  puisses  venir  à  Paris  pour  le  grand  jour, 
voir  ton  frère,  l'épée  au  côté,  dans  l'habit  vert  bordé  de  palmes, 
prendre  place  parmi  tout  ce  que  la  France  compte  d'illustre. 
Tiens!  la  tète  me  tourne,  je  t'embrasse  bien  vite  et  vais  me  cou- 
cher. 

Ton  frère  bien  aimant, 

Abel  de  Freydet. 

Tu  penses  qu'au  milieu  de  ces  aventures  j'ai  oublié  les  grai- 
nes, paillassons,  arbustes,  toutes  mes  emplettes;  ce  sera  pour 
bientôt,  je  resterai  ici  quelque  temps.  Astier-Réhu  m'a  bien 
recommandé  de  ne  rien  dire,  mais  de  fréquenter  les  milieux  aca- 
démiques. Me  montrer,  qu'on  me  voie,  c'est  plus  important  que 
tout. 

IV 

«  Méfie-toi,  mon  Freydet...  Je  connais  ce  coup-là,  c'est  le  coup 
du  racolage...  Au  fond,  ces  gens  se  sentent  finis,  en  train  de 
moisir  sous  leur  coupole...  L'Académie  est  un  goût  qui  se  perd, 
une  ambition  passée  de  mode...  Son  succès  n'est  qu'une  appa- 
rence... Aussi,  depuis  quelques  années,  l'illustre  compagnie 
n'attend  plus  le  client  chez  elle,  descend  sur  le  trottoir  et  fait  la 
retape.  Partout,  dans  le  monde,  les  ateliers,  les  librairies,  les 
couloirs  de  théâtre,  tous  les  milieux  de  littérature  ou  d'art,  vous 
trouvez  l'académicien  racoleur  souriant  aux  jeunes  talents  qui 
bourgeonnent  :  «  L'Académie  a  l'œil  sur  vous,  jeune  homme!...  » 
Si  le  renom  est  déjà  venu,  si  l'auteur  en  est  à  son  troisième  ou 
quatrième  bouquin,  comme  toi,  alors  l'invite  est  plus  directe  : 
«  Pensez  à  nous,  mon  cher,  c'est  le  moment...  »  Ou  brutalement, 
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dans  une  bourrade  affectueuse  :  «  Ah  çà  !  décidément,  vous  ne 
voulez  pas  être  des  nôtres?...  »  Le  coup  se  fait  aussi,  mais  plus 
insinuant,  plus  en  douceur,  avec  l'homme  du  monde,  traducteur 
de  l'Arioste,  fabricant  de  comédies  de  sociétés  :  «  Hé!  hé!... 
dites  donc...  mais  savez-vous  que?...  »  Et  si  le  mondain  se  récrie 
sur  son  indignité,  le  peu  de  sa  personne  et  de  son  bagage,  le  ra- 
coleur lui  sort  la  phrase  consacrée:  «  L'Académie  est  un  salon...  » 
Bon  sang  de  Dieu!  ce  qu'elle  a  servi,  cette  phrase-là!...  «  L'Aca- 
démie est  un  salon...  elle  ne  reçoit  pas  l'œuvre  seulement,  mais 
l'homme...  »  En  attendant,  c'est  le  racoleur  qui  est  reçu,  choyé, 
de  tous  les  dîners,  de  toutes  les  fêtes...  Il  devient  le  parasite 
adulé  des  espérances  qu'il  l'ait  naître,  et  qu'il  a  soin  de  culti- 
ver... » 

Ici,  le  bon  Freydet  s'indigna.  Jamais  son  maître  Astier  ne  se 
livrerait  à  des  besognes  aussi  basses.  Et  Védrine,  haussant  les 
épaules  : 

«  Lui,  mais  c'est  le  pire  de  tous,  le  racoleur  convaincu,  désin- 
téressé... Il  croit  à  l'Académie;  toute  sa  vie  est  là,  et  quand  il 
vous  dit  :  «  Si  vous  saviez  que  c'est  bon  !  »  avec  le  clapement  de 
langue  qui  savoure  une  pèche  mûre,  il  parle  comme  il  pense,  et 
son  amorce  est  d'autant  plus  forte  et  dangereuse.  Par  exemple, 
une  fois  l'hameçon  happé,  bien  ancré,  l'Académie  ne  s'occupe 
plus  de  son  patient,  elle  le  laisse  s'agiter,  barboter...  Voyons, 
toi,  pécheur,  quand  tu  as  pris  une  belle  perche,  un  brochet  de 
poids,  et  que  tu  le  files  derrière  ton  bateau,  comment  appel- 
les-tu ça? 

—  Noyer  le  poisson?... 

—  Tout  juste!  Regarde  Moser...  A-t-il  bien  une  tète  de 
poisson  noyé!...  dix  ans  qu'on  le  charrie  à  la  remorque.  Et  de 
Salèle,  et  Guérineau...  combien  d'autres  qui  ne  se  débattent 
même  plus. 

—  Mais,  enfin,  on  y  entre,  à  l'Académie,  on  y  arrive... 

— ■  Jamais  la  remorque...  Et  puis,  quand  on  réussit,  la  belle 
affaire!  Qu'est-ce  que  ça  rapporte?...  De  l'argent?  Pas  tant  que 
tes  foins...  La  notoriété?  Oui,  dans  un  coin  d'église  grand  comme 
un  fond  de  chapeau...  Encore  si  ça  donnait  du  talent,  si  ceux 
qui  en  ont  ne  le  perdaient  pas,  une  fois  là,  placés  par  l'air  de  la 
maison.  L'Académie  est  un  salon,  tu  comprends;  il  y  a  un  ton 
qu'il  faut  prendre,  des  choses  qui  ne  se  disent  pas  ou  s'atténuent. 
Finies,  les  belles  inventions;  finis, les  coups  d'audace  à  se  casser 
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les  reins.  Les  plus  grouillants  ne  bougent  plus,  de  peur  d'un 
accroc  à  l'habit  vert  ;  c'est  comme  les  petits  qu'on  endimanché  : 
«  Amusez-vous,  mais  ne  vous  salissez  pas.  »  Ils  s'amusent,  je 
t'en  réponds...  Il  leur  reste,  je  sais  bien,  l'adulation  des  popotes 
académiques  et  des  belles  dames  qui  les  tiennent.  Mais  c'est  si 
ennuyeux!  J'en  parle  par  expérience,  m'y  étant  laissé  quelque- 
fois traîner.  Oui,  comme  dit  le  vieux  Réhu,  j'ai  vu  ça,  moi!...  Des 
pécores  prétentieuses  m'ont  débité  des  phrases  de  revue  mal  di- 
gérées qui  leur  sortaient  du  bec  en  banderoles  comme  aux  per- 
sonnages de  rébus.  J'ai  entendu  Mme  Ancelin,  cette  bonne  grosse 
mère  hôte  comme  un  accident,  glousser  d'admiration  aux  mots 
de  Danjou,  des  mots  de  théâtre,  fabriqués  au  couteau,  aussi  peu 
naturels  que  les  frisons  de  sa  perruque...  » 

Freydet  n'en  revenait  pas  :  «  Danjou,  le  pâtre  du  Latium,  une 
perruque  ! 

—  Oh!  seulement  une  demi,  un  'breton...  j'ai  subi  chezMmaAs- 
tier  des  lectures  ethnographiques  à  tuer  un  hippopotame,  et  à  la 
table  de  la  duchesse,  pourtant  si  prude,  si  hautaine,  j'ai  vu  ce 
singe  de  Laniboire,  occupant  la  place  d'honneur,  grimacer  des 
polissonneries  qui,  à  tout  autre  qu'un  immortel,  auraient  valu  la 
porte  avec  un  de  ces  mots  à  la  Padovani,  je  ne  te  dis  que  ça... 
Le  comique,  c'est  que  la  duchesse,  qui  l'a  fait  entrer  à  l'Acadé- 
mie, ce  Laniboire,  qui  l'a  vu  humble  et  piteux  à  ses  pieds, 
priant,  geignant  pour  être  élu...  «  Nommez.-le,  disait-elle  à  mon 
«  cousin Loisillon,  nommez-le  pour  m'en  débarrasser...  »  mainte- 
nant, elle  l'honore  comme  un  Dieu,  l'a  toujours  près  d'elle  à  sa 
table,  remplaçant  son  mépris  de  jadis  par  la  plus  plate  admira- 
tion; ainsi  le  sauvage  s'agenouille  et  tremble  devant  l'idole  qu'il 
s'est  taillée  lui-même.  Si  je  les  connais,  les  salons  académiques, 
niaiserie,  cocasserie,  vilaines  petites  intrigues!...  Et  tu  irais 
te  fourrer  là-dedans?  Je  me  demande  pourquoi.  Tu  as  la  vie  la 
plus  belle  du  monde;  moi,  qui  ne  tiens  à  rien,  je  t'ai  presque 
envié  quand  je  t'ai  vu  à  Clos-Jallanges  avec  ta  sœur  :  la  maison 
idéale  à  mi-côte,  de  bauts  plafonds,  des  cheminées  à  entrer 
dedans  tout  entier,  des  chênes,  des  blés,  des  vignes,  la  rivière, 
une  existence  de  gentilhomme  campagnard  comme  on  en  trouve 
dans  les  romans  de  Tolstoï,  pèche  et  chasse,  de  bons  livres,  un 
voisinage  pas  trop  bête,  des  closiers  pas  trop  voleurs,  et  pour 
t'empêcher  de  t'épaissir  en  ce  perpétuel  bien-être,  le  sourire  de 
ta  malade,  si  affinée,  si  vivante  dans  son  fauteuil  de  blessée,  si 
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heureuse  lorsqu'au  retour  d'une  course  en  plein  air  tu  lui  dis 
quelque  beau  sonnet,  des  vers  de  nature,  bien  jaillis,  écrits  au 
crayon  sur  le  bord  de  ta  selle,  ou  le  ventre  dans  l'herbe,  comme 
nous  voilà,  moins  cet  horrible  fracas  de  camions  et  de  trom- 
pettes... » 

Védrine  fut  forcé  de  s'interrompre.  De  lourds  fardiers,  chargés 
de  ferraille,  ébranlant  le  sol  et  les  maisons,  une  éclatante  son- 
nerie dans  la  caserne  de  dragons  voisine,  le  rauque  beuglement 
d'une  sirène  de  remorqueur,  un  orgue,  les  cloches  de  Sainte- 
Clotilde,  se  rencontrèrent  dans  un  de  ces  contusionnants  tutti  que 
forment  par  poussées  les  bruits  d'une  grande  ville;  et  le  con- 
traste était  saisissant  de  ce  vacarme  énorme  et  babylonien,  que 
l'on  sentait  si  proche,  avec  le  champ  sauvage  d'avoines  et  de  fou- 
gères, ombragé  de  hautes  verdures,  où  les  deux  anciens  Louis- 
lo-Grand  fumaient  et  causaient  cœur  à  cœur. 

C'est  au  coin  du  quai  d'Orsay  et  de  la  rue  de  Bellechasse,  sur 
cette  terrasse  ruinée  de  l'ancienne  Cour  des  comptes,  envahie 
d'odorantes  herbes  folles,  comme  une  carrière  en  plein  bois 
quand  vient  le  printemps.  De  grands  massifs  défleuris  de  lilas, 
des  bosquets  touffus  de  platanes  et  d'érables,  poussés  le  long  des 
balustres  chargés  de  pierre,  de  lierres  et  de  clématites,  faisaient 
un  abri  vert  et  serré  où  s'abattaient  des  pigeons,  où  tournaient 
des  abeilles,  où,  sous  un  rayon  do  lumière  blonde,  apparaissait 
le  calme  et  beau  profil  de  M",e  Védrine  donnant  le  sein  à  sa  toute 
petite,  pendant  que  l'aîné  chassait  à  coups  de  pierre  des  chats 
nombreux  et  panachés,  gris,  noirs,  jaunes,  qui  sont  comme  les 
tigres  de  cette  jungle  en  plein  Paris. 

«  Et  puisque  nous  parlons  de  tes  vers,  on  se  dit  tout,  n'est-ce 
pas,  mon  camarade,  ton  livre...  Eh  bien!  ton  livre,  que  je  n'ai 
fait  qu'entr'ouvrir,  n'a  pas  la  bonne  odeur  de  muguet,  de  menthe 
sauvage  que  les  autres  m'apportaient.  Il  sent  le  laurier  acadé- 
mique, ton  Dieu  dans  la  Nature,  et  je  crains  bien  que,  cette  fois, 
t;i  jolie  note  à  la  Brizeux,  toute  ta  grâce  forestière,  n'aient  été  sa- 
crifiées, jetées  en  péage  dans  la  gueule  de  Crocodilus.  » 

Ce  surnom  de  Crocodilus  que  Védrine  retrouvait  au  fond  de 
sa  mémoire  écolière  les  amusa  une  minute.  Ils  voyaient  Astier- 
Réhu  dans  sa  chaire,  le  front  fumant,  la  toque  en  arrière,  une 
aune  de  ruban  rouge  sur  le  noir  de  sa  toge,  accompagnant  de 
son  geste  solennel  à  grandes  manches  ses  plaisanteries  du  ré- 
pertoire :  «  Tirez,  tirez,  ils  ont  pissé  partout!...  »  ou  ses  excla- 
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mations  rondouillardes  en  style  de  Vicq-d'Azir,  dont  il  devait 
plus  tard  occuper  le  fauteuil.  Puis,  comme  Freydet,  pris  d'un 
remords  de  railler  ainsi  son  vieux  maître,  vantait  son  œuvre  his- 
torique, tant  d'archives  remuées,  tirées  pour  la  première  fois  de 
la  poussière  : 

«  Rien  du  tout,  »  dit  Védrine  d'un  parfait  dédain...  Pour  lui, 
les  archives  les  plus  curieuses  aux  mains  d'un  imbécile  n'avaient 
pas  plus  de  signification  que  le  fameux  document  humain,  quand 
c'est  un  sot  romancier  qui  l'utilise.  La  pièce  d'or  changée  en 
feuille  morte!...  Et  s'animant  :  «  Voyons,  est-ce  que  cela  constitue 
un  titre  d'historien,  ce  délayage  de  pièces  inédites  en  de  lourds 
in-octavo  que  personne  ne  lit,  qui  figurent  dans  les  bibliothèques 
au  rayon  des  livres  instructifs,  des  livres  pour  l'usage  externe... 
agiter  avant  de  s'en  servir!...  Il  n'y  a  que  la  légèreté  française 
pour  prendre  ces  compilations  au  sérieux.  Ce  que  les  Allemands 
et  les  Anglais  nous  blaguent!  Incptissimus  vir  Astier-Rchu ! . . . 
dit  Mommsen  dans  une  de  ses  notes. 

—  C'est  même  toi,  gros  sans  cœur,  qui  la  fis  lire  au  pauvre 
homme,  cette  note,  et  en  pleine  classe. 

—  Ah  !  j'en  ai  eu  du  babouin  et  du  bélître,  presque  autant  que 
le  jour  où,  fatigué  de  l'entendre  nous  répéter  que  la  volonté  était 
un  cric,  qu'on  parvenait  à  tout  avec  ce  cric,  je  lui  jetai  de  mon 
banc,  en  faisant  sa  voix  :  «  Et  les  ailes,  monsieur  Astier,  et  les 
«  ailes  !   » 

Freydet  se  mit  à  rire,  et,  lâchant  l'historien  pour  l'universitaire, 
il  essayait  de  défendre  Astier-Réhu  comme  professeur.  Mais  Vé- 
drine se  montait  encore  : 

«  Oui,  parlons-en, du  professeur,  un  misérable  dont  l'existence 
s'est  passée  à  détruire,  à  arracher  dans  des  milliers  d'intelligences 
la  mauvaise  herbe,  c'est-à-dire  l'original,  le  spontané,  ces  germes 
de  vie  qu'un  maître  doit,  avant  tout,  entretenir  et  protéger...  Ah! 
le  saligaud,  nous  a-t-il  assez  raclés,  épluchés,  sarclés...  Il  y  en 
avait  qui  résistaient  au  fer  et  à  la  bêche  ;  mais  le  vieux  s'achar- 
nait des  outils  et  des  ongles,  arrivait  à  nous  faire  tous  propres 
et  plats  comme  un  banc  d'école.  Aussi  regarde-les,  ceux  qui 
ont  passé  dans  ses  mains,  à  part  quelques  révoltés  comme  Her- 
scher,  qui,  dans  sa  haine  du  convenu,  tombe  à  l'excessif  et  à 
l'ignoble,  comme  moi,  qui  dois  à  cette  vieille  bête  mon  goût  du 
contourné,  de  l'exaspéré,  ma  sculpture  en  sacs  de  noix,  comme 
ils  disent...  tous  les  autres,  abrutis,  rasés,  vidés... 
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—  Eh  bien  !  et  moi?  dit  Freydet  dans  un  navrement  comique. 

—  Oh!  toi,  la  nature  t'a  sauvé  jusqu'à  présent;  mais  gare  !  si 
tu  retombes  sous  la  coupe  de  Crocodilus.  Et  dire  qu'il  y  a  des 
écoles  nationales  pour  nous  fournir  ce  genre  de  pédagogues,  dire 
qu'il  y  a  des  appointements  pour  ça,  des  décorations  pour  ça,  et 
même  l'Institut  pour  ça  !...  » 

Couché  de  son  long  dans  l'herbe  folle,  la  tète  sur  son  coude, 
balançant  une  fougère,  dont  il  s'abritait  du  soleil,  Védrine  pro- 
férait doucement  ces  choses  violentes,  sans  qu'un  muscle  agitât 
sa  large  face  de  dieu  indien,  bouffie  et  blanche,  où  de  tout  petits 
yeux  rieurs  réveillaient  l'indolence  et  la  songerie  du  visage. 

L'autre  l'écoutait,  effaré,  dans  ses  habitudes  de  vénération  : 
«  Mais,  enfin,  comment  t'arranges-tu  pour  être  ainsi  l'ami  du  fils 
avec  cette  haine  pour  le  père  ? 

—  Pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre...  Il  m'intéresse,  ce  Paul 
Astier,  avec  son  aplomb  de  gandin  roué  et  sa  tête  de  jolie 
coquine...  Je  voudrais  vivre  assez  vieux  pour  voir  ce  qu'il  de- 
viendra... 

—  Ah  !  monsieur  de  Freydet,  dit  alors  Mme  Védrine,  se  mêlant 
de  sa  place  à  la  conversation,  si  vous  saviez  comme  il  exploite 
mon  mari...  Mais  toute  la  restauration  de  Mousseaux,  la  galerie 
neuve  sur  la  rivière,  le  pavillon  de  musique,  la  chapelle,  c'est 
Védrine  qui  a  tout  fait;  et  le  tombeau  de  Rosen  !  On  lui  payera 
seulement  la  sculpture,  quand  l'idée,  l'arrangement,  il  n'y  a  pas 
ça  qui  ne  soit  de  lui. 

—  Laisse...  laisse...  fit  l'artiste  sans  s'émouvoir.  Pardieu  ! 
Mousseaux,  jamais  ce  gamin-là  n'aurait  été  fichu  d'en  retrouver 
une  corniche  sous  la  couche  de  bêtise  que  les  architèques  y  dépo- 
saient depuis  trente  ans;  mais  le  pays  délicieux,  la  duchesse  ai- 
mable et  pas  gênante,  l'ami  Freydet  qu'on  a  découvert  à  Clos- 
Jallanges...  Et  puis,  voilà,  j'ai  trop  d'idées;  elles  me  gênent,  me 
dévorent...  C'est  me  rendre  service  de  m'alléger  de  quelques- 
unes...  Mon  cerveau  ressemble  à  l'une  de  ces  gares  de  bifurca- 
tion où  des  locomotives  chauffent  sur  tous  les  rails,  dans  toutes 
les  directions...  Il  a  compris  ça,  ce  jeune  homme;  les  inventions 
lui  manquent,  il  chipe  les  miennes,  les  met  au  point  de  la  clien- 
tèle, certain  que  je  ne  réclamerai  jamais...  Quant  à  être  sa  dupe  ! 
Je  le  devine  si  bien  lorsqu'il  va  me  happer  quelque  chose...  un  air 
blagueur,  des  yeux  indifférents,  puis  tout  à  coup  une  petite  gri- 
mace nerveuse  du  coin  de  la  bouche.  C'est  fait...  dans  le  sac  !... 
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A  part  lui,  il  se  dit  sûrement  :  «  Mon  Dieu,  que  ce  Védrine  est 
«niais  !  »  Il  ne  se  doute  pas  que  je  le  guette,  que  je  le  savoure... 
Maintenant,  fit  le  sculpteur  en  se  levant,  que  je  te  montre  mon 
paladin,  puis  nous  visiterons  la  boîte...  Elle  est  curieuse,  tu 
verras.  » 

Quittant  la  terrasse  pour  entrer  dans  le  palais,  ils  franchirent 
un  perron  circulaire  de  quelques  marches,  traversèrent  une  salle 
carrée,  l'ancien  secrétariat  du  Conseil  d'Etat,  sans  parquets  ni 
plafonds,  tous  les  étages  supérieurs  effondrés,  laissant  voir  le  bleu 
du  ciel  entre  les  énormes  traverses  de  fer,  tordues  parla  flamme, 
qui  divisaient  les  étages.  Dans  un  coin,  contre  le  mur,  où  s'accro- 
chaient de  longs  tuyaux  de  fonte  envahis  d'herbes  grimpantes, 
une  maquette  en  plâtre  du  tombeau  des  Rosen  gisait  en  trois 
morceaux  dans  les  orties  et  les  gravats. 

«  Tu  vois,  dit  Védrine,  ou  du  moins  non,  tu  ne  peux  pas 
voir...  »  Et  il  lui  décrivait  le  monument.  Pas  commode  à  con- 
tenter, cette  petite  princesse  en  ses  caprices  tumulaires;  il  avait 
fallu  des  essais  divers,  des  conceptions  de  sépultures  égyptien- 
nes, assyriennes,  ninivites,  avant  d'arriver  au  projet  de  Védrine, 
qui  ferait  crier  les  architectes  et  ne  manquerait  pas  de  grandeur. 
Un  tombeau  militaire,  une  tente  ouverte  aux  toiles  relevées, 
laissant  voir  à  l'intérieur,  devant  un  autel,  le  sarcophage  large, 
bas,  taillé  en  lit  de  camp,  où  reposait  le  bon  chevalier  croisé,  mort 
pour  son  roi  et  sa  foi;  à  côté  de  lui,  l'épée  brisée,  et,  à  ses  pieds, 
un  grand  lévrier  étendu. 

A  cause  de  la  difficulté  du  travail,  de  la  dureté  de  ce  granit 
dalmate  auquel  la  princesse  tenait  expressément,  Védrine  avait 
dû  prendre  la  masse  et  le  ciseau,  travailler  sous  la  bâche  au 
Père-Lachaise  comme  un  manœuvre  ;  enfin,  après  beaucoup  de 
temps  et  de  peine,  le  morceau  était  debout  :  «  Et  cette  jeune  fri- 
pouille de  Paul  Astier  en  tirera  beaucoup  d'honneur...  »  ajouta 
le  sculpteur  en  souriant  sans  la  moindre  amertume.  Puis  il  sou- 
leva un  vieux  tapis  fermant  sur  la  muraille  un  trou  qui  avait  été 
une  porte  et  fit  passer  Freydet  dans  l'énorme  vestibule  au  plafond 
de  planches,  garni  de  nattes,  de  tentures  sur  les  ruines,  qui  lui 
servait  d'atelier.  L'aspect  et  le  fouillis  d'un  hangar  ou  plutôt  d'une 
cour  que  l'on  aurait  couverte,  car  un  figuier  superbe  montait 
dans  une  encoignure  ensoleillée,  tordant  ses  branches  aux  feuilles 
décoratives,  et,  tout  près,  la  carcasse  d'un  calorifère  éclaté  simu- 
lait un  vieux  puits  enguirlandé  de  lierre  et  de  chèvrefeuille.  C'est 
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là  qu'il  travaillait  depuis  deux  ans,  été  comme  hiver,  dans  les 
brumes  du  fleuve  tout  proche,  les  bises  glacées  et  meurtrières, 
«  sans  même  éternuer  une  fois,  »  affirmait-il,  paisible  et  robuste 
comme  un  de  ces  grands  artistes  de  la  Renaissance  dont  il  mon- 
trait le  masque  large  et  l'imaginative  fécondité.  «  Maintenant, 
par  exemple,  il  en  avait  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  comme 
s'il  venait  d'écrire  une  tragédie  !  Sitôt  sa  figure  livrée,  payée,  ce 
qu'il  allait  partir,  remonter  le  Nil  en  clabbieh  avec  sa  smala,  et 
peindre,  peindre  du  matin  au  soir...  »  Tout  en  parlant,  il  écartait 
un  escabeau,  une  sellette,  amenait  son  ami  devant  un  énorme 
bloc  ébauché  :  «  Le  voilà,  mon  paladin...  dis  franchement,  com- 
ment le  trouves-tu?  » 

Freydet  était  un  peu  effaré  et  gêné  par  les  dimensions  colos- 
sales du  guerrier  couché,  plus  grand  que  nature,  pour  le  propor- 
tionner à  la  hauteur  de  la  tente,  et  exagérant  dans  ce  fruste  du 
plâtre  la  musculature  violente  qui  donne  aux  œuvres  de  Védrine, 
en  horreur  du  léché,  l'aspect  incomplet,  limoneux,  préhistorique, 
d'une  belle  œuvre  encore  dans  sa  gangue  :  pourtant,  à  mesure 
qu'il  regardait  et  comprenait  mieux,  l'immense  statue  dégageait 
pour  lui  cette  force  irradiante  et  attractive  qui  est  le  beau  dans 
l'art. 

«  Superbe  !  »  dit-il,  l'accent  convaincu.  Et  l'autre,  clignant  ses 
yeux  d'un  bon  rire  : 

«  Pas  à  première  vue,  hein?  il  faut  s'y  faire,  à  ma  sculpture, 
et  j'ai  bien  peur  que  la  princesse,  quand  elle  va  voir  cet  affreux 
bonhomme...  » 

Paul  Astier  devait  la  lui  amener  dans  quelques  jours,  une  fois 
tout  raboté,  poli,  prêt  à  partir  pour  la  fonte  ;  et  cette  visite  l'in- 
quiétait, car  il  connaissait  le  goût  des  femmes  du  monde,  il 
entendait  au  Salon,  les  jours  à  cent  sous,  ce  jabotage  en  cliché 
qui  court  le  long  des  salles  et  s'abat  à  la  sculpture.  Ce  qu'elles 
mentent,  ce  qu'elles  se  forcent  !  il  n'y  a  de  sincère  que  leurs  toi- 
lettes de  printemps  étrennées  pour  ce  Salon,  qui  leur  donne  l'oc- 
casion de  les  montrer. 

«  D'ailleurs,  mon  gros,  continuait  Védrine  en  entraînant  son 
ami  hors  de  l'atelier,  de  toutes  les  grimaces  parisiennes,  de  tous 
les  mensonges  de  société,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  effronté,  de  plus 
comique,  que  l'engouement  pour  les  choses  d'art.  Une  momerie  à 
crever  de  rire,  tous  pratiquent  et  personne  ne  croit.  C'est  comme 
pour  la  musique...  si  tu  les  voyais,  le  dimanche...  » 
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Ils  enfilaient  un  long  couloir  en  arcades,  envahi,  lui  aussi,  de 
cette  végétation  curieuse  dont  les  germes  apportés  là  des  quatre 
coins  du  ciel  gonflaient,  verdissaient  le  sol  battu,  jaillissaient 
d'entre  les  peintures  des  murailles,  crevées  et  noircies  par  la 
flamme  ;  puis  ils  se  trouvèrent  dans  la  cour  d'honneur,  autrefois 
sablée,  formant  aujourd'hui  un  champ  mêlé  d'avoine,  de  plantain, 
mélilot  et  séneçon  aux  mille  hampes  et  thyrses  minuscules,  au  mi- 
lieu duquel  des  planches  limitaient  un  potager  fleuri  de  tournesols, 
où  mûrissaient  des  fraises,  des  potirons,  un  jardinet  de  squatter 
à  la  lisière  de  quelque  forêt  vierge,  et,  pour  compléter  l'illusion, 
une  petite  construction  en  briques  y  attenait. 

«  Le  jardin  du  relieur  et  sa  boutique,  »  dit  Védrine,  désignant, 
au-dessus  de  la  porte  entr'ouverte,  cette  enseigne  en  lettres  d'un 
pied  : 

ALBIN  PAGE 

RELIURE    EN    TOUS     GENRES 

Ce  Fage,  relieur  de  la  Cour  des  comptes  et  du  Conseil  d'Etat, 
ayant  obtenu  de  garder  son  logement  échappé  à  l'incendie,  était, 
avec  la  concierge,  le  seul  locataire  du  palais.  «  Entrons  chez  lui 
un  moment,  dit  Védrine...  tu  vas  voir  un  bon  type...  »  En  appro- 
chant de  la  maison,  il  appela  :  «  Hé  !  père  Fage...  »  mais  le  mo- 
deste atelier  de  reliure  était  désert,  l'établi  devant  la  fenêtre 
chargé  de  rognures,  de  grandes  cisailles  à  carton,  de  registres 
verts  cornés  de  cuivre  sous  une  presse.  La  singularité  de  cet  in- 
térieur, c'est  que  le  cousoir,  la  table  en  tréteaux,  la  chaise  vide 
devant  elle,  les  étagères  sur  lesquelles  s'entassaient  les  livres  et 
jusqu'au  miroir  à  barbe  pendu  à  l'espagnolette,  tout  était  de 
petite  dimension,  à  hauteur  et  à  portée  d'un  enfant  de  douze 
ans  ;  on  aurait  cru  l'habitation  d'un  nain,  d'un  relieur  de 
Lilliput. 

«  C'est  un  bossu,  chuchotait  Védrine  à  Freydet,  et  un  bo.->su  à 
femmes,  qui  se  parfume  et  se  pommade...  »  Une  horrible  odeur 
de  salon  de  coiffure,  essences  de  roses  et  de  Lubin,  se  mêlait  au 
relent  de  colle-forte  qui  prenait  à  la  gorge.  Védrine  appela  en- 
core une  fois  vers  le  fond  où  était  la  chambre  ;  puis  ils  sortirent. 
Freydet  s'amusant  de  cette  idée  d'un  bossu  Lovelace  :  «  Il  est 
peut-être  en  bonne  fortune... 
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—  Tu  ris...  Eh  bien  !  mon  cher,  ce  bosco  se  paye  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  s'il  faut  en  croire  les  murs  de  sa  chambre,  ta- 
pissés de  photographies  signées,  dédicacées  :  A  mon  Albin...  à 
mon  cher  petit  Fage...  Et  pas  de  souillons  :  des  filles  de  théâtre, 
la  haute  bicherie.  Il  n'en  amène  jamais  ici  ;  mais  de  temps  en 
temps,  après  une  bordée  de  deux,  trois  jours,  il  vient,  tout  frétil- 
lant, me  raconter  à  l'atelier,  avec  son  hideux  rictus,  qu'il  s'est 
offert  un  in-octavo  superbe  ou  un  joli  petit  in-douze,  car  c'est 
ainsi  qu'il  appelle  ses  conquêtes,  selon  le  grand  ou  le  moyen 
format. 

—  Et  il  est  laid,  tu  dis  ? 

—  Un  monstre. 

—  Sans  fortune  ? 

—  Pauvre  petit  relieur,  cartonneur,  qui  vit  de  son  travail,  de 
ses  légumes...  avec  ça,  intelligent,  une  érudition,  d'une  mé- 
moire... Nous  allons  sans  doute  le  trouver  rôdant  à  quelque 
coin  du  palais...  C'est  un  grand  rêvassier,  ce  père  Fage,  comme 
tous  les  hommes  à  passion...  Suis-moi,  mais  regarde  à  tes  pieds... 
le  chemin  n'est  pas  toujours  commode.  » 

Ils  montaient  un  vaste  escalier  dont  les  premières  marches 
tenaient  encore,  ainsi  que  la  rampe  toute  rouiller,  éclatée  et 
tordue  par  endroit  ;  puis  brusquement  l'on  suivait  un  précaire 
pont  de  bois  appuyé  sur  les  traverses  de  l'escalier,  entre  de  hautes 
murailles  où  se  devinaient  des  restes  de  grandes  fresques  cra- 
quelées, couleur  de  suie,  la  croupe  d'un  cheval,  un  torse  nu  de 
femme,  avec  des  titres  à  peine  lisibles  sur  des  cartouches  dé- 
dorés :  /a  Méditation...  le  Silence...  le  Commerce  rapproche  les 
peuples. 

Au  premier  étage,  un  long  corridor  à  voûte  cintrée,  comme  aux 
arènes  d'Arles  ou  de  Nîmes,  se  perdait  entre  des  murs  noircis, 
lézardés,  éclairé  çà  et  là  de  larges  crevasses,  montrant  des  débris 
de  plâtre,  de  fonte,  d'inextricables  broussailles.  A  l'entrée  de  ce 
couloir,  la  muraille  portait  :  Corridor  des  huissiers.  Ils  le  retrou- 
vèrent à  peu  près  semblable  à  l'étage  au-dessus  ;  seulement,  ici, 
la  toiture  ayant  cédé,  ce  n'était  plus  qu'une  longue  terrasse  de 
broussailles  montant  aux  arcades  restées  debout  et  retombant  en 
lianes  échevelées  et  battantes  jusqu'au  niveau  de  la  cour  d'hon- 
neur. Et  l'on  apercevait  de  là-haut  les  toits  des  maisons  voi- 
sines, les  murs  blancs  de  la  caserne  rue  de  Poitiers,  les  grands 
platanes  de  l'hôtel  Padovani,  balançant  à  leur  cime  des  nids  de 
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corneilles,  abandonnés  et  vides  jusqu'à  l'hiver,  puis,  en  bas,  la 
cour  déserte,  pleine  de  soleil,  le  petit  jardin  du  relieur  et  son 
étroite  maisonnette. 

«  Dis  donc,  mon  vieux,  y  en  a-t-il  !  y  en  a-t-il  !...  »  disait  Vé- 
drine, montrant  à  son  camarade  la  flore  sauvage,  d'une  exubé- 
rance, d'une  variété  si  extraordinaire,  dont  le  palais  entier  était 
envahi...  «  Si  Crocodilus  voyait  ça,  quelle  colère  !  »  Tout  à  coup, 
se  reculant  :  «  C'est  trop  fort,  par  exemple...  » 

En  bas,  vers  la  maison  du  relieur,  venait  d'apparaître  Astier- 
Réhu,  reconnaissable  à  sa  longue  redingote  vert  serpent,  à  son 
haute-forme  élargi  et  plat  ;  célèbre  sur  la  rive  gauche,  ce  chapeau 
jeté  en  arrière  sur  des  boucles  grises,  auréolant  l'archange  du  bac- 
calauréat, Crocodilus  en  personne.  Il  s'entretenait  assez  vivement 
avec  un  tout  petit  homme,  tête  nue  et  luisant  de  cosmétique, 
sanglé  dans  son  veston  clair,  où  saillait,  comme  une  coquetterie, 
la  difformité  de  son  dos.  On  ne  pouvait  entendre  leurs  paroles  ; 
mais  Astier  semblait  très  animé,  agitant  sa  canne,  penchant  sa 
taille  vers  la  face  du  petit  être,  très  calme  au  contraire,  l'air  ré- 
fléchi, ses  deux  grandes  mains  en  arrière  croisées  sous  sa  bosse. 

«  Il  travaille  donc  pour  l'Institut,  cet  avorton?  »  demanda 
Freydet,  qui  se  rappelait  maintenant  ce  nom  de  Fage  prononcé 
par  son  maître.  Védrine  ne  répondit  pas,  attentif  à  la  mimique 
des  deux  hommes,  dont  la  discussion  venait  de  s'interrompre  brus- 
quement, le  bossu  rentrant  chez  lui  avec  un  geste  de  dire  : 
«  Comme  vous  voudrez...  »  tandis  qu'Astier-Réhu  gagnait  à 
grands  pas  furieux  la  sortie  du  palais  vers  la  rue  de  Lille,  puis, 
hésitant,  revenait  vers  la  boutique,  dont  la  porte  se  refermait  sur 
lui. 

«  C'est  drôle,  murmurait  le  sculpteur...  Pourquoi  Fagenem'a- 
t-il  jamais  dit?...  Quel  abîme,  ce  petit  homme!...  Après  tout, 
peut-être  font-ils  leurs  farces  ensemble...  lâchasse  à  l'in-douze 
et  l'in-octavo. 

—  Oh  !  Védrine.   » 

Freydet,  sa  visite  faite,  remontait  lentement  le  quai  d'Orsay, 
songeant  à  son  livre,  à  ses  ambitions  académiques,  fortement  se- 
couées par  les  rudes  vérités  qu'il  venait  d'entendre.  Comme  on 
change  peu,  tout  de  même  !  Comme  on  est  de  bonne  heure  ce 
qu'on  sera!...  A  vrngt-cinq  ans  de  distance,  sous  les  rides,  les 
poils  gris,  tous  les  postiches  dont  l'existence  affuble  les  hommes, 
les  deux  copains  de  Louis-le-Grand  se  retrouvaient  identiques  à 
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ce  qu'ils  étaient  sur  leur  banc  de  classe  :  l'un  violent,  exalté, 
toujours  en  révolte;  l'autre  docile,  hiérarchique,  avec  un  fonds 
d'indolence  qui  s'était  développé  au  calme  des  champs.  Après 
tout,  Védrine  avait  peut-être  raison;  même  avec  l'assurance  de 
réussir,  cela  valait-il  de  tant  s'agiter?  Surtout  il  s'effrayait  pour 
sa  sœur,  la  pauvre  infirme,  toute  seule  à  Clos-Jallanges  pendant 
qu'il  ferait  ses  démarches  et  visites  de  candidat.  Rien  que  pour 
quelques  jours  d'absence  elle  s'alarmait,  s'attristait,  lui  avait 
écrit  le  matin  une  lettre  si  navrante. 

A  ce  moment,  il  passait  devant  la  caserne  des  dragons  et  fut 
distrait  par  l'aspect  des  faméliques,  attendant,  de  l'autre  côté  de 
la  chaussée,  qu'on  leur  distribue  des  restes  de  soupe.  Venus 
longtemps  d'avance,  de  peur  de  perdre  leur  tour,  assis  sur  les 
bancs  ou  debout  alignés  contre  le  parapet  du  quai,  terreux,  sor- 
dides, avec  des  cheveux,  des  barbes  d'hommes-chiens,  des  loques 
de  naufragés,  ils  restaient  là  sans  bouger,  sans  se  parler,  en 
troupeau,  guettant  jusqu'au  fond  de  la  grande  cour  militaire  l'ar- 
rivée des  gamelles  et  le  signe  de  l'adjudant  qui  leur  en  permet- 
trait l'approche.  Et  c'était  terrible,  dans  la  splendeur  du  jour, 
cette  rangée  silencieuse  d'yeux  de  fauves,  de  mufles  affamés 
tendus  avec  la  même  expression  animale  vers  ce  portail  large  ou- 
vert. 

«  Que  faites-vous  donc  là,  mon  cher  enfant?  »  Astier-Iiéhu, 
radieux,  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  son  élève.  Il  suivit  le 
geste  du  poète  lui  montrant,  sur  le  trottoir  en  face,  ce  navrant 
tableau  parisien.  «  En  effet...,  en  effet...  »  Mais  ses  gros  yeux:  de 
pédagogue  ne  savaient  rien  voir  que  dans  les  livres,  sans  notion 
directe  ni  émue  des  choses  de  la  vie.  Même,  à  sa  façon  d'enlever 
Freydet,  de  lui  dire  en  l'entraînant  :  «  Accompagnez-moi  donc 
jusqu'à  l'Institut,  »  on  sentait  que  le  maître  désapprouvait  ces 
musarderies  de  la  rue,  voulait  qu'on  fût  plus  sérieux  que  cela.  Et 
doucement  appuyé  au  bras  du  disciple  préféré,  il  lui  contait  sa 
joie,  son  ravissement,  la  miraculeuse  trouvaille  qu'il  venait  de 
faire  :  une  lettre  delà  grande  Catherine  à  Diderot  sur  rAcudémi<\ 
et  cela,  juste  à  l'approche  de  son  compliment  au  grand-duc.  Il 
comptait  la  lire  en  séance,  cette  merveille  des  merveilles,  peut- 
être  même  offrir  à  Son  Altesse,  au  nom  de  la  Compagnie,  l'auto- 
graphe de  son  aïeule.  Le  baron  Huchenard  en  crèverait  de  maie 
envie. 

«  À  propos,  vous  savez,  mes  Charles-Quint?...  Calomnie, pure 
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calomnie...  J'ai  là  de  quoi  le  confondre,  ce  Zoïle  !  »  De  sa  grosse 
main  courte,  il  frappait  sur  le  maroquin  d'une  lourde  serviette,  et, 
dans  l'expansion  de  sa  joie,  voulant  que  Freydet  fût  heureux 
aussi,  il  le  ramenait  à  leur  conversation  de  la  veille,  à  sa  candi- 
dature au   premier   fauteuil  vacant.   Ce  serait  si  charmant,  le 
maître  et  l'élève,  assis  tous  deux,  côte  à  côte,  sous  la  coupole  ! 
«  Et  vous  verrez  que  c'est  bon,  comme  on  est  bien...  on  ne  peut 
se  le  figurer  avant  d'y  être.   »  A  l'entendre,  il  semblait  qu'une 
fois  là  ce  fût  fini  des  tristesses,  des  misères  de  la  vie.  Elles  bat- 
taient le  seuil  sans  entrer.  On  planait  très  haut,  dans  la  paix, 
dans  la  lumière,  au-dessus  de  l'envie,  de  la  critique,  consacré. 
Tout!  on  avait  tout,  on  ne  désirait  plus  rien...  Ah!  l'Académie, 
l'Académie,  ses  détracteurs  en  parlaient  sans  la  connaître,  ou  par 
rage  jalouse  de  n'y  pouvoir  entrer,  les  babouins  !... 

Sa  forte  voix  sonnait,  faisait  retourner  le  monde  tout  le  long  du 
quai.  Quelques-uns  Je  reconnaissaient,  prononçaient  le  nom 
d'Astier-Réhu.  Sur  le  pas  de  leurs  boutiques,  les  libraires,  les 
marchands  de  curiosités  et  d'estampes,  habitués  à  le  voir  passer 
à  des  heures  régulières,  saluaient  d'un  respectueux  mouvement 
de  retraite. 

«  Freydet,  regardez  ça!...  »  Le  maître  lui  montrait  le  palais 
Mazarin,  devant  lequel  ils  arrivaient...  «  Le  voilà,  mon  Institut, 
le  voilà  comme  il  m'apparaissait  dès  mon  plus  jeune  âge,  en 
écusson  sur  la  couverture  des  Didot.  Dès  lors,  je  m'étais  dit  :  J'y 
entrerai...  et  j'y  suis  entré...  A  votre  tour  de  vouloir,  cher  en- 
fant... à  bientôt...   » 

Il  franchit  d'un  pas  alerte  le  portail  à  gauche  du  corps  prin- 
cipal, s'élança  dans  une  suite  de  grandes  cours  pavées,  majes- 
tueuses, pleines  de  silence,  où  son  ombre  s'allongeait. 

Il  avait  disparu  que  Freydet  regardait  encore,  repris,  immobile, 
et  sur  sa  figure  hàlée  et  pleine,  dans  ses  yeux  globuleux  et  doux, 
il  y  avait  la  même  expression  qu'aux  mufles  d'hommes-chiens, 
là-bas,  devant  la  caserne,  attendant  la  soupe.  Désormais,  en 
regardant  l'Institut,  sa  figure  prendrait  toujours  cette  expres- 
sion-là. 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 
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Je  fus  invité,  il  y  a  quelques  années,  à  la  distribution  des  prix 
du  collège  X. . . ,  à  Paris. Un  mien  petit-cousin,  mon  vivant  portrait, 
paraît-il,  mais  l'enfant  le  plus  paresseux,  le  plus  indiscipliné  du 
monde,  m'avait  convié  à  cette  fête-là.  Je  l'avoue  tout  de  suite,  je 
n'ai  jamais  aimé  ce  genre  de  cérémonie.  D'abord,  c'est  long, 
c'est-à-dire  ennuyeux;  puis,  ça  me  rappelle  des  jours  funestes, 
mais  déjà  bien  lointains,  hélas!  où,  sans  que  j'eusse  commis  le 
moindre  crime  envers  Dieu  ou  envers  les  hommes,  on  m'avait 
enfermé  dans  ces  affreux  cachots  appelés  lycées  et  collèges,  où 
je  ne  voyais  plus  le  grand  ciel  baigné  de  lumière,  ni  les  champs 
que  j'adore,  où  ma  pauvre  liberté  captive  pleurait  sur  ses  ailes 
coupées,  où  tout  semblait  s'acharner  après  moi  pour  m'inspirer 
l'horreur  des  livres,  de  ces  livres  que  j'ai  aimés  depuis  parce 
qu'ils  sont  quelquefois  la  paix  et  la  consolation...  Mais,  puisque 
mon  sujet  n'a  rien  de  triste,  loin  de  là,  je  ne  vois  pas  bien  pour- 
quoi je  me  fâche. 

Soit  curiosité,  soit  désœuvrement,  je  voulus  être  de  la  fête. 

Je  partis  donc  après  mon  déjeuner,  et,  comme  j'étais  déjà 
quelque  peu  en  retard,  je  hélai  un  cocher  qui  passait  dans  ma 
rue,  un  vieux  cocher  à  tête  grise,  conduisant  un  cheval  étique 
avec  une  guimbarde  aux  trois  quarts  démolie,  qu'on  avait  négligé 
de  peindre  autrefois,  sous  prétexte  sans  doute  que  la  couleur 
n'augmente  en  rien  la  célérité. 

Le  cocher  tira  sur  les  guides  et  mit  sa  haridelle  au  pas. 

—  Cocher,  lui  dis-je,  êtes-vous  libre  ? 

—  Ça  dépend,  bourgeois  :  où  que  vous  allez? 

—  Au  collège  X...,  sur  la  rive  gauche,  près  de  la  gare... 

—  Connu!  connu!  fit-il  d'un  air  grognon;  alors,  montez,  ça 
tombe  juste. 

Je  m'enfournai  dans  la  voiture  et  nous  roulâmes  tant  bien  que 
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mal.  Je  remarquai,  chemin  faisant,  que  le  cheval  et  son  conduc- 
teur paraissaient  poussifs  l'un  et  l'autre. 

Arrivé  devant  le  collège,  le  véhicule  s'arrêta.  Je  descendis. 

Je  ne  savais  guère  si  j'aurais  l'énergie  de  rester  jusqu'au  bout. 

—  Cocher,  demandai-je  en  tirant  ma  monnaie,  serez-vous  par 
ici  dans  une  heure  environ? 

—  Oui,  mon  bourgeois. 

—  Pourrez-vous  me  reprendre? 
— .  Non,  mon  bourgeois. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  retenu. 

En  ce  moment,  une  main  gantée  me  toucha  le  bras.  Je  tournai 
la  tête, 

—  Vous  ici!  fit  avec  surprise  mon  ami  Métinier.  Et  nous  nous 
serrâmes  la  main. 

—  Quelle  chance!  lui  dis-je.  Attendez-moi,  je  ne  vous  quitte 
plus. 

Je  payai  la  voiture  et  pris  le  bras  de  mon  ami. 

Nous  entrâmes  dans  une  cour,  et,  comme  les  portes  de  la  salle 
n'étaient  pas  encore  ouvertes,  nous  attendîmes  en  nous  pro- 
menant. 

—  Vous  êtes  venu  par  Planteau,  déclara  Métinier,  ne  sachant 
guère  probablement  par  quel  bout  commencer  l'entretien. 

—  Quel  Planteau? 

—  Le  cocher  qui  vous  a  conduit. 

—  Je  l'ignore.  Je  l'ai  pris  au  hasard,  ou  mieux,  je  l'ai  ramassé 
dans  la  rue.  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  Vous  le  connaissez 
donc  ? 

—  Si  je  connais  Planteau!  D'abord,  il  est  mon  locataire... 

—  Eh  bien  !  après? 

—  Après?...  Ma  foi,  rien...  Si  ce  n'est  pourtant  qu'en  dépit  de 
son  air  bourru  Planteau  est  le  meilleur  des  hommes,  bien  qu'il 
S<  •  grise  quelquefois  ;  qu'il  est  père  de  quatre  filles,  toutes  assez 
jolies,  et  de  trois  garçons,  dont  un,  le  dernier,  est  ici  au  collège... 

—  Dans  ce  collège  !  Et  à  quel  titre  ? 

—  A  titre  d'élève,  parbleu!  Ça  vous  étonne,  n'est-ce  pas? 

—  Certes  oui,  et  pour  cause.  Un  fils  de  cocher  dans  ce  nid  de 
richards  et  de  gentilshommes  :  c'est  à  n'y  pas  croire,  vraiment. 

—  Et  c'est  bien  simple,  vous  allez  voir.  A  son  dernier  enfant, 
—  il  y  a  bien  quinze  ans  de  cela,  —  le  malheureux  Planteau  ne 
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savait  où  donner  de  la  tête.  Une  bouche  de  plus  à  nourrir,  et  déjà 
six  enfants  sur  les  bras,  c'est  excessif,  avouez-le.  Notez  bien,  pour 
compléter  l'histoire,  que  la  mère  était  morte  en  couches.  Arrivait 
donc  le  dernier  poussin.  Le  pauvre  Planteau  l'accueillit  avec 
autant  de  joie  que  si  on  lui  eût  offert  la  misère  en  maillot.  Il  y 
perdait  le  nom  de  ses  rues.  Par  bonheur,  deux  voisins  du  quar- 
tier, les  époux  Turquois,  deux  braves  rentiers  sans  enfants,  vou- 
lurent bien  se  charger  du  marmot.  Bref,  ils  s'y  sont  attachés  peu 
à  peu,  l'ont  fait  élever  suivant  leur  position,  qui,  paraît-il,  est 
assez  brillante,  et  maintenant  ils  en  sont  fous.  Ils  rêvent  d'en 
faire,  dit-on,  un  savant  ou  un  magistrat.  Bien  entendu,  ils  se 
promettent  de  l'adopter.  Du  reste,  l'enfant  le  mérite,  car  il  est 
très  gentil  et  fort  intelligent. 

—  Mais  lui,  le  père  ?  demandai-je. 

—  Lui!  ce  gamin  est  toute  sa  joie,  tout  son  orgueil.  Et,  chose 
étrange,  vous  l'allez  voir,  par  un  sentiment  d'un  nouveau  genre, 
mais  fort  délicat,  après  tout,  pour  éviter  à  son  enfant  la  moindre 
blessure  d'amour-propre,  surtout  devant  ses  camarades,  il  a  pris 
le  parti  de  se  cacher  de  lui.  Il  ne  le  voit  qu'à  la  dérobée,  ne  lui 
parle  jamais  en  public  et  ne  tolère  pas  qu'on  lui  en  souffle  mot.  Si, 
comme  il  arrive  parfois,  il  le  mène  au  théâtre  avec  ses  futurs 
adoptants,  il  ne  bronche  pas  d'une  ligne,  prend  son  pourboire 
sans  sourciller,  en  grognant  même  comme  tous  ses  pareils,  et  si 
l'enfant  s'avise  de  lui  glisser  quelque  parole  aimable,  d'un  coup 
d'oeil  il  le  rappelle  à  l'ordre.  Il  est  vrai  qu'il  s'arrête  à  quelques 
pas  de  là,  qu'il  se  retourne  sur  son  siège,  et,*le  regard  fixe,  allu- 
mé, aussi  longtemps  qu'il  peut  l'apercevoir,  il  contemple,  il  ad- 
mire son  fils.  Un  vrai  type,  quoi,  le  père  Planteau.  Mais  où  la 
chose  devient  plus  drôle  et  plus  intéressante  aussi,  c'est  que  l'en- 
fant est  plein  de  cœur,  qu'il  adore  son  père,  et  qu'avec  cela  il  a 
F  air  de  comprendre,  vu  l'immense  bêtise  humaine,  que  son  père 
n'a  pas  tout  à  fait  tort  en  agissant  ainsi,  car  le  drôle  est  des  mieux 
doués,  et,  toutes  les  années  que  Dieu  daigne  faire,  il  remporte  ici 
presque  tous  les  prix  de  sa  classe... 

Les  sons  bruyants  d'une  musique  militaire  ébranlèrent  tout  à 
coup  les  murs  de  la  maison  et  interrompirent  notre  causerie.  Il 
se  fit  une  bousculade  à  laquelle  contribuèrent  fort  les  gens  char- 
gés de  l'empêcher. 

La  foule  pourtant  se  coupa  en  deux  pour  laisser  défiler  un  cor- 
tège composé  d'hommes  vêtus  de  costumes  étranges,  en  bonnet 
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rond  et  en  robe  de  chambre.  Mais  ce  qu'on  admirait  le  plus  en 
tète  du  cortège,  c'était  un  personnage  vert,  sanglé  dans  un  habit 
étroit  qui  le  faisait  ressembler  de  loin  à  un  grand  scarabée,  mais 
à  un  scarabée  difforme. 

Le  public  s'engouffrait  dans  la  salle.  Je  pris  le  bras  de  Méti- 
nier,  nous  entrâmes  en  jouant  des  coudes,  et  trouvâmes  place  à 
quelques  mètres  de  l'estrade. 

Je  vous  fais  grâce,  bien  entendu,  des  détails  du  spectacle.  Tout 
le  monde  a  plus  ou  moins  assisté  pour  son  compte  à  ce  genre  de 
cérémonie.  Du  reste,  j'y  prêtai  fort  peu  d'attention,  occupé  que 
j'étais,  suivant  ma  plus  chère  habitude,  à  regarder  les  jolis 
visages. 

Ce  qui  pourtant  m'étonna  beaucoup,  ce  fut  un  homme,  jeune 
encore  et  de  figure  assez  avenante,  qui  nous  lut  en  langue  étran- 
gère un  long  document  que  l'ami  Métinier,  autrefois  vigoureux 
dans  ses  classes,  qualifia  de  discours  latin. 

—  Mais  pourquoi  diable,  lui  demandai-je,  ce  garçon-là  ne  ra- 
conte-t-il  pas  ses  histoires  dans  un  langage  plus  répandu,  en 
français,  par  exemple  ? 

Métinier  parut  réfléchir. 

—  Eh!  eh!  expliqua-t-il  enfin  avec  sa  prudence  normande,  qui 
sait?  peut-être  que  la  chose  ne  serait  pas  aussi  commode,  et 
qu'on  risquerait  bien  de  la  trouver  moins  belle. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  le  bon  Métinier,  pour  se  donner  l'air 
entendu,  d'adresser  parfois  à  l'orateur  des  sourires  approbatifs 
ou  de  faire  ostensiblement,  à  certains  endroits  de  son  œuvre,  de 
petits  signes  d'intelligence. 

Le  discours  latin  se  rassit  pour  ne  plus  se  relever  depuis,  et  la 
fanfare  militaire  exécuta  un  petit  air  de  danse  qui  eut  pour  effet 
immédiat  de  faire  lever  le  scarabée  vert. 

—  Pristi,  soupirai-je  tout  bas,  devant  son  air  froid,  indolent, 
en  voilà  un  qui  va  être  folâtre,  s'il  se  mêle  aussi  de  parler. 

Mais  pas  du  tout;  je  me  trompais.  Le  scarabée  vert  fut  char- 
mant. Il  railla  sans  malice,  fut  simple  sans  afféterie,  naturel  sans 
recherche,  et  amena  de  fins  sourires  sur  de  fort  jolies  bouches.  De 
plus,  il  fut  court,  très  court  même,  ce  qui  prouve  encore  une  fois 
qu'il  avait  de  l'esprit. 

La  fanfare  joua  une  valse  que,  d'ailleurs,  on  ne  dansa  point,  et 
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un  petit  homme  sec,  à  lunettes  d'or,  et  très  chauve,  s'avança, 
tenant  un  livret  à  la  main. 

Et,  depuis  ce  moment,  il  égrena  un  chapelet  de  noms  étranges, 
biscornus,  de  noms  qui  vous  faisaient  rêver,  de  noms  qu'on  ne 
pourrait  soupçonner  dans  ce  monde,  sur  cette  planète,  assez  gro- 
tesque cependant,  des  noms  qui  rimaient  avec  des  visages  de 
toute  sorte,  intelligents  ou  ridicules,  pâles  ou  bouffis,  glabres  ou 
velus. 

Et  des  écoliers  escaladaient  l'amphithéâtre  et  se  succédaient 
tour  â  tour,  emportant  des  couronnes  et  des  livres  à  tranches 
d'or,  tandis  que  la  musique  exécutait  des  contredanses. 

—  A  propos,  demanda  Métinier,  dans  quelle  classe  est  votre 
cousin  ? 

—  Juste  dans  celle-ci,  répondis-je,  sans  grande  fierté,  je  l'avoue. 
Et  le  bon  garçon  écouta  de  toutes  ses  oreilles,  même  il  daigna 

retirer  ses  gants,  afin  de  mieux  applaudir,  sans  doute. 

Mais  jamais,  au  grand  jamais,  le  nom  de  ma  famille  n'intervint 
dans  la  conversation  du  petit  homme  à  lunettes  d'or. 

Métinier  n'y  comprenait  goutte.  Il  baissait  tristement  les  yeux 
avec  un  air  de  compassion  réelle,  et,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, mettait  et  remettait  ses  gants. 

—  Un  cancre,  n'est-ce  pas?  fit-il  en  se  penchant  vers  moi. 

—  Qui? 

—  Votre  cousin. 

—  Hélas!  mon  ami,  j'en  ai  peur. 
Mais  on  appelait  la  classe  suivante. 

—  Prix  d'honneur  :  Planteau. 
Ce  nom  me  fit  dresser  l'oreille. 

—  Eh!  eh!  n'avais-je  pas  raison?  fit  Métinier  en  me  poussant 
du  coude. 

Et,  sur  l'estrade  recouverte  d'un  tapis  criard,  apparut  un  jeune 
écolier  de  treize  à  quatorze  ans,  à  la  figure  intelligente  et  Une, 
à  l'air  modeste,  qui  du  premier  coup  d'œil  m'inspira  un  réel  in- 
térêt. 

Il  prit  des  livres  d'une  main,  une  couronne  de  l'autre,  et  resta 
un  moment  interdit  sous  le  bruit  de  la  fanfare  qui  éclatait  en  son 
honneur  et  des  applaudissements  qui  le  saluaient  de  tous  les  re- 
coins de  la  salle. 

Un  monsieur  en  habit  prit  l'enfant  par  la  main  et  voulut  le 
conduire  au  scarabée  vert,  qui  déjà  se  soulevait  de  son  fauteuil. 
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Mais  l'enfant  retira  doucement  la  main,  remercia  d'un  signe  de 
tête,  descendit  l'estrade  sans  se  presser,  et  tout  bonnement  re- 
vint à  sa  place. 

Certainement,  je  ne  fus  pas  seul  à  être  frappé  de  cela. 

L'homme  chauve  lisait  toujours. 

—  Prix  d'histoire  :  Planteau. 

L'enfant  regrimpa  sur  l'estrade,  prit  une  couronne  et  un  gros 
volume  et  alla  se  faire  couronner  par  un  monsieur  à  cheveux 
blancs  et  par  une  dame  assez  âgée  aussi,  qui,  dans  le  trouble  de 
son  émotion,  enfonça  la  couronne  jusqu'aux  épaules. 

—  Les  voilà  !  fit  Métinier  en  se  redressant  sur  sa  chaise  ;  ce 
sont  les  futurs  adoptants. 

Et,  ma  foi,  avec  un  plaisir  singulier,  je  regardais  ces  deux 
braves  bourgeois,  qui,  devant  les  succès  du  jeune  collégien,  lais- 
saient de  grosses  larmes  tomber  librement  de  leurs  yeux. 

«  Mais  l'autre,  pensais-je,  le  père  !  où  peut-il  être  en  ce  mo- 
ment ?  » 

Et  je  fus  même  assez  naïf  pour  le  chercher  dans  l'assistance. 

Prix,  accessits,  toujours  Planteau;  ou  bien,  si  ce  n'était  Plan- 
teau, c'étaient  d'autres  gamins  assez  indifférents  pour  moi.  Ça 
commençait  à  m'agacer...  Sans  compter  aussi  que  je  ne  tenais 
aucunement  à  m' exposer  aux  bagarres  de  la  sortie. 

—  Vous  restez?  dis-je  à  Métinier. 

—  Contraint  et  forcé,  me  répondit-il  :  j'ai  un  neveu  à  recueillir. 
Je  lui  serrai  la  main  et  m'esquivai  sans  trop  de  peine,  en  écra- 
sant quelques  pieds  inconnus. 

Arrivé  dans  la  rue,  je  cherchai  un  fiacre  pour  me  reconduire. 

Je  n'aperçus  d'abord  que  des  voitures  de  maître  avec  des  la- 
quais en  gants  blancs  et  de  gros  cochers  en  livrée,  des  cochers 
gras  et  trop  repus,  des  cochers  pétrifiés  sur  leur  siège,  le  cou 
raide,  tendu,  étranglé  par  le  col  carcan,  symbole  de  leur  ser- 
vitude. 

Je  suivis  le  trottoir  en  côtoyant  cette  longue  file  de  coupés,  de 
breaks,  d'américaines,  de  landaus;  puis  je  tournai  dans  une  rue 
étroite  où  les  voitures  s'alignaient  encore;  et,  tout  au  bout,  après 
ces  nobles  équipages,  humblement  posté  à  quelques  pas  du  der- 
nier coupé,  j'aperçus  mon  cocher,  le  cocher  Planteau,  avec  son 
horrible  guimbarde  et  son  pauvre  cheval  qui  me  parut  plus  misé- 
rable encore.  Le  dos  voûté,  la  tète  basse,  il  paraissait  pensif,  si 
du  moins  sa  pensée  n'était  pas  du  sommeil. 
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Il  me  vint  une  idée  soudaine. 

—  Oui,  par  ma  foi,  ce  serait  drôle!  Il  est  retenu,  m'a-t-il  dit. 
Peut-être  qu'il  attend  son  fils... 

Je  ralentis  le  pas  et,  piqué  de  je  ne  sais  quel  aiguillon  curieux, 
je  ne  voulus  pas  m'éloigner  encore.  Mais  je  tenais  à  me  dissi- 
muler. 

J'avisai  à  ma  droite  un  portail  en  fer,  qui  s'ouvrait  sur  un  parc 
dépendant  du  collège  d'où  je  sortais.  Je  passai  familièrement  et 
me  dirigeai  en  suivant  le  mur  intérieur  vers  un  petit  kiosque,  un 
pavillon  plutôt,  où  j'apercevais  à  travers  un  treillis  des  instru- 
ments de  jardinage. 

J'entrai.  De  hautes  jalousies  fermées  et,  plus  bas,  après  quatre 
ou  cinq  marches,  une  petite  porte  également  fermée  donnaient 
sur  la  rue.  Afin  de  mieux  rester  dans  l'ombre,  je  baissai  un  store, 
à  ma  gauche,  et  m'embusquai  derrière  les  volets.  Je  voyais  tout 
sans  être  vu.  Juste  en  face  de  moi,  un  peu  au-dessous,  il  est  vrai, 
se  tenait  le  cocher,  tranquille,  assoupi  sur  son  siège. 

Le  trottoir  était  si  étroit  que,  de  la  place  où  je  me  trouvais,  nous 
aurions  pu  nous  donner  la  main. 

J'attendis,  caché  dans  ma  niche. 

Mais  soudain  les  sons  de  la  musique,  jusque-là  confus,  étouffés, 
vibrèrent  éclatants,  comme  s'ils  s'épandaicnt  enfin  librement  par 
les  airs,  et  il  se  fit  des  rumeurs  de  foule.  Quelques  chevaux  hen- 
nirent et  des  voitures  s'ébranlèrent. 

Aux  premiers  bruits  des  instruments,  le  vieux  cocher  s'était 
réveillé  et  avait  brusquement  relevé  la  tête.  Ses  yeux,  où 
une  flamme  venait  de  s'allumer,  regardaient,  fixes  devant  eux, 
mais  plus  loin,  sans  doute  au  tournant  de  la  rue. 

Tout  à  coup  je  le  vis  pâlir;  un  tremblement  nerveux  secouait 
ses  mains.  Il  se  mit  debout  sur  son  siège;  d'un  mouvement 
presque  fébrile,  il  passa  ses  doigts  dans  sa  barbe  grise;  il  tira 
son  fouet,  le  "remit  dans  sa*  gaine,  se  baissa  pour  essuyer  son 
banc  et  piétina  un  moment  sur  place.  J'entendais  même  assez 
distinctement  son  souffle  court  et  oppressé,  son  souffle  bruyant 
d'asthmatique. 

Je  n'en  doutais  plus,  son  fils  arrivait.  J'écrasai  mon  nez  contre 
le  volet  et  j'écoutai  de  toutes  mes  forces. 

En  effet,  je  perçus  bientôt  un  petit  bruit  de  pas,  mais  de  pas 
rapides,  légers  comme  des  pas  d'enfant. 

Le  cocher  sauta  de  son  siège,  ouvrit  brusquement  la  portière, 


LE  COCHER  PLANTEAU  249 

et  je  vis  accourir  le  jeune  collégien  que  je  venais  de  voir.  Ses 
mains  étaient  tout  encombrées  de  livres,  et  un  bracelet  de  cou- 
ronnes entourait  son  bras  gauche. 

Il  arriva  presque  hors  d'haleine,  et,  dans  l'ivresse  de  son 
triomphe,  dans  sa  joie  naïve  d'enfant,  il  dit  tout  haut  au  vieux 
cocher  : 

—  Papa!  papa!  j'en  ai  eu  quatre! 

—  Tais-toi,  malheureux!  fit  le  père  à  voix  basse;  tais-toi! 

Et  d'un  œil  craintif,  en  dessous,  il  regardait  autour  de  lui... 
Par  bonheur,  il  ne  vit  personne. 

Alors  il  s'approcha,  et  de  sa  grosse  main  flétrie  qui  tremblait 
de  plus  belle,  il  prit  les  livres  un  à  un  et  les  posa  avec  un  soin 
pieux  sur  les  coussins  de  la  voiture. 

Or,  quand  il  rangeait  les  couronnes,  il  me  semblait  parfois 
qu'il  s'inclinait  un  peu  et  les  effleurait  de  ses  lèvres. 

L'enfant  silencieux  laissait  faire,  mais  semblait  très  ému 
pourtant. 

Lorsque  tout  fut  en  place,  le  brave  homme,  non  moins  affairé, 
baissa  la  vitre  de  devant,  fit  signe  à  l'enfant  de  monter,  grimpa 
lui-même  sur  son  siège  et,  ne  sachant  guère  ce  qu'il  faisait,  se 
mit  à  tourner,  à  se  retourner,  en  jetant  autour  de  lui  des  regards 
furtifs.  Puis,  brusquement,  il  se  pencha  vers  la  lucarne  : 

—  Eugène  !  combien  as-tu  dit  ? 

—  Et,  la  tête  basse,  le  cou  allongé,  il  attendait,  les  mains  ap- 
puyées sur  son  banc. 

—  Quatre,  papa!  le  prix  d'honneur,  le  prix... 
Mais  l'autre  ne  l'écoutait  plus... 

—  Quatre!  murmurait-il,  toujours  penché  vers  la  lucarne, 
quatre  !  Est-ce  bien  possible  !  Que  c'est  beau,  mon  Dieu  !  que  c'est 
beau! 

Et  le  vieux  cocher  plébéien  se  mit  tout  debout  sur  son  siège, 
et,  avec  une  fierté  plaisante,  jeta  un  regard  de  défi  vers  la  longue 
rangée  des  coupés  orgueilleux  où  prenaient  place  maintenant  de 
nobles  écoliers,  qui,  eux,  n'avaient  rien  dans  les  mains. 

—  Papa!  papa!  fit-on  de  la  voiture. 
Il  se  tourna  tout  d'une  pièce. 

—  Papa,  couronne-moi,  demanda  l'enfant,  à  genoux  sur  le 
strapontin.    ■ 

—  Quoi?...  que  veux-tu?  fit  le  brave  homme,  qui  semblait  ne 
pas  bien  comprendre. 
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—  Couronne-moi,  répéta  l'enfant,  qui  avait  repris  ses  cou- 
ronnes. 

—  Ah!  oui...  oui...,  en  effet,  bégaya  le  père. 

—  Et,  s'arrangeant  du  mieux  qu'il  put,  accroupi,  à  demi  cou- 
ché, les  deux  genoux  contre  son  banc,  cramponné  d'une  main 
au  rebord  de  son  siège,  il  tendit  l'autre  vers  les  couronnes... 

—  Non,  non,  celle-ci,  dit  l'enfant,  celle  du  prix  d'honneur. 
Le  gros  cocher  prit  la  couronne,   et,  l'échiné  pliée  en  deux, 

introduisit  par  la  lucarne  sa  grosse  tête  grise  ;  il  posa  le  diadème 
en  papier  sur  le  front  de  son  fils  et  appliqua  deux  baisers  sur  ses 
joues,  en  lui  disant,  d'un  air  à  la  fois  solennel  et  comique,  mais 
d'une  voix  profondément  émue  : 

—  Bien,  mon  enfant...  très  bien...  très  bien. 

—  En  ce  moment,  je  poussai  le  verrou  de  la  porte  et  sortis  de 
ma  niche.  Je  me  trouvai  près  de  la  voiture,  au  milieu  du  trottoir. 

Le  vieux  cocher  était  déjà  debout.  D'un  geste  lent  et  familier, 
il  ramassa  les  guides,  s'inclina  un  peu  vers  son  jeune  client,  qui 
venait  de  s'asseoir,  et,  d'une  voix  indolente,  éraillée,  avec  l'ac- 
cent traînard  des  gens  de  son  espèce  : 

—  C'est  compris,  mon  petit  bourgeois,  on  y  va. 

Et,  tirant  son  fouet  de  sa  gaine,  il  toucha  son  cheval. 

L'horrible  machine  se  mit  en  branle,  en  criant  sur  ses  ais  ver- 
moulus. Je  la  suivis  sans  la  moindre  peine. 

Elle  tourna  au  coin  de  la  rue  et  s'arrêta  devant  le  collège  pour 
laisser  monter  un  couple  de  cheveux  blancs  que  je  reconnus 
aussitôt. 

Indifférent,  l'air  endormi,  le  cocher  attendit  qu'on  eût  refermé 
la  portière  ;  puis  il  fouetta  de  nouveau  son  cheval  et  disparut 
dans  la  mêlée. 


L.  Brethous-Lafargue. 
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(1) 


A  mesure  que  M.  de  Ventavon  me  voyait  davantage,  il  parais- 
sait prendre  plus  de  goût  à  ma  conversation.  Nous  nous  étions 
d'abord  tenus  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  sur  un  pied  de  réserve. 
Outre  qu'il  était,  de  son  naturel,  peu  bavard,  il  m'observait  et 
cherchait  à  me  pénétrer.  Il  s'était  peu  à  peu  détendu,  et  nous 
causions  de  bonne  amitié  de  omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis. 

Il  me  demanda  un  jour  ce  que  je  gagnais  au  métier  de  profes- 
seur. Il  parut  surpris  de  la  modicité  du  chiffre  que  je  lui  fixai. 

—  Et  quelles  sont  vos  espérances  ?  poursuivit-il. 

Mes  espérances,  elles  n'étaient  pas  brillantes.  C'était  d'obtenir 
une  rhétorique  à  Grenoble  ou  dans  quelque  autre  ville  de  pro- 
vince, et  de  finir  par  avoir  de  quatre  à  cinq  mille  francs  d'ap- 
pointements. 

—  Tant  que  cela  !  me  dit-il  en  souriant.  Eh  bien  !  vous  sentez- 
vous  le  courage  d'entreprendre  une  autre  carrière  ? 

Je  l'écoutais  curieusement,  cherchant  où  il  en  voulait  venir.  Je 
lui  assurai  que  je  ne  manquais  point  de  résolution  ni  de  vail- 
lance. 

—  Je  le  crois,  reprit-il.  Eh  bien  !  la  nature  vous  a  doué  de 
toutes  les  qualités  qui  font  l'avocat.  Vous  avez  beaucoup  de  bon 
sens;  vous  voyez  du  premier  coup  d'œil  où  est  le  point  précis 
d'un  débat;  vous  possédez  une  facilité  et  une  justesse  de  paroles 
qui  sont  des  plus  rares.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  un 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin  et  10  et 
25  juillet  1888. 
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excellent  avocat.  Vous  pouvez,  tout  en  faisant  vos  classes,  pré- 
parer vos  examens.  Dans  trois  ans  vous  serez  reçu;  je  vous 
apprendrai  le  métier,  et  il  vous  suffira  de  quelques  années,  si 
vous  vous  établissez  à  Grenoble,  pour  vous  faire  une  réputation 
et  fonder  un  beau  cabinet. 

Cette  proposition  me  toucha  extrêmement.  J'y  fus  d'autant 
plus  sensible  que  je  savais  la  haute  estime  que  M.  de  Venta  von 
faisait  de  sa  profession  d'avocat.  Il  la  regardait  comme  la  plus 
honorable  de  toutes,  la  plus  libre  tout  à  la  fois  et  la  plus  fière.  Il 
entretenait  toujours  ses  fils  de  la  gloire  qu'il  y  avait  à  sauver  un 
innocent,  à  faire  triompher  le  bon  droit;  il  leur  énumérait  les 
prérogatives  de  l'avocat,  et  ces  prérogatives,  il  en  était  très 
jaloux.  Il  n'eût  pas  fallu  que  la  Cour  ou  le  gouvernement  y  tou- 
chât :  il  eût  été,  lui,  l'homme  doux  par  excellence,  intraitable  sur 
ce  point.  Quand  il  avait  dit  :  l'Ordre  des  avocats,  il  avait  tout  dit. 
Il  n'admettait  pas  qu'un  avocat  pût  commettre  l'ombre  d'une 
indélicatesse,  car  c'eût  été  souiller  l'Ordre  tout  entier.  C'était 
l'esprit  de  corps  dans  ce  qu'il  a  de  plus  exclusif  et  aussi  de  plus 
noble.  On  me  dit  que  les  nouvelles  générations  d'avocats  s'en 
corrigent;  peut-être  est-ce  dommage.  J'ai  eu  le  plaisir  d'observer 
un  des  derniers  et  des  plus  parfaits  spécimens  de  l'avocat  antique  : 
il  avait  ses  grands  et  ses  beaux  côtés. 

M.  de  Ventavon,  en  me  lâchant  à  brûle-pourpoint,  à  travers  le 
visage,  son  Dignus  es  intrare,  me  donnait  un  témoignage  tout  à 
fait  inattendu,  mais  certain,  de  sa  haute  estime.  L'idée,  une  fois 
jetée  dans  ma  cervelle,  y  germa  et  y  poussa  de  promptes  et  vivaces 
racines.  Au  temps  où  j'étais  à  l'Ecole,  j'avais  pris,  avec  About, 
mes  quatre  premières  inscriptions  de  droit,  qui  ne  m'avaient 
jamais  servi.  Je  m'informai  si  ces  quatre  inscriptions  étaient 
encore  bonnes;  on  me  répondit  qu'elles  n'étaient  point  prescrites. 
Je  résolus  donc  aussitôt  de  passer  à  la  fin  de  l'année  mon  premier 
examen,  et  me  mis  à  la  besogne  avec  la  furie  habituelle  de  mon 
caractère. 

J'avais  déjà  de  l'ouvrage  par-dessus  les  yeux;  mais  ce  travail 
nouveau  ne  m'effrayait  guère.  Je  tenais  de  la  nature  une  faculté  très 
précieuse  :  je  n'avais  besoin  que  d'un  court  sommeil.  Il  m'était 
indifférent  de  me  lever  matin.  L'hiver,  avant  le  jour,  et  l'été, 
aussitôt  le  soleil  paru,  je  m'installais  à  mon  bureau  jusqu'à  l'heure 
réglementaire  de  la  première  classe,  qui  était  fixée  à  huit  heures. 
Le  soir,  dans  les  villes  de  province,  on  n'a  guère,  soit  après  dîner, 
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soit  après  une  partie  de  whist,  qu'à  rentrer  chez  soi,  car  les  plai- 
sirs ne  sont  ni  très  variés  ni  très  absorbants.  Je  poussais  le  tra- 
vail jusqu'à  une  heure  du  matin,  dans  une  chambre  solitaire,  sous 
la  blanche  lueur  de  ma  lampe. 

J'achetai  les  livres  de  droit  que  l'on  m'indiqua  et  m'enfonçai 
dans  cette  étude  nouvelle  avec  une  ardeur  extraordinaire.  Je 
croyais  trouver  un  plaisir  extrême  à  m'initier  au  Code  civil ,  et 
je  rechignais  par  avance  à  mettre  le  nez  dans  le  droit  romain  : 
ce  fut,  à  ma  vive  surprise,  le  contraire  qui  m'arriva.  Je  me 
pris  de  belle  passion  pour  l'ouvrage,  qui  était  classique  en  ce 
temps-là,  et  qui  l'est  peut-être  encore  aujourd'hui,  de  M.  Ortolan 
sur  la  législation  de  Justinien.  Tout  ce  que  je  savais  de  l'anti- 
quité latine  s'éclairait  pour  moi  d'une  lumière  nouvelle.  Une  foule 
de  passages  que  je  n'avais  pas  compris  du  tout  ou  que  j'avais 
compris  de  travers  se  levaient  dans  ma  mémoire  à  mesure  que  je 
pénétrais  plus  avant  dans  cette  étude ,  et  la  signification  s'en 
découvrait  à  mes  yeux.  Il  est  fort  difficile  d'entendre  les  grands 
écrivains  de  Rome,  même  les  poètes,  si  l'on  n'a  des  notions  très 
précises  sur  l'organisation  juridique  de  la  famille,  de  la  puissance 
paternelle,  de  la  propriété,  et  on  les  trouve  dans  le  vieux  droit 
codifié  par  Justinien. 

J'avoue  qu'en  revanche  les  commentateurs  du  Code  civil  m'ac- 
cablèrent d'un  ennui  qui  alla  jusqu'au  dégoût.  Mon  gros  bon  sens 
se  révoltait  à  voir  un  texte  de  loi,  qui  me  paraissait  le  plus  clair 
et  le  plus  simple  du  monde,  pressé,  tordu  par  un  exégète  qui,  à 
force  de  raisonnements  subtils,  finissait  par  en  exprimer  juste  le 
contraire  de  ce  qu'il  semblait  dire. 

Cette  sensation  d'horreur  pour  ce  byzantinisme  d'interpréta- 
tions a  été  si  forte  chez  moi  que  je  l'y  retrouve  encore  toute 
chaude  quand  le  hasard  des  articles  quotidiens  que  j'écris  m'amène 
à  discuter  quelqu'un  des  jugements  rendus  en  vertu  de  telle  ou 
telle  de  nos  lois.  Je  suis  toujours  étonné  et  inquiet  de  voir  avec 
quelle  aisance  juges  et  avocats  torturent  un  mot  du  texte  de  la  loi 
pour  le  mettre  en  contradiction  avec  l'esprit  même  de  cette  loi. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  d'abominable  tout  ensemble,  c'est 
qu'ils  y  arrivent,  c'est  qu'ils  sont  très  contents  d'eux  et  très  fiers 
quand  ils  y  sont  arrivés. 

Je  passai  mon  examen  à  la  fin  de  l'année,  et  je  fus  reçu.  Il 
faut  dire  que  ces  messieurs,  surpris  et  flattés  de  voir  sur  les  bancs 
de  l'École  de  droit  un  professeur  de  langues,  y  mirent  de  la  com- 
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plaisance.  Ce  fut  plutôt  une  causerie  qu'un  examen.  La  vérité  est 
que  je  ne  savais  rien  ou  presque  rien  de  ce  que  j'aurais  dû  apprendre 
pour  répondre  aux  questions  ordinairement  posées,  car  j'avais 
travaillé  un  peu  à  l'aventure,  sans  maître,  et  ne  consultant  que 
mon  goût  personnel.  Mais  je  fus  très  brillant  sur  le  droit  romain, 
où  mon  examinateur  engagea  avec  moi  une  conversation  à  bâtons 
rompus  sur  divers  points  de  théorie  philosophique. 

On  me  combla  de  louanges,  et  M.  de  Ventavon  m'engagea 
vivement  à  persévérer.  C'était  bien  mon  intention  formelle.  Mais 
le  hasard,  qui  avait  déjà  si  souvent  ballotté  ma  vie,  allait  encore 
une  fois  me  jeter  dans  une  voie  nouvelle. 

Nous  avions  alors  pour  recteur  à  Grenoble  M.  Auguste  Nisard, 
le  frère  de  l'académicien,  M.  Désiré  Nisard,  l'illustre  auteur  de 
Y  Histoire  de  la  littérature  française.  M.  Auguste  Nisard,  qui  vit 
encore  et  que  j'ai  de  loin  en  loin  le  plaisir  de  rencontrer  à  cer- 
taines premières  représentations,  était  un  universitaire  de  la 
vieille  roche,  très  amoureux  des  lettres  latines  et  grecques,  et 
qui  n'avait  accepté  de  fonctions  administratives  que  lorsque  la 
fatigue  physique  l'avait  obligé  de  renoncer  à  sa  chère  rhétorique 
de  Bonaparte.  Il  voulait  bien  me  témoigner  quelque  estime,  et 
c'est  à  son  libéralisme  éclairé  que  je  dus  de  n'être  pas  trop  tra- 
cassé durant  cette  période  de  mon  enseignement.  Il  souriait  de 
mes  frasques,  sachant  que  j'étais  un  dévot  de  Virgile  et  d'Horace. 
Il  réprimait,  quand  il  s'agissait  de  moi,  le  zèle  fougueux  d'un 
petit  bonhomme  d'inspecteur  qui  était  bien  le  plus  méchant 
homme  et  le  plus  plat  jésuite  que  j'aie  connu  de  ma  vie. 

Il  avait  un  fils,  grand  garçon  déjà,  très  intelligent,  d'esprit  vif 
et  de  physionomie  animée,  mais  paresseux  et  léger  comme  ils  le 
sont  tous,  comme  nous  l'avons  tous  été  peu  ou  prou.  Le  père  se 
désolait  de  ne  pas  lui  voir  une  passion  plus  fervente  pour  les 
études  classiques.  Il  me  pria  de  le  prendre  deux  ou  trois  fois  par 
semaine  : 

—  Ce  ne  sont  pas  précisément  des  répétitions  que  je  demande 
pour  lui,  me  dit-il  ;  mais  causez  avec  lui  de  belles  lettres,  et  tâchez 
de  lui  inspirer  l'amour  du  grec.  Il  n'en  sait  pas  assez;  il  n'en 
vont  pas  lire;  lisez-en  avec  lui. 

—  Voilà  qui  se  trouve  bien!  lui  dis-je.  J'ai  toujours  eu  l'idée 
de  lire  d'un  bout  à  l'autre  Démosthène,  dont  je  ne  connais  que 
des  fragments.  L'occasion  est  bonne.  Si  vous  voulez,  nous  lirons 
Démosthène; 
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—  Va  pour  Démosthène  ! 

Tous  ceux  qui  ont  été  pédagogues  (et  je  prends  ce  mot,  qui 
devrait  être  un  des  plus  honorés  de  notre  langue,  dans  son  beau 
et  grand  sens),  tous  ceux  qui  ont  été  pédagogues  savent  qu'il  n'y 
a  rien  de  tel  pour  inspirer  à  un  écolier  la  passion  d'un  exercice 
que  de  la  sentir  soi-même.  L'ardeur  du  maître  passe  naturelle- 
ment à  l'élève  et  l'enflamme. 

Les  premiers  jours  furent  assez  durs  :  chaque  écrivain,  sur- 
tout en  grec,  a  son  vocabulaire  particulier,  qu'il  faut  pleinement 
connaître  pour  le  lire  avec  facilité.  C'est  une  particularité  qui 
rend  plus  malaisé  l'abord  de  tout  auteur  qu'on  essaye.  Mais, 
au  bout  de  très  peu  de  temps,  on  est  familiarisé  avec  ses  mots, 
ses  locutions,  ses  tours  de  phrase  et  ses  accidents  de  style. 
Il  ne  reste  plus  que  les  vraies  difficultés  de  texte  :  c'est  au  pro- 
fesseur, quand  il  sait  son  métier,  à  les  aplanir  sans  en  avoir  l'air, 
pour  ne  pas  rebuter  l'élève  et  surtout  pour  ne  pas  le  refroidir. 

Il  y  a  alors,  dans  les  à  peu  près  de  cette  traduction  rapide,  en- 
levée au  pas  de  course,  une  jouissance  extrême  :  les  beautés  du 
vieux  texte  prennent  un  relief  extraordinaire  et  un  éclat  singu- 
lier. On  a  à  tout  coup  des  soubresauts  d'admiration,  qui  sont  d'au- 
tant plus  vifs  que,  par  derrière  le  tour  français  que  l'on  a  ins- 
tantanément trouvé,  on  aperçoit,  dans  la  phrase  grecque,  des 
arrière-sens  mystérieux  qui  s'agitent. et  qui  luisent. 

Nous  ne  pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  nous  rassasier  de  cette 
lecture.  Ce  fut  une  vraie  toquade  ;  et  elle  fut  poussée  si  loin  que 
M.  Nisard,  charmé  tout  ensemble  et  inquiet  de  constater  chez 
son  fds  un  amour  si  fougueux  et  si  absorbant  pour  un  écrivain 
grec,  crut  devoir  me  rappeler  en  souriant  que  les  Latins  comp- 
taient aussi  de  grands  poètes  et  d'admirables  prosateurs. 

J'étais  donc  au  mieux  avec  mon  recteur  ;  mais  je  ne  songeais 
point  à  profiter  de  cette  faveur,  n'ayant  rien  à  lui  demander.  Ce 
fut  lui  qui  pensa  à  moi.  Il  me  manda  dans  son  cabinet;  il  avait 
un  air  plus  composé,  plus  officiel  que  de  coutume  : 

—  Voulez- vous,  me  dit-il  sans  préliminaires,  faire  la  classe  de 
philosophie  ?  Elle  est  à  vous  si  vous  acceptez. 

—  Vous  voulez  dire  :  de  rhétorique,  monsieur  le  recteur. 

—  Non,  j'ai  bien  dit  :  de  philosophie. 

Au  premier  instant,  je  demeurai  stupide,  comme  dit  notre  vieux 
Corneille.  Puis,  me  remettant  un  peu,  je  fis  observer  à  M.  Nisard 
que  j'étais  agrégé  de  lettres,  et  non  de  philosophie  ;  que  je  ne 
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savais  de  philosophie  que  le  peu  qu'on  en  apprenait  à  TÉcole 
normale,  quand  on  ne  faisait  pas  de  cette  science  une  étude  spé- 
ciale ;  que  depuis  l'Ecole  je  ne  m'étais  jamais  beaucoup  préoc- 
cupé de  ces  problèmes;  que  j'arriverais  donc  tout  neuf  dans  la 
classe  qu'il  venait  me  confier,  et  que  l'Université  risquait  de  tro- 
quer un  bon  professeur  de  seconde  contre  un  professeur  de  phi- 
losophie insuffisant.  Elle  ne  pouvait  que  perdre  au  change. 

—  Eh  mais  !  me  répondit  M.  Nisard,  c'est  précisément  parce 
que  vous  avez  la  passion  des  lettres  que  nous  avons  songé  à  vous 
nommer  professeur  de  philosophie.  Nous  ne  tenons  pas  à  ce  que 
les  jeunes  gens  aient  l'esprit  barbouillé  des  vaines  spéculations 
de  la  métaphysique.  Il  suffit  qu'ils  soient  en  état  de  répondre  aux 
questions  dont  se  compose  le  programme  du  baccalauréat.  C'est 
peu  de  chose,  et  vous  le  leur  apprendrez  tout  aussi  bien  qu'un 
philosophe  de  profession.  Vous  aurez,  en  revanche,  sur  lui 
l'avantage  de  leur  faire  mieux  goûter  les  chefs-d'œuvre  qui  doi- 
vent être  lus,  en  cette  dernière  année  d'études,  par  vos  jeunes 
élèves.  Ce  qui  vous  touche  le  plus,  n'est-ce  pas,  dans  le  Dis- 
cours sur  la  méthode  de  Descartes,  dans  la  Connaissance  de  Dieu 
*et  de  soi-même  de  Bossuet,  dans  le  Traité  de  V existence  de  Dieu 
de  Fénelon,  dans  les  Entretiens  de  Malebranche,  c'est  la  gran- 
deur et  la  grâce  du  style?... 

Je  fis  un  geste  d'acquiescement. 

—  Eh  bien!  c'est  précisément  à  ce  point  de  vue  que  nous  sou- 
haitons qu'on  présente  ces  ouvrages  à  nos  élèves,  et  qu'on  leur 
en  inspire  le  goût.  Nous  désirons  que  la  classe  de  philosophie  ne 
soit  qu'une  autre  face  de  la  classe  de  rhétorique. 

Je  me  grattais  le  front,  très  en  peine  de  ce  que  je  devais  répon- 
dre. J'étais  un  peu  effrayé  de  la  responsabilité  nouvelle  que  j'as- 
sumais sur  moi.  Et  puis,  cette  idée  d'enseigner  la  philosophie 
sans  parler  de  philosophie  choquait  ma  justesse  d'esprit  et  mes 
instincts  de  logique. 

Je  demandai  quelques  jours  pour  réfléchir.  M.  Nisard  insista, 
m'enguirlandant  de  louanges  si  aimables  que  je  n'osai  plus  re- 
fuser. 

—  Si  c'est,  en  effet,  lui  dis-je,  un  service  que  l'Université  ré- 
clame de  moi,  je  me  rends.  Mais  je  crains  bien  de  ne  pas  vous 
satisfaire. 

Le  recteur  me  combla  d'assurances  flatteuses  et  me  dit  que  je 
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ne  tarderais  pas  à  recevoir  ma  nomination.  Je  m'en  allai  tout 
pensif. 

—  Quelle  drôle  de  boutique  que  notre  Université!  me  disais-je. 
J'adore  les  lettres,  je  les  sais,  et  j'ai  prouvé  que  je  pouvais  être 
utile  en  les  enseignant.  Que  fait-on?  Il  y  a  deux  ans,  on  me  dé- 
porte dans  une  classe  de  grammaire,  pour  me  punir  d'une  incar- 
tade; aujourd'hui,  on  m'envoie  dans  une  classe  de  philosophie 
pour  me  récompenser  d'avoir  inspiré  à  un  jeune  collégien  le  goût 
de  Démosthène.  Et  si  l'on  me  choisit,  c'est  précisément  parce 
que  je  déclare  ne  pas  savoir  le  premier  mot  des  choses  que  je 
dois  enseigner,  parce  qu'on  suppose  que  le  goût  ne  m'en  viendra 
jamais! 

Et,  repassant  les  diverses  étapes  de  ma  carrière  : 

—  J'aurai  fait  toutes  les  classes  :  la  quatrième  à  Rodez,  la 
troisième  à  Chaumont,  la  seconde  à  Grenoble,  la  rhétorique  à 
Lesneven;  je  m'en  vais  faire  la  philosophie.  J'aurai  épuisé  la 
coupe  des  félicités  universitaires.  Et  après? 

Après  !  après  !  J'entendais  bruire  à  mes  oreilles  le  mot  de  mon 
pauvre  père,  que  je  venais  de  perdre  : 

—  Tu  auras  une  belle  retraite  ! 

Le  sort  en  était  jeté  !  J'allais  professer  la  philosophie.  Il  fallait 
l'apprendre  d'abord.  C'étaient  d'autres  études  à  commencer.  Je 
remisai  dans  un  fond  d'armoire  tous  mes  livres  de  droit  et  je 
montai  d'ouvrages  de  philosophie  ma  petite  bibliothèque  nomade. 

J'entrais  dans  ma  dernière  année  de  professorat. 

Francisque  Sarcey. 
(A  suivre.) 
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DEUXIEME   PARTIE  (suite). 

III 

Cependant,  Mme  de  Pardeilhac  luttait  âprement  contre  l'amour 
qui  l'envahissait.  Elle  avait  cru  qu'en  éloignant  M.  de  Laumières 
elle  reprendrait  le  dessus,  se  dompterait,  échapperait  au  danger, 
et  les  lettres  ardentes,  enfiévrées,  qu'il  lui  écrivait  lui  avaient  fait 
plus  de  mal  que  toutes  les  visites,  que  toutes  les  prières,  que 
tous  les  aveux. 

Elle  avait  tenté  de  se  réfugier  derrière  sa  fille,  de  l'opposer 
comme  un  obstacle  à  la  passion  qui  grandissait,  qui  l'enveloppait, 
mais  l'amour  maternel  n'avait  pu  combler  le  vide  de  cette  âme 
tout  à  coup  affamée  d'inconnu  et  de  tendresse. 

Et,  à  bout  de  forces,  résignée  à  tout  ce  qui  pourrait  lui  arriver 
de  triste  ou  de  joyeux,  telle  qu'un  soldat  harassé  de  lassitude, 
qui  n'a  plus  le  courage  de  marcher  en  avant  et  qui  s'asseoit  au 
revers  du  fossé,  les  bras  ballants,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  — 
elle  griffonna,  un  soir,  au  crayon,  sur  une  dépêche,  ces  seuls 
mots  : 

«  Venez,  je  vous  aime  !  » 

...Ils  se  serrèrent  la  main  avec  une  apparente  indifférence, 
essayèrent  de  prononcer  quelques  phrases  banales,  de  surmonter 
l'émotion  qui  les  brisait,  —  tandis  que  le  valet  de  chambre 
refermait  la  porte  du  salon. 

Mme  de  Pardeilhac  était  si  blanche  que  ses  paupières  en  parais- 
saient agrandies,  qu'on  ne  voyait  dans  son  visage  que  la  tache 
rouge  des  lèvres  et  les  lueurs  sombres  des  prunelles.  Et,  brusque- 
ment, elle  s'abattit  contre  la  poitrine  d'André  en  fermant  les  yeux. 

Il  la  retenait  de  ses  bras  raidis,  la  serrait  doucement  comme  un 
tout  petit  auquel  on  a  peur  de  faire  du  mal,  et  l'embrassait  dans 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juin,  et  10  et  25  juillet  18S8. 
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les  cheveux,  dans  la  nuque,  avec  à  la  fois  de  la  folie  et  de  la 
timidité. 

Elle  avait  appuyé  sa  tête  blonde  à  l'épaule  de  M.  de  Laumières, 
et  l'on  aurait  cru  qu'elle  dormait,  qu'en  son  sommeil  elle  suivait 
un  rêve... 

Les  stores  baissés  voilaient  la  clarté  du  jour,  mettaient  quelque 
chose  de  mystérieux  dans  le  silence . . . 

Ensuite,  à  peine  désenlacés  de  cette  étreinte  presque  chaste  et 
cependant  d'une  béatitude  si  aiguë,  ils  s'assirent  tout  près  l'un 
de  l'autre  sur  le  eanapé,  et,  d'une  voix  lente,  elle  lui  avoua  la 
tendresse  qui  affluait  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  et  combien  elle 
se  sentait  heureuse  et  l'aimait.  Ils  se  racontaient  minutieusement 
ce  qu'ils  avaient  rêvé,  ce  qu'ils  avaient  vécu,  ce  qu'ils  avaient 
souffert  durant  cette  longue  semaine. 

Et  ils  s'embrassaient  encore,  riaient,  faisaient  des  jorojets, 
s'interrompaient,  pour  répéter  comme  une  litanie  fervente  : 

—  Vous  m'aimez  donc . . . 

—  Je  vous  aime... 

—  Un  peu  ou  beaucoup... 

—  A  la  folie . . . 

—  Et  cela  durera... 

—  Tant  que  mon  cœur  battra  et  quand  même  vous  ne  voudriez 
plus  de  moi... 

—  Vous  acceptez  ma  volonté,  mes  caprices... 

—  A  deux  genoux,  comme  si  vous  étiez  une  reine... 

—  Vous  ne  me  cacherez  jamais  rien  de  votre  vie,  vous  parta- 
gerez avec  moi  aussi  bien  vos  souffrances  que  vos  joies... 

Il  eut  une  imperceptible  et  rapide  hésitation,  comme  lorsqu'on 
a  honte  de  mentir,  et  la  voyant  si  confiante,  si  radieuse,  répondit 
plus  bas  : 

—  Je  vous  le  promets... 

...  Qu'ai-je  promis,  écrivait-il  le  lendemain,  et  dans  quelle 
impasse  me  suis-je  engagé?...  Elle  m'aime  et  je  l'adore,  et  c'est 
toute  ma  vie  aujourd'hui  que  cet  amour  !...  J'aurais  dû  être  brave, 
lui  dire  la  vérité  en  un  sanglot  de  désespoir,  la  détourner  à  jamais 
de  moi,  lui  meurtrir  froidement  le  cœur. 

Ceux  qui  peuvent  se  tuer,  qui  n'ont  pas  charge  d'âme,  qui  ne 
sont  pas  condamnés  à  vivre  jusqu'à  leur  dernier  jour,  l'eussent 
fait  à  ma  place. 
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Suis-je  coupable  de  n'avoir  point  repoussé  cet  amour  qui 
m'attirait,  cpii  m'apportait  enfin  un  peu  d'oubli,  un  peu  de 
bonheur  ? 

La  destinée  s'acharnera-t-elle  sans  trêve  contre  moi,  et  n'ai-je 
pas  épuisé  la  mauvaise  chance  ?  Ne  suis-je  pas  appelé  à  présent 
à  reprendre  pied  dans  l'existence,  à  être  heureux  et  tranquille 
comme  tant  d'autres  ?  Ne  surviendra-t-il  pas,  cet  imprévu  qui 
dérange  tous  les  calculs,  qui  délivre  ou  qui  achève? 

...  N'est-ce  pas  l'aube  d'une  vie  nouvelle  où  renaîtront  mes 
forces  et  mes  illusions  enfuies,  où  je  n'aurai  que  le  regret  de 
vieillir,  de  ne  pouvoir  arrêter  la  course  éternelle  des  heures  ?  Cet 
amour  si  jeune,  si  pur,  si  délicieux,  ne  conjurera -t-il  pas  les 
influences  mauvaises  comme  un  talisman  de  magicienne? 

...  Elle  me  disait,  —  oh!  que  ses  cheveux  me  caressaient  alors 
doucement  les  lèvres  et  que  sa  voix  avait  des  vibrations  de  cris- 
tal, —  la  chère,  la  consolante  bien-aimée  : 

«  Puisque  je  vous  aime,  et  vous  ne  pouvez  pas  en  douter,  je 
pense  que  vous  ne  serez  plus  triste,  qu'il  ne  flottera  plus  de  vilains 
nuages  noirs  dans  vos  yeux,  que  je  n'aurai  plus  à  me  répéter: 
«  Qu'a-t-il  donc?  Que  me  cache-t-il?  Pourquoi  semble-t-il  être 
malheureux?  » 

Et  j'aurais  voulu  m'agenouiller  devant  elle  comme  auprès  de 
quelque  statue  de  sainte  dont  les  mains  secourables  épandent  les 
miracles,  et  baiser  le  bas  de  sa  robe. 

«  Vous  êtes  si  bonne,  si  douce,  —  lui  ai-je  répondu,  —  qu'il 
me  semble  que  vous  venez  du  ciel,  et  que  je  rêve,  et  que  je  ne 
vous  adorerai  jamais  assez!  Comment  aurais -je  des  tristesses 
quand  j'ai  dans  le  cerveau  comme  des  sonneries  de  résurrection, 
et  dans  le  cœur  la  divine  joie  d'aimer  et  d'être  aimé  !  » 

...  U  vous  que  j'ai  rencontrée  sur  ma  route  quand  l'horizon 
était  ténébreux,  quand  mon  cœur  agonisait  comme  un  vagabond 
qui  trop  longtemps  a  crevé  la  faim  et  la  suif,  a  été  pourchassé  à 
coups  de  pierres  et  à  coups  de  fourches,  a  cherché  vainement 
l'abri  où  la  litière  est  chaude  et  épaisse,  où  l'on  dort  tout  son 
saoul  sans  tressaillir  de  terreur  au  moindre  bruit,  vous  qui  avez 
compris  avec  votre  âme  aimante  et  maternelle  que  je  souffrais  et 
que  j'avais  trop  d'orgueil,  trop  le  mépris  de  la  plupart  des  hommes 
et  des  femmes  pour  quêter  des  consolations  menteuses,  pour  me 
livrer  en  pâture  à  leurs  quolibets  et  à  leur  pitié,  vous  qui  m'avez 
tendu  les  mains  et  le  front  comme  un  viatique,  vous  qui  m'aimez 
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et  que  j'aime,  chère  petite  fée  aux  cheveux  si  fins  et  si  blonds, 
me  porterez-vous  bonheur  et  me  sauverez-vous? 

...  J'ai  été  d'abord  jaloux  de  Suzette,  de  cette  enfant  qui  me 
prenait  la  moitié  du  cœur  idolâtré,  qui  s'écartait  de  moi  avec - 
quelque  chose  de  farouche  et  d'étrange,  qui  troublait  comme  à 
plaisir  nos  chères  causeries,  et  j'ai  senti  que  Mme  de  Pardeilhac 
le  devinait,  en  avait  une  peine  profonde  et  en  était  épeurée. 

Maintenant,  nous  nous  aimons  comme  si  elle  m'avait  toujours 
vu  dans  l'hôtel.  Elle  est  apprivoisée,  et  dès  que  j'arrive,  si  sa 
mère  n'est  pas  là,  s'empare  de  moi,  me  saute  au  cou,  réclame 
des  contes  qui  n'en  finissent  plus,  me  présente  toutes  ses  poupées 
les  unes  après  les  autres.  Et,  lorsque  Renée  la  gronde,  s'écrie  : 
«  Voyons,  bébé,  laisse  donc  M.  de  Laumières;  tu  l'ennuies,  à  la 
fin,  »  la  petite  a  une  moue  désolée,  s'en  va  bouder  rageusement 
dans  quelque  coin  obscur... 

...  Hier,  j'avais  sur  les  genoux  Suzette  et  la  poupée  qu'elle 
préfère,  et  je  leur  apprenais  à  toutes  les  deux  une  histoire  de  jadis 
où  il  était  question  de  la  mer  grande,  des  fleurs  qui  chantent 
comme  des  oiseaux,  d'une  princesse  belle  comme  le  jour,  quand 
Mme  de  Pardeilhac,  tout  doucement,  a  soulevé  la  portière.  Elle  ne 
bouaeait  pas  et  je  ne  pouvais  la  voir.  Et  elle  m'écouta  ainsi  jus- 
qu'à la  fin  sans  faire  un  mouvement,  sans  prononcer  une  parole, 
comme  si  elle  avait  contemplé  un  spectacle  qui  la  ravissait.  L'en- 
fant reprit  sa  poupée  dans  les  bras  et  s'exclama  : 

—  C'était  joli,  mais  tu  m'en  diras  une  encore  plus  jolie  la 
prochaine  fois  ! 

...  Et  je  l'embrassai  dans  les  cheveux,  à  cette  place  tiède  qui 
sent  comme  le  duvet,  —  la  place  où  sa  mère  appuie  le  plus  sou- 
vent les  lèvres.  C'était  une  jouissance  subtile  et  ineffable  comme 
un  baiser  de  rêve,  où  l'on  cherche  à  tromper  son  désir,  où  l'on 
évoque  quelque  rayonnante  vision... 

...  Elle  renvoya  Suzette  d'une  voix  brève  : 

...  Alors,  Renée  s'approcha  de  nous  et  je  vis  qu'elle  avait  des 
larmes  plein  les  yeux,  que  sa  voilette  en  était  toute  luisante... 

—  Va  jouer  au  jardin,  ma  chérie! 

Et,  éclatant  en  sanglots,  elle  s'affala  sur  un  fauteuil,  murmura 
d'un  accent  qui  me  déchirait  le  cœur,  qui  faisait  mal  à  entendre  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  vous  que  j'ai  épousé  au  lieu  de  cet 
homme  que  je  déteste,  que  je  méprise,  vous  qui  êtes  si  bon,  si 
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comme  je  vous  veux,  comme  je  vous  rêve,  qui  nous  aimez  tant 
toutes  les  deux? 

Et  je  n'ai  su  que  lui  répondre,  car  je  souffrais  autant  qu'elle  et 
je  pleurais  aussi... 

Je  ne  connaissais  pas  M.  de  Pardeilhac. 

Dimanche,  au  pesage,  Baudricourt  nous  a  présentés  l'un  à 
l'autre,  et  je  me  suis  demandé,  en  voyant  ce  mannequin  voûté, 
usé,  flétri,  cette  tête  dont  s'effacent  les  lignes,  dont  les  rides  se 
creusent  comme  des  balafres  et  que  n'éclaire  plus  la  moindre 
lueur  d'intelligence,  cette  épave  qui  sent  la  fille,  si  je  ne  faisais 
pas  un  mauvais  rêve,  s'il  était  possible  que  Renée  portât  son 
nom,  qu'elle  fût  sa  femme,  qu'il  eût  des  droits  sur  son  être.  Je 
me  rappelais  les  délicatesses  infinies  qui  donnent  je  ne  sais  quoi 
d'idéal  à  tout  ce  qu'elle  entreprend,  à  tout  ce  qu'elle  fait,  à  tout 
ce  qu'elle  dit.  Je  songeais  à  ce  cœur  presque  virginal  que  n'a 
terni,  que  n'a  souillé  aucune  impureté,  qui  se  garde,  se  défend 
et  ne  serait  jamais  repris. 

Quel  bouffon  cruel  et  méchant  unit  donc  nos  destinées,  nous 
accouple  au  hasard,  et  transforme  la  vie  en  une  farce  ironique  et 
désastreuse  qu'à  bout  de  courage  l'on  souhaite  sans  lendemain  ? 

Nous  n'avons  échangé  que  quelques  paroles,  la  froide  poignée 
de  mains  de  deux  clubmen  qui  se  heurtent  à  l'improviste,  et, 
comme  la  cloche  sonnait  la  troisième  course,  il  s'est  précipité 
vers  une  grosse  cocotte  ridiculement  sanglée  en  sa  robe  de  fou- 
lard voyante  et  qui,  au  milieu  d'un  groupe  de  femmes,  riait  aux 
éclats  et  pointait  le  programme  de  coups  ]de  crayon  saccadés. 

...  Elle  s'est  exclamée  d'un  ton  de  négrier  qui  commande  : 

—  Ah  !  te  voilà  ;  ce  n'est  pas  malheureux  ! 
Baudricourt  a  haussé  les  épaules. 

—  Faut-il  que  ce  Pardeilhac  soit  assez  ramolli  pour  être  collé 
à  une  pareille  roulure,  s'empêtrer  de  cette  Marietta  d'Asti,  qui  est 
vieille,  qui  est  bête,  qui  le  tromperait  avec  le  pompier  de  service 
et  le  traite  comme  un  voyou  ! 

...  Et  je  les  ai  regardés  s'éloigner,  s'enfoncer  dans  la  cohue, 
lui,  pliant  un  peu  les  genoux  à  chaque  pas,  le  dos  incurvé,  l'étui 
jaune  de  la  lorgnette  battant  son  torse  maigre  ;  elle,  massive,  rou- 
lant de  droite  et  de  gauche  comme  une  lourde  tartane  sous  les 
chocs  de  la  houle,  et  deci  delà  le  tirant  par  le  bras  d'un  geste 
impérieux... 
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. . .  Pauvre  chère  Renée  ! 

Dans  une  boîte  de  vieille  laque  que  parfume  encore  l'odeur  douce 
des  feuilles  de  thé,  j'ai  enfermé  un  bouquet  de  pâquerettes  blan- 
ches et  de  violettes,  un  bouquet  noué  seulement  d'un  cheveu 
comme  d'un  fil  d'or.  Je  l'ai  mis  à  côté  de  ses  lettres  ensorceleuses, 
parmi  tout  ce  qui  me  vient  d'elle  —  la  petite  mule  brodée  de  fleu- 
rettes bleues  qu'elle  m'envoya  l'autre  jour,  la  boucle  si  blonde 
qu'on  dirait  du  soleil  filtré  par  un  verre  de  bohème,  la  boucle  folle 
qui  entourait  comme  d'une  bague  le  signe  bleuâtre  qu'elle  a  près 
de  la  tempe,  des  gants  un  peu  chiffonnés  mais  toujours  imprégnés 
de  l'arôme  de  sa  peau,  une  voilette  à  travers  laquelle  je  la  couvris 
de  baisers,  — parmi  tout  ce  que  je  garde  du  passé,  ce  qui  me  grise 
dans  le  présent,  ce  qui  me  fait  rêver  d'inoubliables  lendemains... 

...  Nous  avions  eu  la  même  tentation,  une  tentation  où  flottaient 
des  croyances  en  de  vagues  métempsycoses,  des  nostalgies  an- 
ciennes et  le  souvenir  de  ce  dix-huitième  siècle  où  nous  avons 
vécu,  —  le  sais-je,  —  où  Renée  a  porté  des  paniers  à  ramages, 
était  marquise  ou  duchesse,  savante  en  l'art  des  révérences  et  des 
sourires,  où  elle  m'eût  écrit,  comme  MUe  Aïssé,  cette  phrase  plus 
tendre  qu'un  roucoulement  de  ramiers  dans  les  feuilles  :  «  Je  n'ai 
qu'une  pensée  en  ce  monde  :  rendre  la  vie  douce  à  celui  que  j'aime, 
qu'il  ne  trouve  rien  de  préférable  à  cette  douceur.  » 

. . .  Nous  avions  voulu  nous  sauver  de  Paris  —  toute  une  journée 
—  et  jouir  du  beau  soleil,  de  tout  le  printemps,  des  cerisiers  en 
fleur,  des  oiseaux,  de  notre  amour,  là-bas,  dans  la  solitude  de 
Trianon... 

—  Il  y  a  des  baisers  dans  l'air,  me  disait-elle,  des  baisers  de 
reine  qui  nous  apprendront  à  aimer  ! 

...  Et  elle  en  parlait  comme  d'un  pèlerinage  amuseur  en  un  pays 
de  féerie  étoile  de  papillons,  un  parc  mystérieux,  clos  de  grands 
murs,  voilé  de  grandes  ombres  frissonnantes  avec  de  vieux  arbres 
enlacés  comme  des  charmilles  et  des  bancs  noyés  dans  l'herbe  et 
regardant  les  étangs  figés,  assoupis  sous  des  corolles  d'or... 

...  Qu'elle  fut  courte  cette  après-midi,  qu'elle  fut  exquise,  et 
comme  nous  étions  tristes  et  joyeux  à  la  fois,  en  revenant. 

...  Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie,  cette  promenade  lente  dans  le 
jardin  royal,  silencieux  et  désert.  Elle  était  si  jolie  avec  son  cha- 
peau de  paille  extravagant  dont  les  ailes  noires  lui  nimbaient  le 
front  comme  d'une  auréole.  Il  fallait  s'arrêter  à  chaque  pas.  Nous 
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dîmes  une  dévote  prière  dans  le  temple  où  l'Amour  abandonné 
darde  ses  flèches  inutiles.  Elle  passa  sur  les  pierres  le  gué  du 
moulin.  Elle  fredonna  contre  les  fenêtres  closes  de  la  chaumière 
où  Marie-Antoinette  jouait  à  la  paysanne  une  vieille  chanson 
mélancolique  et  tendre  dont  je  me  rappelle  encore  ces  paroles: 

S'il  vous  mentait,  la  belle! 
Las  !  mon  cœur  j'ai  donné  ! 
Un  petit  peu,  pas  guères, 
Mais  j'en  mourrais! 

• 

...  Puis,  comme  le  soleil  déclinait,  comme  nous  étions  un  peu 
las,  nous  nous  assîmes  dans  l'herbe,  devant  l'étang,  qu'aucun 
souffle  ne  ridait  et  où  les  branches  des  arbres  se  reflétaient  en  des 
profondeurs  fabuleuses.  Tout  se  taisait.  L'air  était  limpide  et  si 
odorant,  qu'on  se  serait  cru  dans  un  verger  en  fleurs,  un  verger 
de  pruniers  et  d'amandiers... 

...  C'était  divin  d'être  deux,  d'être  seuls,  de  s'aimer  dans  ce  si- 
lence de  solitude,  dans  cette  fraîcheur  qui  montait  de  l'eau,  dans 
cet  encensement  de  parfums  vanillés.  Nous  ne  nous  parlions  plus. 
Alors,  toute  rose,  tout  émue,  elle  cueillit  le  bouquet  de  pâquerettes 
et  le  noua  d'un  de  ses  cheveux  blonds.  Et  sur  les  fleurs  elle  appuya 
ses  lèvres  longtemps,  longtemps,  comme  pour  les  imprégner  de 
tout  son  amour... 

...  Et  quand  je  serai  loin  d'elle,  j'embrasserai  le  petit  bouquet, 
d'où  s'exhale  comme  un  peu  de  son  âme... 

...  Quelquefois,  elle  me  raconte  des  parcelles  de  sa  vie,  du  temps 
où  elle  était  gamine,  où  elle  passait  les  trois  quarts  de  l'année  en 
un  vieux  domaine  de  province,  dans  le  Midi.  J'en  ai  retenu  une 
adorable  aventure  qui  ressemble  à  quelque  chapitre  d'anthologie. 

Le  château  était  entouré  par  les  vignes  et  les  bois  comme  d'une 
cloison  verte... 

Et  trouvant  le  logis  morose,  tentée  par  le  plaisir  de  poursuivre 
les  chimères,  de  boire  à  pleines  lèvres  l'air  imprégné  d'odeurs 
comme  un  mouchoir  de  femme,  elle  se  sauvait  et  courait  la  pré- 
tentaine. Elle  allait  n'importe  où,  joyeuse  de  s'égarer,  prenant 
les  sentiers  au  gré  de  sa  fantaisie.  Elle  allait  sans  chapeau,  les 
cheveux  dans  les  yeux,  les  joues  rosées  comme  par  une  pointe 
de  fard,  envoyant  aux  buissons  des  roulades  de  chansons  villa- 
geoises. Qui  l'eût  trouvée  ainsi  seulette  au  fond  des  bois,  comme 
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on  dit  dans  les  rondes  anciennes,  se  fût  rappelé  le  conte  du  Cha- 
peron Rouge,  portant  un  corbillon  à  sa  grand'mère,  et  s'attardant 
à  suivre  les  papillons,  à  écouter  les  mésanges... 

Et  un  jour  qu'elle  revenait,  un  peu  lasse,  sur  la  lisière  du  parc, 
la  promeneuse  rencontra  une  enfant  que  les  métayers  avaient 
embauchée  la  veille  et  qui  gardait  des  chèvres.  La  pastoure  som- 
meillait, les  yeux  ouverts,  étendue  dans  l'herbe,  bercée  par  la 
monotone  rumeur  des  insectes,  que  coupait  le  tintement  des  son- 
nailles accrochées  au  cou  des  biques.  Le  soleil  se  couchait.  De 
grandes  ombres  frémissaient  au  travers  des  champs.  Le  paysage 
lointain  avait  une  solennité  religieuse... 

...  La  petite  était  seule  avec  ses  chèvres.  Elle  se  releva  effarée, 
avec  de  la  stupeur  dans  ses  prunelles  fixes.  Et  quand  elle  aperçut, 
se  détachant  sur  les  feuillages  noirs  comme  une  apparition,  cette 
belle  créature  illuminée  par  les  suprêmes  rayons  du  soleil,  toute 
blanche  dans  un  long  peignoir  Watteau  qui  dérobait  et  alanguis- 
sait  les  contours  de  son  corps,  blanche  jusqu'aux  bouffettes  de 
rubans  qui  pomponnaient  ses  mules  de  satin,  et  souriante,  et  ayant 
comme  un  diadème  d'or  sur  le  front,  la  bergère  se  prosterna  à 
genoux,  les  mains  jointes,  tremblant  ainsi  qu'une  extatique  que 
les  anges  effleurent  de  leurs  ailes.  Elle  priait.  Elle  priait,  récitant 
des  litanies  ferventes,  égrenant  son  rosaire.  Ses  paupières  se  fer- 
maient avec  émoi,  comme  si  c'eût  été  la  sainte  Vierge,  l'Immaculée 
des  légendes  sacrées... 

...  Et  Renée  a  tant  d'enfance  encore  dans  le  cœur,  qu'elle  riait 
comme  une  folle  en  évoquant  ce  souvenir... 


IV 


...  Jusque-là,  ils  s'étaient  aimés  secrètement,  d'un  amour  à  la 
fois  chaste,  passionné,  délicat  et  subtil  —  avec  l'effroi  des  sépa- 
rations brusques  qui  désenlacent,  au  milieu  du  rêve  le  meilleur. 
La  grande  ville  leur  servait  de  complice,  les  aidait  à  cacher  leurs 
tendresses,  à  jouer  cette  comédie  de  chaque  heure... 

...  Ils  connaissaient  les  allées  solitaires  du  Bois,  les  petites 
allées  étroites  qui  longent  quelque  artificielle  rivière  en  laquelle 
se  reflètent  les  taches  vertes  des  feuilles,  les  pans  de  bleu  du  ciel 
et  les  vols  fugaces  des  oiseaux,  —  ces  chemins  envahis  par  les 
branches,  où  l'on  entend  au  loin  la  monotone  rumeur  des  voitures, 
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vague  comme  un  accompagnement  en  sourdine,  où  l'on  enlève  sa 
voilette  pour  mieux  sentir  la  chaleur  des  lèvres,  où  l'on  marche 
au  bras  l'un  de  l'autre  en  se  répétant  les  mêmes  phrases,  les 
douces  phrases  qui  font  battre  le  cœur... 

...  C'étaient  des  rendez-vous  dans  le  jardin  des  Tuileries,  où 
André  arrivait  toujours  le  premier,  tressaillait  de  joie  dès  qu'il 
apercevait  au  loin,  sous  les  grands  arbres,  entre  les  blanches 
statues,  l'onduleuse  silhouette  de  Mme  de  Pardeilhac  se  hâtant, 
avec,  derrière  sa  tête  blonde,  comme  une  auréole,  le  balancement 
d'une  ombrelle  de  chantilly.  0!  le  sourire  qui  illuminait  tout  son 
visage,  qui  creusait  ses  fossettes  dès  qu'elle  le  reconnaissait,  et 
comme  elle  pressait  le  pas,  comme  elle  disait  d'un  ton  inquiet  : 
«  Je  ne  suis  pas  en  retard,  n'est-ce  pas?...  » 

...  Des  fois,  ils  se  retrouvaient  dans  les  bas-côtés  de  quelque 
église,  —  à  Sainte-Clotilde  ou  à  Xotre-Dame-des-Victoires,  im- 
mobiles en  des  attitudes  de  prière  pour  le  plaisir  de  s'agenouiller 
un  instant  à  côté  l'un  de  l'autre,  de  mettre  leur  amour  sous  des 
protections  mystiques,  de  prendre  l'eau  bénite  en  se  frôlant  les 
doigts.  Et  ces  attentes  dans  le  demi-jour  mystérieux  d'une  cha- 
pelle, avec,  autour  de  soi,  le  grésillement  des  cierges  qui  flam- 
bent sur  des  triangles,  des  chuchotages  d'oraisons,  des  odeurs  de 
bouquets  qui  se  fanent,  qui  jonchent  l'autel  de  la  Vierge,  ces 
quarts  d'heure  où  l'on  sursaute  lorsque  la  porte  s'ouvre,  retombe 
sur  ses  battants  ouatés,  et  que  tout  à  coup  sonnent  des  tintements 
de  sous  dans  les  sébiles  tendues  par  les  quêteuses,  délectaient 
M.  de  Laumières... 

. . .  C'étaient  aussi  les  longues  promenades  en  un  coupé  de  cercle 
où  l'on  jette  une  adresse  invraisemhlahle  au  cocher,  où,  comme 
au  fond  de  quelque  étroite  et  chaude  alcôve,  les  fenêtres  à  demi 
closes,  les  stores  à  demi  baissés,  l'on  s'abandonne  à  la  joie  d'être 
ensemble,  où  l'on  se  grise  lentement  d'aveux  murmurés  à  mi-voix, 
de  baisers  qui  s'égarent  dans  le  cou,  dans  les  cheveux,  dans  la 
nuque.  C'étaient  les  parties  de  campagne  où  l'on  voyage  dans  le 
même  train  sans  avoir  l'air  de  s'être  aperçus,  où  l'on  se  rejoint  au 
détour  d'une  ruelle  de  village  en  riant  d'un  rire  fou  de  gamins  en 
maraude... 

...  Au  bal,  ils  avaient  des  signes  de  ralliement,  certaines  façons 
d'ouvrir  l'éventail,  d'épingler  le  bouquet,  certaines  paroles  en 
apparence  banales  qui  les  ranimaient  comme  un  verre  de  Cham- 
pagne, qui  les  secouaient  dans  leur  ennui  de  ne  pas  même  pouvoir 
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flirter,  s'asseoir  en  des  coins  déserts  où  nul  ne  vous  épie  et  ne  vous 
gêne... 

...  M.  de  Laumières  ne  venait  plus  que  le  samedi  chez  son  amie 
—  comme  tout  le  monde.  Elle  le  lui  avait  demandé  à  cause  de  ses 
gens,  qui  s'étonnaient  de  si  fréquentes  visites  et  les  commentaient 
méchamment  à  l'office  ;  —  mais  il  arrivait  très  tard  quand  il  «Hait 
sûr  de  la  trouver  toute  seule,  impatiente,  coiffée  comme  il  l'aimait, 
à  peine  éclairée  par  la  lueur  des  lampes  dans  le  calme  endormeur 
des  ténèbres  qui  tombaient.  Et  il  se  plaçait  peu  à  peu  à  côté  d'elle, 
lui  racontait  minutieusement  tout  ce  qu'il  avait  fait  depuis  l'heure 
où,  la  veille,  ils  s'étaient  quittés,  lui  prenait  les  mains,  caressait 
ses  cheveux  blonds,  ses  cheveux  fins  comme  de  la  soie  dorée, 
perdait  la  tête  sous  la  douceur  de  son  regard,  ne  savait  plus  que 
dire,  attiré  qu'il  était  par  la  tache  rose  de  ses  lèvres  et  la  fossette 
qui  se  creusait  tout  près  de  son  petit  nez  moqueur,  dont  les  na- 
rines avaient  une  vibration  sensuelle... 

...  Au  moment  de  se  séparer  de  Mme  de  Pardeilhac,  André  se 
levait  et  se  rasseyait  plus  de  dix  fois,  faisait  de  fausses  sorties, 
semblait  ne  pas  avoir  le  courage  de  lui  dire  adieu,  l'embras- 
sait encore,  la  cajolait  quelques  minutes  de  plus,  et  elle  avait  les 
larmes  aux  yeux,  la  voix  douce  et  affectueuse  d'une  maman  qui 
gronde  malgré  elle  son  petit,  tandis  qu'elle  le  rappelait  à  la  raison, 
le  renvoyait... 

...  Elle  l'accompagnait  jusqu'à  la  porte  du  salon,  lui  nouait  ses 
deux  bras  autour  du  cou,  lui  donnait  les  fleurs  qu'elle  avait  au 
corsage,  lui  demandait  très  bas  : 

—  M'aimez-vous  toujours  autant,  vous  que  j'aime? 
Et  il  lui  répondait  fermement  : 

—  Je  vous  adore  de  tout  mon  être  et  de  plus  en  plus... 

...  Personne  n'eût  soupçonné  que  la  comtesse  Renée  de  Par- 
deilhac, cette  impeccable  qui  avait  résisté  à  tous  les  assauts 
comme  un  mur  de  diamant,  avait  laissé  prendre  son  cœur  un 
après-midi  de  printemps  et  aimait  d'autres  choses  que  sa  fille,  ses 
chats  et  ses  fanfreluches. 

Ni  le  mari,  qui  abandonnait  son  intérieur,  n'y  reparaissait  que 
pour  y  chercher  des  lettres  ou  de  l'argent,  pour  figurer  en  face  de 
sa  femme  dans  de  grands  dîners,  et  que  Marietta  d'Asti  tenait 
sous  le  joug  comme  une  bête  soumise; 

Ni  les  oisives  qui  se  croient  obligées  de  faire  la  police  de  leur 
monde,  qui  traquent,  comme  Mme  de  Luxille,tout  ce  qui  sent 
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l'amour  et  le  bonheur,  qui  guettent,  ainsi  que  quelque  chasseur 
à  l'affût  d'une  proie,  les  trop  jolies  femmes  dont  la  réputation  de- 
meure intacte  et  respectée  en  dépit  des  calomnies  mauvaises  et 
envieuses... 

...  Mais  peu  à  peu,  comme  leur  idolâtrie  grandissait,  comme 
elle  devenait  leur  unique  but,  ils  se  lassèrent  de  cette  contrainte 
perpétuelle,  de  ces  privations  moroses  qui  les  énervaient,  de  ces 
menteries  prudentes  dont  le  dégoût  leur  montait  au  cœur. 

Ils  s'enhardirent.  Ils  se  montrèrent.  Ils  se  moquèrent  de  tout. 

M.  de  Laumières  accompagnait  la  comtesse  aussi  bien  à  cheval, 
au  Bois,  le  matin,  qu'aux  premières,  en  une  baignoire,  au  Salon, 
le  vendredi,  et  dans  les  ventes  de  charité.  Il  eût  voulu  être  l'un 
de  ces  angoras  noirs  qui  dormaient  sur  son  lit,  qu'elle  caressait  à 
son  réveil.  Il  vivait  dans  l'éblouissement  de  ses  cheveux  de  reine. 
Il  ne  pensait  qu'à  elle. 

Il  jetait  au  feu  toutes  les  invitations. 

Il  n'était  d'aucune  noce,  d'aucun  souper,  lâchait  la  partie  au 
club,  évitait  ses  amis  comme  des  fâcheux,  disparaissait  complè- 
tement de  l'ancien  cadre  de  sa  vie,  comme  s'il  eût  été  marié  ou  en 
voyage... 


. . .  L'on  interprétait  au  pire,  l'on  ravalait  à  l'une  de  ces  banales 
aventures  que  chacun  a  eues  ou  pu  avoir,  cette  exquise  et  peut- 
être  unique  communauté  de  sensations,  de  rêves  et  de  pensées, 
où  seuls  le  cœur  et  la  tête  étaient  en  jeu,  où  n'entraient  ni  un 
désir  luxurieux  ni  l'appât  de  la  possession. 

C'était  le  thème  de  tous  les  radotages  cruels  qui  flottent  dans 
la  fumée  des  cigarettes  et  l'arôme  des  tasses  de  thé. 

...  Et  ils  ne  pouvaient  plus  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  quelque 
ami  qui  affectait  de  ne  pas  les  reconnaître  ou  de  retourner  la  tête, 
se  serrer  la  main  dans  un  salon  sans  remarquer  des  sourires  mé- 
chants qui  les  narguaient,  valser  ensemble  pendant  cinq  minutes 
sans  surprendre  au  passage  des  chuchotements  gouailleurs. 

Les  uns  plaignaient  hypocritement  M.  de  Pardeilhac.  Les  autres 
haussaient  les  épaules,  s'exclamaient  :  «  Dent  pour  dent,  il  n'a 
que  ce  qu'il  mérite  !  » 

...  On  lui  écrivait  des  lettres  anonymes,  perfides  et  odieuses, 
qui  le  révoltaient  et  l'écœuraient  malgré  l'abaissement  auquel  il 
était  tombé,  et  il  faillit,  en  un  accès  de  colère  blanche,  cravacher 
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à  tour  de  bras  sa  danseuse  le  soir  où,  avec  son  accent  pâteux  du 
Transtévère,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  es  trop  bête  de  ne  pas  la  pincer...  Elle  cracherait  toute 
sa  galette  ! 

...  Et  inquiets,  désorientés,  devinant  tout  ce  qui  se  tramait 
derrière  eux,  les  intrigues  occultes,  les  jalousies  croissantes,  se 
meurtrissant  en  plein  rêve  au  revers  de  l'amour,  ils  se  désespé- 
raient, n'osaient  plus  se  donner  de  rendez-vous,  se  languissaient 
comme  des  exilés  qui,  sans  trêve,  regrettent  les  joies  perdues,  les 
horizons  familiers,  le  toit  sur  lequel  s'abattaient  vers  le  soir  des 
vols  de  colombes,  la  fumée  qui  montait  dans  le  ciel  d'or  comme 
une  haleine  bleue,  et  les  constellations  immuables  que  l'on  voyait 
entre  les  arbres  du  chemin...  • 

...  Pour  ne  pas  la  compromettre,  pour  sauver  notre  amour  et 
arrêter  les  médisances,  —  écrivait  M.  de  Laumières  dans  son 
journal,  —  je  me  suis  affiché  avec  une  fille  pendant  quatre  se- 
maines, j'ai  traîné  partout  la  grande  Fancy  Sterling,  une  actrice 
des  Nouveautés  qui  est  dans  le  train  et  qui  pose  un  homme. 

Elle  a  une  longue  figure  maigriotte  où  les  yeux  flambent 
comme  des  tisons  et  que  les  cheveux  noirs  sabrent  d'une  tache 
d'ombre,  des  mains  de  vachère  pleines  de  bagues  et  une  taille 
souple  qui  se  plie  comme  un  jonc. 

Je  lui  donne  ce  qu'elle  veut.  Je  lui  invente  des  caprices.  Je 
l'arbore  chaque  soir  partout  où  il  y  a  quelque  attraction,  où  l'on 
s'amuse,  où  l'on  se  heurte  à  quelque  cohue  d'habits  noirs.  Je  l'ai 
épinglée  à  ma  boutonnière  comme  un  gardénia. 

Et  tous  ces  imbéciles  ont  donné  dans  le  panneau,  s'imaginent 
que  c'est  arrivé,  commentent  l'aventure.  Fancy  a  d'abord  été 
surprise  de  mes  reculs,  de  mes  dérobades,  de  la  froide  et  inva- 
riable poignée  de  main  que  nous  échangions  en  descendant  du 
coupé  devant  sa  porte,  après  ces  soupers  de  camarades  où  les 
têtes  s'allument,  où  claquent  des  baisers  sur  les  épaules  nues,  où 
se  croisent  les  propos  libertins. 

Puis,  elle  s'y  est  accoutumée,  avec  son  flegme  d'Anglaise  que 
rien  n'étonne.  J'ai  élevé  sa  cote.  Je  ne  lui  refuse  pas  un  bijou, 
pas  une  note  de  couturière  ou  de  modiste.  Elle  peut  dormir  tout 
son  saoul,  entretenir  quelque  guerluchon  si  cela  l'intéresse.  Je 
ne  suis  ni  jaloux,  ni  encombrant,  ni  parcimonieux. 

Que  lui  faut-il  de  plus? 
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Mme  de  Parcleilhac  me  récompense  au  centuple  de  cette  odieuse 
corvée  à  laquelle  je  suis  condamné;  et  lorsque  je  lui  conte  les 
mots  bêtes  de  Fancy,  ses  questions  interloquées,  ses  étonnements, 
elle  en  rit  comme  un  enfant  auquel  on  apprendrait  un  jeu  nou- 
veau. Nous  commandons  ensemble  les  corbeilles  de  fleurs  que  les 
ouvreuses  jettent  sur  la  scène  après  les  deux  couplets  qu'elle 
détaille,  au  troisième  acte  de  sa  pièce,  d'une  voix  bêlante.  Nous 
écrivons  l'un  à  côté  de  l'autre  les  lettres  à  peu  près  galantes  que 
Fancy  laisse  traîner  ostensiblement  dans  sa  loge,  entre  les  cu- 
vettes et  les  pots  de  fard. 

Parfois,  Renée  s'assombrit,  mordue  au  cœur  par  d'insurmon- 
tables soupçons,  s'écrie  d'une  voix  saccadée  de  femme  jalouse  : 

—  Vous  me  jurez  que  vous  ne  l'avez  jamais  embrassée,  que 
c'est  bien  une  comédie  ! 

...  Et  je  sens  qu'elle  s'énerve,  qu'elle  s'irrite,  que  son  orgueil 
saigne  et  qu'elle  aimerait  mieux  tout  jeter  par-dessus  bord,  défier 
ce  monde  qu'elle  dédaigne  et  interrompre  cette  façon  de  roman 
équivoque  où  elle  souffre  de  me  voir  jouer  un  rôle. 

...  L'autre  soir,  M.  de  Pardeilhac  était  de  la  bande  avec  sa 
grosse  maîtresse.  Il  m'a  dit  d'un  ton  d'éleveur  qui  toise  une  bête 
de  pur  sang  : 

—  Mes  compliments,  mon  cher,  cette  Fancy  a  l'air  d'un  fai- 
sandé... Une  rude  affaire,  hein? 

Et  Marietta  lui  a  coupé  la  parole  en  haussant  les  épaules  : 

—  Ah  !  tu  as  besoin  de  parler...  Pour  ce  que  tu  en  ferais... 

...  Et  ils  ont  eu  alors  —  quand  leurs  regards  se  sont  croisés 
—  un  si  étrange  sourire  qui  m'a  révélé  le  secret  de  cette  irrémé- 
diable déchéance,  —  sourire  de  triomphe  insolent  et  cruel  sur  les 
lèvres  carminées  et  élargies  de  la  femme  ;  sourire  veule  et  humble 
de  mendiant  qui  baiserait  la  terre  pour  obtenir  l'aumône  accou- 
tumée, sourire  navrant  sur  la  bouche  déformée  de  l'homme... 

...  Je  ne  sais  rien  de  meilleur  que  ces  premières  tendresses, 
ces  premiers  baisers,  ces  sensations  inachevées  qui  vous  brisent 
et  vous  affolent.  Tout  le  bonheur  d'aimer  est  dans  le  désir,  dans 
le  rêve  qui  emplit  la  tète  et  le  cœur,  dans  l'inconnu  que  l'on 
poursuit  avec  angoisse,  dans  la  fièvre  que  l'on  cherche  à  deviner, 
dans  les  hésitations,  les  craintes,  les  émois  où  nous  plongent  le 
son  d'une  voix,  l'apparence  d'un  aveu,  la  douceur  brusque  d'un 
regard. 
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Est-il  possible  d'oublier  les  heures  où  l'on  commence  à  s'atta- 
cher à  une  femme,  où  l'on  étudie  ses  goûts,  ses  caprices,  son 
âme,  où  l'on  perd  l'énergie,  la  raison,  le  sens  de  tout  peu  à  peu 
comme  par  une  plaie  invisible,  où  l'on  finit  par  s'absorber,  s'hyp- 
notiser en  quelque  sorte  dans  une  tentation  despotique  et  éner- 
vante ?  Quelles  joies  quand  on  se  rencontre,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  quand  on  cause  même  de  choses  banales,  quand  tout  à 
coup  l'on  se  devine  comme  par  une  magique  influence!  C'est 
enfantin  et  c'est  délicieux.  Aucune  jalousie,  aucune  satiété,  au- 
cune rancœur,  ne  troublent  cette  béatitude  absolue.  On  s'écrit  de 
longues  lettres  d'une  passion  naïve  et  franche,  des  lettres  qu'on 
couvre  de  baisers  tout  en  les  lisant,  en  les  relisant.  On  s'adore  à 
en  perdre  la  tête. 

Tout  est  beau.  Tout  est  bon.  Tout  est  bleu. 

Les  plus  banales  poignées  de  main  s'imprègnent  d'on  ne  sait 
quelle  jouissance.  La  musique  qu'on  écoute  dans  la  même  salle, 
les  paysages  qu'on  voit  ensemble,  les  impressions  que  l'on 
éprouve  dans  la  vie  courante,  vous  extasient,  vous  grisent  comme 
une  liqueur  d'un  arôme  subtil,  et  les  rendez- vous  obtenus  après 
mille  supplications  ardentes,  les  rendez-vous  si  longtemps  espé- 
rés, si  longtemps  désirés,  où  l'on  pense  défaillir  d'amour  parce 
que  celle  qu'on  aime  est  là,  tout  près  avec  son  odeur,  ses  che- 
veux, avec  sa  tête  adorable,  toute  rougissante,  tout  émue,  parce 
qu'on  peut  lui  dire  enfin  qu'on  l'aime,  qu'on  l'idolâtre,  qu'on  la 
rêve,  où  elle  se  raidit  et  s'abandonne,  où  elle  ne  sait  plus  que 
tendre  ses  lèvres  avec  d'exquises  et  renaissantes  pudeurs... 

...  Et  la  gamme  des  baisers  d'abord  timides,  inquiets,  presque 
maladroits,  si  fugaces,  si  furtifs,  qu'à  peine  on  les  savoure,  puis 
s'attardant,  se  régalant  clans  les  fossettes,  dans  la  nuque,  sur  les 
signes  qui  tachent  la  peau  blanche  et  rose,  courant  dans  les  che- 
veux, sur  les  paupières  et  enfin  sur  les  lèvres,  d'où  s'épandent  les 
engourdissantes  ivresses,  les  inoubliables  délices. 

...  Caresses  multiples,  délicates,  savantes,  qui  désaltèrent  la 
soif  comme  lorsqu'on  mord  en  plein  été  dans  un  fruit  rouge,  ca- 
resses pour  lesquelles  on  donnerait  sa  vie  et  dont  on  garde  la 
saveur  dans  toute  la  chair  surexcitée  et  possédée  ! 

...  Je  suis  heureux;  je  me  laisse  vivre... 

...  Nous  avons  repris  notre  existence  ancienne... 

...  Elle  fera  de  moi  ce  qu'elle  voudra.  Je  lui  appartiens  et  je 
rêve  de  l'aimer  encore  davantage. . . 
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...  Et  j'ai  presque  l'appréhension  de  ce  qui  est  fatal,  du  lende- 
main que  les  plus  forts,  les  plus  sages  ne  parviennent  pas  à  con- 
jurer, à  éviter,  de  cette  suite  qui  leurre  et  désenlace  si  souvent... 

...  Hier,  nous  revenions  très  tard  du  Bois  par  le  chemin  du 
bord  de  l'eau.  La  nuit  tombait.  Les  arbres  frissonnaient  et  des 
prairies  fauchées  se  dispersait  l'odeur  acre  du  foin.  Renée  avait 
une  robe  de  foulard  si  légère  qu'à  la  frôler  Ton  croyait  toucher 
de  la  peau  tiède  et  douce.  Nous  nous  serrions  l'un  contre  l'autre 
avec  ces  jouissances  secrètes  qui  nous  viennent  du  moindre  con- 
tact, de  la  moindre  càlinerie,  du  moindre  mot,  quand  on  s'adore 
vraiment  et  complètement. . . 

...  Elle  disait  en  riant  des  gamineries,  comme  si  elle  avait  eu 
peur  de  s'abandonner  à  ses  pensées,  à  la  tentation  de  parler  en- 
core et  toujours  de  notre  chère  folie.  Elle  embaumait  comme  une 
étrange  fleur  de  chair... 

...  Devant  nous  était  posée  une  bottelée  de  lilas  blancs  et  de 
roses-reine,  et  tout  à  coup,  d'un  joli  geste  de  pensionnaire,  elle 
prit  le  bouquet  dans  sa  petite  main  gantée,  y  cacha,  y  enfonça 
son  visage  adorable.  Je  ne  voyais  plus  que  ses  yeux.  Ils  se 
noyaient  d'une  croissante  langueur.  Ils  souriaient.  Ils  se  fer- 
maient à  demi,  comme  lourds  de  sommeil.  Et  ainsi  masquée  par 
les  roses  et  les  lilas,  je  l'attirai  tout  doucement  vers  moi;  j'écar- 
tai peu  à  peu  les  fleurs  comme  on  soulève  un  rideau  d'alcôve,  et, 
dans  leur  parfum  si  musqué,  si  pénétrant,  mes  lèvres.cherchèrent 
ses  lèvres,  pour  la  première  fois  osèrent  les  effleurer,  les  meurtrir, 
les  posséder  en  une  longue  et  délicieuse  caresse... 

...  Et  elle  se  raidissait  dans  mes  bras,  et  je  sentais  son  cœur 
qui  battait,  qui  battait  comme  un  oiseau  qui  agonise... 

...  Les  fleurs  étaient  tombées  sur  nos  genoux,  mais  nos  lèvres 
étaient  comme  scellées,  et  cela  me  brûlait,  m'exaspérait,  me  pé- 
nétrait, me  rendait  fou,  et  j'avais  la  sensation  que  je  mourais 
d'une  mort  lente,  divine  comme  une  apothéose,  que  mon  corps 
se  brisait,  s'anéantissait,  que  ce  baiser  me  donnait  le  coup  de 
grâce,  comme  une  lame  aigùe  qui  s'enfonce  dans  la  chair... 

...  Je  suis  heureux,  mais  les  retrouverai-je  jamais,  ces  minutes 
de  béatitude  absolue,  ce  délice  surhumain,  cette  entière  posses- 
sion de  l'être  par  un  autre  être? 

•Juandellechante,  je  pense  à  ces  voix  d'enfants  de  chœur  grêles 
et  fines   qui    tremblent  un   peu  et  sur  l'accompagnement    des 
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orgues  s'élèvent  si  douces  qu'on  dirait  quelque  musique  de  para- 
dis. En  une  foule,  on  l'entendrait  à  peine,  mais  dans  le  salon  si- 
lencieux, du  moindre  lambeau  de  chanson  qu'elle  fredonne  se 
dégage  un  indéfinissable  charme  qui  envahit  le  cœur  et  le  mélan- 
colise.  Je  l'écouterais  pendant  des  heures  et  des  heures  sans 
éprouver  une  seconde  de  lassitude. 

Elle  sait  des  romances  de  jadis,  de  vieux  airs  câlins  comme  en 
dévident  les  fileuses  à  leur  rouet,  de  ces  rondes  qu'on  perçoit  au 
crépuscule  au  fond  des  faubourgs  en  province.  Et  il  en  est  que  je 
préfère,  que  je  voudrais  chaque  fois  lui  faire  répéter,  de  can- 
dides et  de  nostalgiques  comme  imprégnés  du  grand  souffle  de 
la  mer,  de  l'immense  tristesse  des  choses  et  d'un  tel  amour  qu'on 
en  est  ému  jusqu'aux  larmes. 

...  Il  me  semble  qu'en  sa  voix  suggestive  s'est  incarnée  l'âme 
d'un  de  ces  clavecins  qu'aucune  main  n'ouvrit  depuis  tant  d'an- 
nées, qui  dort  dans  l'ombre  parmi  des  meubles  solennels,  rongés 
de  mites  et  d'où  s'échappent  de  vagues  sonorités,  de  mystérieuses 
vibrations... 

...  Dans  cette  auberge  où  nous  nous  étions  arrêtés,  il  y  avait 
un  piano,  une  pauvre  épinette  désaccordée  dont  l'histoire  devait 
être  lamentable... 

...  Sur  les  murs,  en  des  cadres  noirs,  se  déroulait  l'histoire  de 
Pyrame  et  de  Thisbé  et,  par  la  fenêtre  ouverte,  l'on  voyait  un 
lac  immobile  comme  une  rivière  de  parc  seigneurial.  La  nappe 
verte  moirée  de  bandes  luisantes  avait  un  frisson  léger  comme 
ce  frôlement  d'émoi  qui  rose  les  épaules  nues  d'une  femme  lors- 
qu'on lui  parle  d'amour  en  valsant.  Des  arbres  se  miraient  en 
les  profondeurs  de  l'eau  assoupie  où  la  ouate  des  nuages  flottait 
silencieusement  en  même  temps  qu'un  cygne,  un  beau  cygne 
blanc  qui,  dans  sa  flânerie  lente  et  molle  ne  ridant  presque  pas 
le  lac,  avait  quelque  chose  de  hiératique... 

...  Au  loin,  des  coteaux  dégringolaient  des  vignes,  des  vergers 
luisant  sous  les  coups  de  lumière  et  des  maisons  avec  des  toits 
de  chaume  comme  en  or... 

...  Renée  —  tandis  qu'une  servante  mettait  la  table  —  avait 
ouvert  aussitôt  le  piano,  préludé  par  une  série  d'accords  mono- 
tones et  langoureux,  et  elle  commença  presque  d'un  ton  de  psal- 
modie cette  chanson  de  guerre  que  j'aime  entre  toutes  les  autres  : 

Mon  colonel,  mon  bel  ami, 
N'as-tu  pas  regret  de  mourir? 

lect.  —  5.  18 


274  LA  LECTURE 

«  Tout  le  regret  que  j'aie  au  monde, 
C'est  de  mourir  sans  voir  ma  blonde.  » 

De  tout  loin  qu'il  la  voit  venir, 

Son  cœur  en  est  tout  assoupi  : 

«  Voici  donc  cette  jolie  blonde 

Tout  ce  que  mon  cœur  aime  au  monde.  » 

«  N'engage  rien  pour  moi,  la  blonde,  » 

«  J'engagerai  mon  blanc  cheval, 
Et  le  ruban  de  ma  ceinture 
Sera  pour  guérir  ta  blessure.  » 

...  J'étais  debout  à  côté  d'elle,  la  main  appuyée  au  pupitre  du 
piano.  Tout  lentement,  quand  la  chanson  a  été  finie,  la  chère  ai- 
mée s'est  penchée,  a  appuyé  ses  lèvres  sur  mes  doigts,  et  c'était 
si  bon,  d'une  tendresse  si  absolue,  que  j'en  rêve  encore,  que  j'en 
rêverai  toujours... 

...  Marietta  d'Asti  a  défendu  sa  porte  à  M.  de  Pardeilhac.  Il 
n'est  question  que  de  cette  aventure  au  club,  et  l'on  en  fait  des 
gorges  chaudes.  Il  y  a  des  mois  que  la  liaison  se  décollait,  qu'ils 
en  étaient  aux  scènes  et  aux  disputes  où  l'on  se  cogne  et  où  l'on 
s'insulte,  et  la  danseuse  ne  lui  épargnait  aucune  humiliation,  au- 
cune souffrance.il  a  fallu,  pour  qu'il  se  décidât  à  la  lâcher,  qu'elle 
le  fit  jeter  dans  la  rue  par  ses  domestiques. 

Le  malheureux  semble  aujourd'hui  un  chien  qui  a  perdu  son 
maître,  qui  aboie  désespérément,  le  cou  érigé  vers  le  ciel,  et  ne 
sait  où  se  réfugier.  Il  a  vieilli  de  vingt  ans  en  quelques  jours.  11 
se  néglige,  et  l'on  sent  qu'il  a  peur  d'être  seul,  qu'il  est  hanté  d'i- 
dées sinistres,  qu'il  doit  s'en  aller  le  dernier,  quand  le  petit  jour 
entre  par  les  fenêtres,  éclaire  la  table  de  jeu  abandonnée,  les  sa- 
lons vides  où  s'alourdissent  les  odeurs  acres  de  cigares,  qu'il  a 
besoin  de  voir  des  figures,  d'entendre  du  bruit  autour  de  lui. 

Il  s'alcoolise  avec  une  sorte  de  folie  froide,  et  Bob  Shelley  s'é- 
criait flegmatiquement  hier  en  le  regardant  boire  son  sixième 
«  sherry  cocktail  »  : 

—  Encore  un  qui  ne  tardera  pas  à  être  à  Charenton  ou  à  la 
Morgue  ! 

...  Et  dire  que  ce  dévoyé  a  l'une  des  meilleures,  des  plus  intel- 
ligentes, des  plus  jolies  femmes  qui  soient  au  monde,  qu'il  aurait 


PETITE   REINE  275 

pu  avoir  tant  de  bonheur,  aimer  et  être  aimé  jusqu'au  déclin  de 
ses  jours! 

•  •••••••••  »  •  •  •  •  •  •  f  •  •  •  » 

...  Je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  le  jouet  d'un  cauchemar,  si 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer  est  vrai,  cette  fête,  ce  tourbillon  de 
masques,  ce  drame  rouge  où  j'ai  joué  un  rôle  et  d'où  peut-être  va 
dépendre  ma  vie... 

La  danseuse  a  pris  pour  amant  un  Yankee  millionnaire,  le  ca- 
pitaine Harry  Hardisson,  ce  gros  rouge  au  masque  de  corsaire 
qu'on  voit  à  toutes  les  premières,  qui  traite  les  femmes  comme 
du  bétail  et  a  une  façon  froide  de  regarder  avec  ses  yeux  gris  les 
fâcheux,  les  importuns,  qui  ne  leur  donne  pas  envie  de  recom- 
mencer. Et  comme  il  s'agissait  de  piaffer  dans  les  grands  prix 
pour  la  pendaison  de  la  crémaillère,  Marietta  a  donné  une  re- 
doute extravagante  copiée  sur  les  pantalonnades  de  la  comédie 
italienne. 

On  se  serait  cru  dans  un  pays  de  rêve,  ou  dans  une  de  ces 
cours  galantes  du  dix-huitième  siècle  que  décrit  Casanova,  par- 
mi la  cohue  bariolée  des  Colombines  aux  jupes  courtes  qui  bouf- 
faient en  paniers,  des  Léandres  qui  courtisaient  des  Isabelles 
derrière  leurs  éventails  éployés,  des  Scapins  effrontés  qui  s'en 
allaient  respirer  comme  des  bouquets  les  nuques  musquées  des 
femmes.  Les  violons  n'interrompaient  pas  leur  musique  traînante 
et  sensuelle,  et  dans  les  baisers  brusques  des  lèvres  qui  se  pro- 
longeaient, dans  les  regards  qui  s'allumaient,  dans  le  tournoie- 
ment des  valses  et  la  fuite  des  couples  qui  s'égaraient  vers  les 
boudoirs  écartés,  il  y  avait  comme  une  ivresse  contagieuse  qui 
se  mêlait  aux  sens  et  à  la  raison... 

J'étais  venu  avec  Fancy  Sterling  pour  me  montrer  pendant 
une  heure,  comme  dans  toutes  ces  fêtes  de  filles. 

...  Ce  décor,  ce  bariolage  de  costumes,  m'amusaient  comme 
une  féerie... 

...  Au  milieu  de  la  nuit,  la  danseuse  se  heurta  contre  son  an- 
cien amant.  Le  comte  de  Pardeilhac,  moulé  dans  un  maillot  voyant 
d'Arlequin,  un  loup  de  velours  noir  sur  les  yeux,  était  entré  sans 
se  faire  annoncer,  et  depuis  plusieurs  instants  suivait  le  sillage 
de  sa  robe.  Marietta  eut  en  le  voyant  un  geste  de  dépit  et  se 
mordilla  la  lèvre.  Son  éventail  battait  l'air  à  coups  pressés 
comme  si  elle  avait  eu  la  fièvre.  Elle  le  dévisagea  d'un  air  inso- 
lent et  affecta  de  ne  pas  le  connaître.  Lui,  très  pâle,  la  contem- 
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plait  avec  des  prunelles  brûlées  d'une  convoitise  folle.  Il  avait  un 
tremblement  inquiet  dans  la  voix  et  paraissait  souffrir  : 

—  Marietta,  murmura-t-il,  ayant  abdiqué  toute  dignité,  par- 
donnez-moi d'être  venu,  de  vous  avoir  désobéi...  Je  vous  aime 
tant,  et  j'ai  espéré  que  vous  ne  me  repousseriez  pas... 

Elle  l'interrompit  d'un  air  gouailleur. 

—  Je  croyais,  mon  cher,  que  vous  deviez  vous  tuer,  —  et,  se 
reiournant  vers  un  polichinelle  tout  reluisant  de  dorures  et  de 
satins  changeants  qui  traversait  en  ce  moment  le  salon  :  —  Ve- 
nez donc,  Harry,  fit-elle,  je  désire  vous  présenter  le  comte  de 
Pardeilhac,  votre  prédécesseur  en  titre,  qui  m'a  beaucoup  aimée 
et  qui  voudrait  recommencer... 

...  Elle  s'adossait  à  une  grande  urne  de  Delft  d'où  émergeaient 
dos  palmes  qui  entouraient,  comme  d'un  cadre  vert,  sa  silhouette 
massive.  Les  deux  hommes  s'étaient  salués  d'un  imperceptible 
mouvement  de  tête,  se  toisaient  sans  une  parole  comme  deux 
dogues  qui  vont  se  ruer  l'un  sur  l'autre,  les  crocs  levés.  Le  comte 
rompit  le  silence  et  haussa  les  épaules  : 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  sommes  fort  bêtes  d'aimer  cette 
femme,  mais  il  ne  me  convient  pas  qu'on  me  vole  même  une  maî- 
tresse infidèle,  —  et,  froidement,  avec  une  distinction  imperti- 
nente de  bretteur,  il  effleura  de  sa  batte  d'ébène  le  visage  du  ca- 
pitaine Hardisson... 

...  Je  crus  que  celui-ci  allait  l'assommer  de  ses  poings  de 
boxeur,  et,  s'élançant  d'un  mouvement  rapide,  la  danseuse  le  re- 
tint, lui  murmura  aussitôt  quelques  paroles  suppliantes  à  l'oreille. 
Il  tapa  du  pied,  très  rouge,  le  sang  aux  joues,  les  veines  tendues 
à  se  rompre,  et  ronchonna  : 

—  Soit,  mais  finissons-en.  tout  de  suite... 
...  Le  duel  ne  traîna  pas  en  longueur... 

On  envoya  un  valet  de  chambre  chercher  des  épées  et,  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  on  descendit  dans  le  petit  jardin  de 
l'hôtel.  Le  comte  ne  découvrant  aucun  ami  dans  cette  cohue  de 
carnaval,  m'avait  prié  de  l'assister,  et  le  second  témoin  était  le 
petit  prince  Barine,  un  camarade  de  partie  que  sa  maîtresse 
attendait  à  six  heures,  et  qui  songeait  bien  plus  à  son  rendez- 
vous  qu'à  l'affaire  où  se  réglait  ce  compte  d'amour... 

...  Je  n'avais  pu,  dans  la  surprise  de  cette  querelle,  alléguer 
un  prétexte,  échapper  à  l'obligation  de  croiser  peut-être  les  épées, 
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de  suivre  le  combat  où  le  mari  de  la  femme  que  j'adore  jouait  son 
existence.  J'étais  ému  à  en  trembler... 

...  J'aurais  voulu  être  à  cent  lieues  de  ce  jardin,  courir  sur  une 
route  droit  devant  moi... 

...  Je  n'osais  pas  penser  à  mon  rôle,  me  demander  ce  que 
j'éprouvais  dans  cette  invraisemblable  situation,  et  si  les  batte- 
ments qui  m'étouffaient  venaient  d'une  sympathie  instinctive, 
obligatoire,  pour  l'homme  dont  j'étais  le  témoin,  ou  de  l'idée, 
presque  de  l'espoir,  oserai-je  l'avouer,  que  la  destinée  intervenait 
enfin,  que  quelque  force  aveugle  et  fatale  s'apprêtait  à  emporter 
une  existence  inutile,  à  délivrer  de  son  boulet  l'honnête  et  chère 
créature  qui,  si  longtemps,  avait  été  malheureuse,  avait  déses- 
péré de  tout... 

...  0!  les  grilles  dorées  que  traversaient  des  branches  de  mar- 
ronniers fleuries  d'aigrettes  roses  et  blanches,  la  pelouse. avec  ses 
corbeilles  de  géraniums  qui  semblaient  de  grandes  taches  de 
sang  dans  la  lumière  louche  du  matin,  les  merles  qui  sifflaient, 
qui  se  répondaient  dans  les  arbres,  les  fenêtres  encore  éclairées 
derrière  lesquelles  passaient  et  repassaient  comme  des  ombres 
chinoises  les  masques  qui  dansaient  le  cotillon,  puis  les  hoquets 
de  valse  dominant  par  instants  le  ramage  des  oiseaux,  le  silence 
calme  qui  tombait  d'un  ciel  de  nacre  humide  et  gris... 

...  Il  avait  plu  pendant  la  nuit... 

...  L'air  était  frisquet.  Les  pas  se  marquaient  dans  la  boue... 

...  Nous  ne  nous  disions  rien.  L'un  des  témoins  du  capitaine 
s'exclama  à  mi-voix  : 

—  En  voilà,  une  fin  de  bal  ! 

...  Marietta  d'Asti  avait  jeté  une  mantille  sur  ses  épaules  nues 
et,  gantée  jusqu'aux  coudes,  ramassait  les  pierrailles  éparses, 
nivelait  de  ses  souliers  de  satin  rose  l'allée  où  les  deux  adver- 
saires attendaient  immobiles.  On  aurait  dit,  à  lui  voir  piétiner  ce 
sol  glissant,  préparer  le  terrain  avec  un  étrange  emportement, 
qu'il  s'agissait  de  son  honneur  et  de  son  existence.  Quand  ce  fut 
fini,  elle  se  pendit  au  cou  d'Harry  Hardisson  et  lui  brûla  la  bouche 
d'un  baiser  enragé... 

—  Tu  ne  le  ménageras  pas,  dis  !  ordonna-t-elle  tout  bas... 

M.  de  Pardeilbac  avait  lentement  sanglé  sa  ceinture  d'arlequin, 
et,  s'approchant  très  près  de  moi,  me  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Si,  par  hasard,  j'étais  tué,  mon  cher,  je  vous  serais  obligé 
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d'inventer  une  histoire  quelconque  pour  ma  femme...  Ce  duel  est 
tellement  idiot... 
Je  répondis,  la  gorge  serrée  : 

—  Je  vous  le  promets... 

. . .  Ils  tombèrent  en  garde,  et,  tandis  qu'ils  ferraillaient  dans 
leurs  défroques  de  carnaval,  la  danseuse  s'appuya  sur  la  rampe 
ouvragée  du  perron,  et,  sans  un  frémissement,  avec  des  yeux 
avides  et  ronds  d'oiseau  de  proie,  épia  le  duel,  comme  si  elle  eût 
assisté  à  une  répétition  de  ballet... 

...  Je  ne  regardais  pas,  j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  ne 
pas  entendre  ces  vibrations  aiguës  de  lames  qui  se  heurtaient, 
ces  chocs  sourds,  ces  souffles  saccadés  qui  scandaient  le  cliquetis 
des  épées,  le  glissement  des  pieds,  pas  à  pas... 

...  Je  songeai  à  Renée,  et  j'en  étais  honteux,  désolé  comme 
lorsqu'on  ne  fait  pas  son  devoir.  Obstinément,  je  la  voyais  en  une 
robe  noire  de  veuve,  ou  tendant  les  mains,  n'ayant  plus  au  front 
le  pli  de  tristesse  qui  sans  trêve  le  barrait,  et  souriante,  et 
heureuse,  et  je  ne  pouvais  chasser  ce  rêve,  cette  nostalgie... 

...  Cela  dura  trois  reprises... 

...  A  la  troisième,  M.  de  Pardeilhac,  qui  avait  perdu  tout  son 
sang-froid,  qui  voyait  rouge,  s'enferra  dans  l'épée  tendue  du  ca- 
pitaine, et  pendant  que  le  malheureux  s'effondrait  sur  le  sable 
comme  une  masse,  la  poitrine  trouée,  râlant  déjà,  Marietta  d'Asti 
cria  à  son  amant  d'un  ton  triomphal  : 

—  Rentrons  vite...  On  va  souper... 

...  Alors  —  je  me  le  rappellerai  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  —  le 
comte  se  redressa  sur  les  poignets,  la  figure  convulsée  par  une 
grimace  effrayante,  et,  perdant  son  sang  à  grands  flots,  nous 
repoussant  comme  un  enragé,  il  montra  le  poing  aux  fenêtres  qui 
flambaient  et,  tant  qu'il  eut  des  forces,  répéta  d'une  voix  sinistre 
d'agonisant  : 

—  Sale  catin  !...  Sale  catin  !... 

...  Et  il  est  retombé  sans  avoir  seulement  balbutié  le  nom  de 
sa  femme  ou  de  sa  fille. 

René  Maizeroy. 
(A  suivre.) 


CROQUIS  D'AOUT 


I.  —  VIVRE  VIEUX 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeunesse  studieuse  dans  Paris  a  coutume 
d'aller,  tous  les  5  août,  porter  des  fleurs  et  réciter  des  com- 
pliments au  «  père  Chevreul  »,  centenaire  depuis  1885. 

Les  collégiens  à  képis,  à  tunique  et  à  passepoils  rouges,  les 
étudiants  de  toutes  les  écoles,  ceux  du  Droit,  ceux  de  la  Méde- 
cine, tous  les  potaches,  tous  les  potards,  tous  les  clercs,  se 
dirigent  en  graves  processions  ou  en  gais  monômes,  vers  le 
réduit  tranquille  où  le  vieux  savant  a  installé  sa  vie  finissante. 
Figures  imberbes,  jeunes  visages  à  barbes,  à  binocles  et  à 
lunettes,  apparaissent  autour  de  l'ancêtre,  dans  les  verdures  de 
ce  brillant  été,  au  seuil  de  la  tranquille  maisonnette.  Quelqu'un 
de  moins  timide  que  les  autres,  mais  tout  de  même  un  peu  trem- 
blant et  pâle,  parle  au  nom  de  tous.  Le  bon  vieux  répond 
quelque  chose,  — des  remerciements  confus,  des  encouragements 
chevrotants,  trempés  de  larmes,  éclairés  d'un  sourire.  Et  puis, 
une  embrassade  à  l'orateur,  des  poignées  de  main,  des  souhaits, 
des  «  au  revoir  »  ;  c'est  ainsi  que,  dans  ce  coin,  sont  honorés  le 
travail,  la  science,  —  la  vieillesse. 

C'est  l'hommage  rendu  par  un  siècle  qui  va  commencer  à  un 
siècle  qui  va  finir.  C'est  le  signe  certain  de  cette  force  invincible 
qui  oblige  l'homme  à  peine  né  à  regarder  avec  la  même  mélancolie 
l'avenir  et  le  passé.  Cent  ans!  On  a, en  cet  homme  qu'on  célèbre, 
cent  ans  devant  soi  !  On  songe  que  c'est  là  la  coupe  réglemen- 
taire adoptée  pour  mesurer  l'histoire  —  qu'il  a  été  convenu  que 
les  passions,  les  douleurs,  les  triomphes  de  l'humanité,  tous  les 
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espoirs  fous  et  tous  les  vains  bruits,  on  les  ferait  tenir  dans  les 
années,  les  jours,  les  heures  d'un  siècle.  Et  voilà  que  ces  cent 
ans,  ce  siècle,  cette  unité  qui  sert  à  compter  la  vie  des  nations, 
voilà  que  tout  cela  apparaît  visiblement  incarné  en  ce  doux 
bonhomme  qui  va  chaque  jour  de  son  logis  de  vieil  étudiant  à  sa 
chaire  de  professeur,  —  voilà  que  tout  cela  passe  devant  les 
yeux  en  cette  figure  ridée,  malicieuse  et  tendre,  voilà  que  tout 
cela  marche  doucement  dans  la  rue,  avec  des  gestes  lents,  des 
saluts  condescendants.  Oui,  c'est  le  siècle,  le  siècle  qui  a 
éprouvé  toutes  les  fatigues  et  qui  connaît  aujourd'hui  toutes  les 
indulgences,  le  siècle  encore  vivant,  courbé,  cassé,  usé,  appuyé 
sur  une  canne,  n'ayant  gardé  du  charme  et  de  la  vie  d'autrefois 
que  ce  qui  se  réfugie  dans  les  lumineux  regards  naïfs  des  vieil- 
lards redevenus  enfants. 

En  même  temps  que  l'homme  qui  reste,  on  voit  revivre  les 
événements  accomplis  et  les  hommes  disparus.  A  contempler  ce 
spectateur  des  choses  anciennes,  ces  choses  reviennent  à  la  mé- 
moire, réapparaissent  dans  le  champ  de  cette  vision  spéciale  des 
objets  qu'on  n'a  jamais  vus  et  qu'on  ne  verra  jamais.  Tout  ce 
qui  s'est  entassé  entre  le  jour  de  1786  où  l'enfant  est  né  et  le 
jour  de  cette  année  1888  où  le  vieillard  accueille  les  jeunes,  tout 
prend  place  dans  un  défilé  rapide  comme  une  page  de  chrono- 
logie. Les  rois  disparaissent,  les  échafauds  fonctionnent,  les 
nations  se  jettent  les  unes  sur  les  autres,  les  coups  de  feu 
éclatent,  des  accalmies  se  font,  des  statues  se  dressent,  de 
grandes  toiles,  de  grands  livres  surgissent  au-dessus  des  foules, 
et  encore  des  murmures,  des  cris,  des  tumultes,  des  fleurs,  des 
amours,  du  sang,  des  printemps,  des  hivers,  et  encore,  et  en- 
core, et  toujours  ! 

Mais  n'y  a-t-il  dans  ces  hommages  que  le  respect  pour  le  sage 
travail  et  les  utiles  découvertes  de  quatre-vingts  années,  —  que 
la  curiosité  devant  l'évanouissement  d'un  siècle? 

Il  y  a  autre  chose. 

Que  certains  le  sachent,  que  d'autres  le  sentent  confusément, 
que  presque  tous  l'ignorent,  ce  n'est  pas  M.  Chevreul,  le  bon 
savant,  le  consciencieux  chimiste,  l'administrateur  du  Muséum, 
le  membre  de  l'Institut,  l'honnête  homme,  dont  on  fête  la  nais- 
sance et  dont  on  honore  la  vieillesse.  Le  fauteuil  de  l'Institut  et 
le  laboratoire  du  muséum  sont  des  prétextes.   Les  fleurs,    les 
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discours,  les  vivats  qui  vont  au  travailleur  et  à  l'homme  en 
place  vont  aussi  et  surtout  au  survivant,  au  vieux  —  au  Cente- 
naire. 

Celui  que  l'opinion  acclame,  c'est  l'homme  de  chair,  de  sang 
et  d'os,  l'homme  semblable  aux  autres  hommes,  et  qui  a  su  ne 
pas  mourir  comme  eux.  On  le  loue,  on  l'exalte  parce  qu'il  a 
échappé  à  toutes  les  morts  prévues  et  à  tous  les  guet-apens  pos- 
sibles, parce  qu'il  n'a  pas  reçu  les  balles  des  révolutions  et 
les  éclats  d'obus  des  sièges,  parce  qu'il  n'a  pas  été  écrasé,  fou- 
droyé, massacré  par  les  accidents,  parce  qu'il  n'a  pas  été  happé 
par  les  maladies,  que  ses  poumons  n'ont  pas  été  dévorés  par  la 
phtisie,  son  estomac  par  le  cancer,  que  son  sang  n'a  pas  été  bu 
par  l'anémie,  ses  muscles  tordus  par  le  rhumatisme,  parce  que 
la  folie  n'a  pas  fait  sauter  le  couvercle  de  son  cerveau.  On  lui 
rend  des  honneurs  suprêmes,  on  le  met  dans  une  apothéose, 
parce  qu'il  a  eu  cent  ans  hier,  et  qu'il  est  mieux  portant  que  les 
grabataires  des  hôpitaux  et  que  les  passants  des  rues,  parce 
qu'il  est  indemne  de  toute  douleur  et  de  toute  infirmité,  parce 
qu'il  a  ses  deux  bras,  ses  deux  jambes,  parce  qu'il  digère,  qu'il 
entend,  qu'il  parle,  —  qu'il  respire. 

Et  veut-on  examiner  encore  de  plus  près  ce  sentiment,  aller 
plus  loin  dans  cette  analyse?  N'est-ce  pas  que  la  santé  de  l'in- 
telligence et  du  corps,  n'est-ce  pas  que  la  beauté  sereine  du 
vieillard,  ne  sont  encore  que  pour  la  moindre  part  dans  ces 
respects,  dans  ces  admirations,  dans  ces  envies?  C'est  la  seule 
vieillesse  qui  en  impose,  ce  sont  les  seuls  cent  ans  qui  attirent 
les  désirs.  La  vieillesse,  quelle  qu'elle  soit,  —  les  cent  ans  hor- 
ribles! Certes,  on  est  pour  la  vieillesse  belle  et  respectable,  pour 
les  cent  ans  vertement  portés;  on  trouve  beaux  les  cheveux 
blancs  comme  de  l'argent,  on  vénère  les  barbes  longues  et  drues 
et  neigeuses,  on  aime  les  yeux  qui  voient  clair,  les  mains  encore 
bien  ouvertes,  les  pas  encore  sûrs.  Mais  on  loue  autant  toute 
ténacité  cramponnée  à  l'existence,  mais  on  jalouse  aussi  ardem- 
ment le  vieux  qui  s'acharne  à  user  un  reste  de  vie,  celui  qui  ne 
marche  plus,  qui  ne  saisit  plus,  qui  n'entend  plus,  qui  ne  voit 
plus,  celui  qui  ne  mange  plus  que  des  pilules,  qui  ne  boit  plus 
que  des  potions,  auquel  il  faut  desserrer  les  gencives  pour  lui 
faire  avaler  une  cuillerée  de  bouillon.  Celuidà,  on  l'honore  encore 
dans  le  secret  de  son  âme,  on  consentirait  à  être  comme  lui  pour 
arriver  à  son  âge,  —  on  consentirait  à  être  traîné  dans  une  voi- 
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ture  d'infirme,  à  vivre  avec  des  moignons,  à  n'avoir  plus  de 
cheveux,  plus  de  dents,  à  être  goutteux,  tâtonnant,  hébété,  à 
être  gâteux,  à  sentir  mauvais,  à  souffrir  de  partout,  à  râler  la 
nuit,  à  agoniser  le  jour,  —  à  n'être  plus  qu'une  ruine  où  trem- 
blote une  pensée. 

A  tout,  on  consentirait  à  tout  !  Vivre,  vivre  n'importe  com- 
ment, n'importe  où  !  —  mais  vivre  ! 

II.  —  LES  FORTIFICATIONS 

La  muraille  de  pierre  se  dresse,  droite,  solide,  épaisse,  comme 
une  enceinte  de  prison.  Elle  file  en  lignes  droites,  se  découpe  en 
secteurs,  multiplie  les  angles.  Muraille  rougeoyante  et  grise, 
plate  et  monotone,  sans  aucun  des  aspects  imprévus  qui  font  si 
significative,  si  éloquente,  l'architecture  militaire  des  xive  et 
xve  siècles  français,  avec  ses  remparts  trapus,  crénelés,  ajourés 
de  meurtrières,  flanqués  de  tours  découpées  en  hardies  avancées, 
surmontés  de  plates-formes.  Les  conditions  de  la  guerre  ont 
changé,  et  il  faut  des  montagnes  de  terre  pour  amortir  le  trajet 
d'un  boulet,  la  tombée  d'un  obus.  Mais  n'importe,  ce  n'est  pas 
une  enveloppe  grandiose  qui  a  été  donnée  là  à  une  capitale  par 
l'orléanisme,  M.  Thiers,  critique  d'art,  étant  ministre. 

Au-dessus  du  mur,  le  talus  installe  la  maigre  poésie  de  ses 
gazons  séchés  et  montés  en  graines.  L'herbe  jaunie,  aux  brins 
rares,  manquant  par  places,  semble  une  maladie  de  la  terre.  Le 
vent  bruit  dans  les  fils  télégraphiques.  Un  poste-caserne  s'élève 
de  distance  en  distance,  triste  comme  un  fort  au  bord  de  la  mer. 
Dans  les  fossés,  la  verdure  est  plus  verte,  le  trèfle  se  mêle  au 
chiendent  et  au  pissenlit,  une  fleur  jaune  ou  bleue  pique  le 
gazon.  C'est  qu'un  filet  d'eau  croupit  au  pied  de  la  muraille 
humide,  se  dérange  parfois,  serpente,  court  dans  les  bas-fonds 
comme  à  travers  de  vraies  prairies;  sur  la  vase,  patinent  les 
araignées  aquatiques  ;  sous  les  lentilles  d'eau,  sous  les  si  petites 
feuilles  rondes  de  l'herbe  à  canard,  sous  les  moisissures  para- 
sites, nagent  les  têtards,  sautent  les  grenouilles  maigres,  qu'en- 
ferment, dans  des  boîtes  à  lait  et  des  boîtes  à  sardines,  les 
gamins  d'alentour.  On  a  vraiment,  à  ras  du  sol,  une  courte  im- 
pression de  campagne,  depousses  vertes,  de  bestioles  remuantes. 
C'est  même,  par  moments,  la  solitude,  —  la  solitude  traversée 
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de  pas  qu'on  peut  trouver  aux  portes  de  Paris.  Quand  une  bande 
de  souteneurs  ne  vient  pas  allonger  au  fond  du  fossé  une  incu- 
rable paresse  de  corps,  ou  y  faire  remuer  la  gesticulation  d'une 
dispute,  on  ne  voit  guère  là  que  les  enfants  sautillants  preneurs 
de  têtards,  le  soldat  qui  monte  la  garde,  ou  le  vieux  gueux,  las 
de  la  vie,  éreinté  de  misère,  qui  dort  la  face  dans  l'herbe,  auprès 
de  son  bâton  et  de  sa  besace  gonflée  de  croûtes  et  de  biscuits  de 
mer. 

Les  dimanches  et  les  lundis  d'été,  seulement,  des  familles 
d'ouvriers  viennent  animer  ce  paysage  mélancolique.  On  se 
groupe  là,  à  peine  hors  de  la  ville,  dans  l'ombre  de  Paris,  on 
fume,  on  mange,  on  boit  le  «bleu  »  de  la  banlieue,  on  chante,  on 
nargue  pendant  un  après-midi  la  servitude  dont  deux  formes 
se  dressent  tout  près  :  la  caserne  sur  le  talus,  le  poste  d'octroi  à 
la  porte  grillée.  L'existence  est  ainsi  faite,  avec  de  nécessaires 
échappements.  Les  ennuis  de  tous  les  jours,  les  soucis  réguliè- 
rement ramenés  se  dissolvent  à  de  certains  moments,  avec  la 
fumée  d'une  pipe  ou  la  vapeur  d'une  bouteille  de  vin.  C'est  pour 
se  soustraire  au  mal  de  vivre  que  l'homme,  —  le  sauvage,  le 
civilisé, —  sous  toutes  les  latitudes,  dans  toutes  les  classes,  — 
a  inventé  les  opiums  et  les  tabacs  qui  stupéfient ,  les  boissons 
qui  excitent,  tout  ce  qui  transforme,  tout  ce  qui  fait  oublier. 
Vue  ainsi,  la  recherche  de  l'illusion  n'apparaît  guère  comme 
une  prédisposition  à  la  gaieté,  comme  une  récréation  bien 
réglée,  venue  à  son  heure. 

On  peut  connaître  aussi,  aux  heures  de  la  fin  du  jour,  une 
certaine  sérénité  sur  ces  buttes  pelées.  Quelqu'un  qui  ne  croirait 
pas  ou  qui  ne  croirait  plus  au  Boulevard,  quelqu'un  dont  l'hy- 
giène morale  pourrait  se  passer  du  spectacle  des  retours  du 
Bois  et  des  joies  des  premières  représentations,  celui-là  éprou- 
verait un  certain  contentement  de  l'esprit  à  regarder  du  haut  de 
la  muraille  le  soleil  se  coucher  dans  les  brumes  d'une  chaude 
journée.  Ce  peut  être  là  un  des  plus  beaux  panoramas  du  inonde. 
Le  soir  apaise  les  couleurs  criardes,  enveloppe  d'obscurité  les 
tuyaux  d'usines,  les  affreux  villages  de  plaisance  sans  verdures, 
les  toits  de  tuiles  rouges.  Alors,  les  collines  se  chevauchent 
jusqu'à  l'horizon,  des  carrières  creusées  semblent  des  caps  qui 
s'écroulent  dans  une  mer  lointaine.  On  n'a  devant  soi  que  l'es- 
pace indistinct,  —  les  bruits  de  la  ville  se  perdent  dans  la 
rumeur  du  vent. 
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Ces  impressions  ne  disparaîtront  pas  parce  que  la  cherté  des 
loyers,  la  nécessité  de  créer  des  quartiers  neufs,  auront  fait 
raser  l'enceinte  de  pierre.  On  en  sera  quitte  pour  chercher  une 
autre  motte  de  terre,  pour  choisir  un  nouveau  point  de  vue. 
Seuls,  les  derniers  défenseurs  des  décors  à  la  Paul  de  Kock,  des 
guinguettes  empoussiérées,  des  chevaux  de  bois  et  des  balan- 
çoires qui  mettent  leurs  ritournelles  et  leurs  mouvements  aux 
barrières,  seuls,  ceux-là  monteront  sur  les  bastions  pour  les 
défendre.  Mais  les  institutions  qu'ils  célèbrent  sont,  comme  la 
plupart  des  institutions,  choses  sans  solennité  auxquelles  on  peut 
toucher.  Les  chevaux  de  bois  n'auront  pas  mauvaise  grâce  à 
tourner  au  milieu  des  jardinets  du  faubourg  nouveau.  —  Oui, 
les  fortifications  de  Paris  peuvent  disparaître,  on  peut  démolir 
les  murs,  combler  les  fossés,  renverser  les  barrières,  bâtir  des 
maisons  pas  trop  hautes  ni  trop  serrées  sur  les  quatorze  millions 
de  mètres  carrés  occupés  par  la  zone  militaire.  Pour  les  fortifi- 
cations, examinées  comme  fortifications,  il  est  inutile  d'en  parler; 
on  se  souvient  du  siège  de  Paris.  Il  est  permis  de  les  regarder 
comme  des  choses  qui  doivent  mourir,  et  de  les  décrire  une  der- 
nière fois,  en  une  prose  véridique.  Mais  il  est  temps  de  jeter  à 
bas  ce  mur  banal  qui  n'a  jamais  eu  l'apparence  de  promenade 
des  vieux  et  délicieux  remparts  de  certaines  villes  de  province, 
—  remparts  tranquilles  comme  des  allées  de  parcs,  tout  par- 
fumés d'acacias,  et  où  les  boulets  mis  en  tas  ont  l'inoffensif 
aspect  de  boules  pour  jouer  aux  quilles. 


III.  _  VOYAGES  SCOLAIRES 

On  a  imaginé,  à  Paris,  de  continuer,  de  parachever  l'instruc- 
tion historique  et  géographique  donnée  aux  élèves  des  écoles 
primaires  par  des  excursions  de  quelques  jours  faites  sous  la 
direction  de  professeurs  ou  de  conseillers  municipaux.  Les  uns 
sont  conduits  vers  des  terrains  propices  aux  observations  géolo- 
giques, les  autres  vers  une  ville  où  les  monuments,  les  places, 
les  rues,  donnent  à  la  fois  l'enseignement  artistique  et  l'ensei- 
gnement historique.  Des  caravanes  d'enfants  curieux  et  jaseurs 
sont  parties  pour  Fontainebleau,  pour  Compiègne,  pour  la  Nor- 
mandie, pour  la  Bretagne. 

Ce  sont  là  les  leçons  de  choses,  dont  il  faut  obtenir  la  généra- 
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lisation.  On  envoie,  cette  année,  en  voyage  les  élèves  des  écoles 
communales,  les  enfants  d'ouvriers  qui  n'avaient  pas  encore 
franchi  les  fortifications.  11  faut  que  l'année  prochaine  le  nombre 
de  ces  touristes  soit  plus  grand  encore  :  il  faut  qu'on  leur  fasse 
faire  de  longs  voyages  avec  de  nombreuses  stations  ;  il  faut  que 
ces  jeunes  gens  apprennent  à  voir  et  à  penser  devant  tous  les 
spectacles  de  la  nature  et  de  l'art. 

A  cet  âge,  où  l'imagination  est  vive,  où  l'esprit  reçoit  facile- 
ment et  garde  fidèlement  une  impression,  aucune  démonstration 
ne  vaut  celle  qui  sort  des  objets  eux-mêmes.  Quel  cours  de  géo- 
graphie sera  plus  clair  que  celui  qui  sera  fait  par  l'immense 
contrée  que  l'enfant  verra  du  haut  d'une  montagne  et  qui  dira  à 
son  œil  ravi  ce  que  sont  en  réalité  la  forêt,  le  fleuve,  le  lac,  qui 
ne  lui  apparaissaient,  à  travers  les  lignes  de  son  livre  morose, 
que  comme  de  vagues  abstractions  imaginées  pour  fatiguer  la 
mémoire?  Quel  livre  d'histoire  sera  plus  éloquent  que  le  champ 
de  bataille  sur  lequel  plane  le  souvenir  des  morts,  que  la  salle  du 
monument  qui  garde  comme  un  écho  du  bruit  fait  par  les  Fran- 
çais d'autrefois?  L'enfant  qui  sera  parti  insouciant  pour  cette 
promenade  à  travers  la  nature  vivante  et  l'histoire  figée  dans  la 
pierre  reviendra  ému  et  intéressé  quand  il  aura  épelé  le  livre 
immense  des  montagnes,  de  la  mer,  des  bois,  des  rochers,  des 
moissons,  quand  on  lui  aura  fait  lire  ce  qui  est  écrit  par  les 
lianes  de  l'architecture,  par  les  couleurs  de  la  peinture,  quand  il 
aura  vu  le  chemin  de  fer  traverser  la  vallée  et  le  phare  éclairer  la 
côte.  Il  se  passionnera  alors  pour  le  bouquin  qui  l'ennuyait;  il 
commentera  lui-même  le  fait  précis  qu'il  ne  comprenait  pas,  il 
brisera  l'os  pour  avoir  la  moelle. 

Bon  voyage  donc  aux  petits  Parisiens  des  faubourgs  qui  s'en 
vont  écouter  les  voix  des  forêts,  contempler  l'infini  de  la  mer,  se 
promener  à  travers  les  décors  de  l'histoire  ! 


IV.  —  CEUX  QUI  S'EN  VONT 

En  ce  mois  de  canicule,  époque  des  promenades  restreintes  et 
des  villégiatures  paisibles,  la  pensée  vient  que  le  grand  voyage 
tient  peu  de  place  dans  l'existence  d'un  civilisé,  malgré  la  vitesse 
des  chemins  de  fer  et  l'exactitude  des  paquebots.  Même  la  plu- 
part de  ceux  qui  s'embarquent  ne  courent  guère  de  risques,  ne 
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sont  tourmentés  par  aucune  inquiétude.  Pour  un  explorateur  qui 
s'en  va  au  hasard,  il  y  a  cent,  mille  émigrants  réguliers  qui 
s'en  vont  tenir  un  comptoir  et  procéder  à  des  échanges  comme 
ils  feraient  une  tournée  de  commis  voyageur  en  province.  Il  est 
peu,  dans  notre  monde  casanier,  de  ces  cerveaux  toujours  hantés 
par  le  besoin  de  partir,  de  ces  yeux  qui  veulent  voir  toujours  au 
delà,  par-dessus  les  foules,  par-dessus  les  toits,  par-dessus  les 
arbres,  les  flots,  les  horizons.  Les  volailles  de  basse-cour  ne  fra- 
ternisent pas  avec  ces  oiseaux  voyageurs  aux  ailes  toujours  impa- 
tientes; elles  clignent  leurs  yeux  ronds  devant  ces  espèces 
singulières  agitées  d'inquiétudes  inconnues  ;  elles  les  regardent 
partir,  se  remettent  à  manger  leur  grain,  se  hissent  sur  leurs  per- 
choirs et  s'endorment  avant  la  fin  du  jour.  —  La  vie  tout  en 
événements  d'un  Raousset-Boulbon,  d'un  Olivier  Pain,  arrête, 
stupéfie  le  lecteur  de  faits  divers,  qui  laisse  tomber  le  mot  : 
«  Aventuriers,  »  et  se  remet  à  ses  occupations. 

Oui,  ceux-là  qui  aiment  à  courir  sur  les  grandes  routes,  à  en- 
jamber les  pays,  à  se  perdre  en  barque  sur  les  flots,  ceux-là  qui 
veulent  aller  toujours  plus  loin,  où  l'on  se  bat,  où  l'on  meurt  de 
froid  ou  de  chaleur,  où  l'on  parle  une  langue  ignorée,  où  les  re- 
gards des  femmes  ont  des  grâces  inapprises,  ceux-là  qui  veulent 
toujours  et  quand  même  du  changeant  et  de  l'inattendu  —  ceux- 
là  sont  des  aventuriers.  Ils  n'aiment  pas  le  train-train  de  tous  les 
jours,  le  lendemain  qui  ressemble  à  la  veille,  les  métiers  qui 
comportent  de  l'emprisonnement.  Ils  ont  horreur  des  feuilles  de 
présence  qu'il  faut  signer,  des  caisses  où  il  faut  passer  à  date 
fixe,  des  répétitions  de  paroles,  des  gestes  semblables,  des  re- 
commencements et  des  contraintes.  Tout,  plutôt  que  le  même 
chemin  fait  deux  fois  par  jour,  que  la  même  porte  cadenassée  sur 
les  activités  qui  veulent  se  répandre,  que  les  mêmes  voix  dans 
les  oreilles,  les  mêmes  spectacles  devant  les  yeux,  la  même  man- 
geaille  au  même  râtelier,  la  même  lampe  éclairant  les  mêmes 
soirs.  Mieux  vaut  partir  sans  but,  avec  une  chanson  sans  signi- 
fication sur  les  lèvres  et  des  espoirs  sans  précision  dans  la  tête. 
On  est  prêt  à  faire  un  détour  pour  rencontrer  la  Mort,  —  cette 
Mort  contre  laquelle  les  autres  se  calfeutrent,  arment  toutes  les 
pusillanimités  et  toutes  les  méfiances,  se  défendent  avec  toutes 
les  hygiènes  contraires  et  tous  les  médicaments  inutiles. 

Du  nouveau,  il  faut  du  nouveau,  que  ce  soit  l'embuscade  ou  la 
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fièvre  typhoïde,  la  pendaison,  la  faim  ou  la  soif.  Toutes  les  tran- 
quillités rentières  sont  données  par  ces  enfiévrés  pour  la  minute 
où  le  cheval  frappe  la  terre  de  ses  quatre  pieds  et  prend  son 
galop  vers  l'inconnu  —  où  le  bateau,  toutes  voiles  gonflées,  sort 
du  port,  glisse  sur  l'eau  et  s'envole  dans  le  vent.  Vivre  n'est, 
rien,  s'il  faut  vivre  où  le  sort  vous  fixe,  des  chaînes  aux  poignets 
et  des  entraves  aux  jambes.  Vivre,  c'est  avoir  le  droit  de  cher- 
cher un  autre  air  et  un  autre  soleil,  c'est  marcher  partout,  c'est 
tout  voir,  c'est  aller  jusqu'au  bord  du  connu. 

Et  c'est  pourquoi  les  conquérants  marchent  anxieux  à  la  tête 
des  bataillons  et  pourquoi  les  voyageurs  s'en  vont  tout  seuls,  une 
besace  à  l'épaule  et  un  bâton  à  la  main. 

Que  disent-ils,  ceux  qui  reviennent,  lorsque  ceux  qui  n'ont  pas 
bougé  les  interrogent  ? 

Ils  racontent,  ils  parlent,  ils  dessinent  de  grands  gestes,  ils 
regardent  avec  des  yeux  mystiques  les  visions  disparues...  Mais 
disent-ils  qu'après  avoir  tout  cherché  ils  reviennent  au  point 
d'où  ils  sont  partis  sans  avoir  rien  trouvé?  Disent-ils  l'inutilité 
de  l'agitation  et  le  néant  de  l'enquête,  les  effets  du  mirage  et  la 
réapparition,  dans  les  lointains,  de  ce  qu'on  avait  cru  laisser  der- 
rière soi  ? 

C'est  ainsi,  pourtant.  Au  retour,  seul  devant  la  carte  du  voyage 
accompli,  l'aventurier  qui  a  traversé  les  mers  et  les  continents, 
les  solitudes  inviolées  et  les  vacarmes  des  batailles,  peut  confes- 
ser le  restreint  de  ses  trouvailles  et  la  fin  de  sa  curiosité.  Les 
climats,  les  verdures,  les  flots,  les  astres,  les  nuages,  les  peuples 
se  succèdent,  s'opposent  sans  que  le  jugement  puisse  prononcer 
et  le  choix  se  fixer.  Les  ardeurs  des  tropiques  sont  aussi  malfai- 
santes que  les  froids  des  pôles.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  pré- 
férer l'oiseau  en  rubis  et  la  fleur  en  velours  au  grisâtre  rossignol 
et  à  la  marguerite  des  prés.  Les  mers  bleues  sous  le  soleil  n'ont 
pas  de  plaintes  plus  éloquentes  que  les  colères  des  glauques 
océans.  Les  temples  taillés  dans  les  montagnes  ne  disent  pas 
plus  le  mot  définitif  que  la  pierre  mal  dégrossie  dressée  dans  la 
lande  celtique.  Les  fétiches  qu'on  implore  là-bas  valent  les  mots 
qu'on  adore  ici.  Les  couples  en  amour  donnent  à  entendre,  sous 
toutes  les  latitudes,  les  mêmes  phrases  qui  sanglotent  et  les 
mêmes  mots  qui  bégayent. 

Revenu  de  tout,  après  être  allé  partout,  ne  s'étant  pas  laissé 
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abuser  par  les  défroques  et  les  paysages  qui  disparaissent  et  repa- 
raissent comme  les  costumes  et  les  décors  d'une  pièce  à  trans- 
formations, l'homme  qui  a  marché  toute  sa  vie  avoue  le  peu  de 
variété  des  animalités  et  des  civilisations,  et  le  mot  de  «  Mono- 
tonie »  lui  vient  pour  résumer  le  spectacle  de  l'humanité  déployée 
en  panorama. 

Partez  donc  —  vous  ferez  bien.  Restez  —  ce  sera  encore  sa- 
gesse. Que  les  uns  fouillent  toute  la  terre,  que  d'autres  s'enfer- 
ment dans  les  quelques  mètres  carrés  d'une  chambre  ou  d'un 
champ  —  aucune  opinion  souveraine  ne  viendra  les  départager. 
Fuite  à  tire-d'aile  ou  blottissement  dans  le  coin  du  poulailler, 
—  que  l'on  coure  après  la  lin  de  la  vie  ou  qu'on  l'attende,  — 
le  résultat  sera  le  même.  Celui  qui  meurt  au  loin  n'a  ni  plus  vu, 
ni  plus  appris,  ni  plus  deviné  que  celui  qui,  pendant  toute  une 
existence,  s'est  assis  sur  la  même  chaise,  a  lu  les  mêmes  livres, 
a  mangé  la  même  soupe,  a  regardé  les  mêmes  visages.  Le  soleil, 
qui  se  couche  derrière  une  haie  qui  enclôt  un  bout  de  jardin, 
donne  les  mêmes  joies  mélancoliques  que  les  évanouissements 
des  paysages  de  féeries.  On  peut  se  résigner  à  lire  son  journal  au 
café  pendant  toute  la  semaine  et,  le  dimanche,  à  jouer  aux 
boules  au  bois  de  Vincennes  ou  à  pêcher  à  la -ligne  dans  l'Oise. 

I!  appelez-vous,  dans  les  vers  de  Baudelaire,  les  hiboux  rangés, 
immobiles  et  méditants,  sur  une  noire  branche  d'if  : 

Leur  attitude  au  sape  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement; 
L'homme  ivi'c  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 

Mais,  hélas!  il  faut  trouver  la  place  —  il  faut  trouver  la 
branche  d'if. 

Gustave  Geffroy. 


Le  Gérant  :  Paul  Genay.  iwia.-imP.PAULDUPONT,(Cl.). 


SANS   DOT 


I 

Aux  soirées  du  général,  quand  elle  entrait  dans  le  grand  salon, 
souriante,  fraîche,  ses  jolies  épaules  nues,  un  murmure  caressant 
s'élevait  du  groupe  des  officiers  massés  aux  encoignures  des 
portes.  Derrière  elle,  sa  mère,  majestueuse  dans  sa  toilette  un 
peu  voyante  de  femme  ayant  toujours  habité  la  province,  secouait 
ses  tire-bouchons  de  cheveux  blancs  avec  un  air  d'orgueil,  sem- 
blant dire  :  «  C'est  ma  fille  !  »  Et,  fluet,  doux,  modeste,  son  père, 
colonel  au  123e,  suivait,  s'appliquant  à  ne  pas  marcher  sur  les 
traînes  des  robes. 

A  peine  assise,  un  peloton  de  lieutenants  et  de  capitaines, 
l'élite  de  la  garnison  de  Versailles,  sanglés  dans  leurs  uniformes 
de  grande  tenue,  moustaches  blondes  ou  brunes,  aux  yeux  rê- 
veurs ou  hardis,  s'élançait  à  l'assaut  de  son  carnet  de  bal.  Et 
dans  la  clarté  dorée  des  lustres,  au  son  des  instruments,  elle  se 
mettait  à  danser,  légère  et  gracieuse,  emportée  aux  bras  de  ces 
jeunes  gens  empressés  à  lui  plaire. 

Pour  eux,  ses  désirs  étaient  des  ordres,  et  ses  caprices  des  lois. 
Fille  du  colonel  !  Aux  époques  où  se  dressait  le  tableau  d'avan- 
cement, il  pouvait  suffire  d'un  éloge  jeté  négligemment  par  elle  : 
«Ah!  le  lieutenant  un  tel,  quel  charmant  officier,  et  quel  bon 
valseur!  »  pour  décider  de  toute  une  carrière.  Aussi  elle  les  fai- 
sait marcher  comme  à  la  manœuvre,  avec  un  petit  ton  de  com- 
mandement crâne  et  coquet. 

Elle  était  ainsi  arrivée  à  vingt-deux  ans,  vivant  des  jours  très 
gais,  parcourant  la  France  au  hasard  des  garnisons,  drapeau 
LECT.  —  5.  l'J 
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déployé  et  clairon  sonnant,  dans  une  existence  un  peu  nomade. 
Sa  mère  commençait  à  manifester  de  l'impatience  :  elle  eût  voulu 
la  voir  mariée.  Mais,  entre  elle  et  les  prétendants,  une  barrière 
effrayante  se  dressait,  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  déci- 
sifs :  Sans  dot!  Et  les  officiers  flirtaient,  riaient,  dansaient,  mais 
ne  paraissaient  pas  du  tout  songer  à  épouser. 

Plaire  à  la  fille  du  colonel  pour  obtenir  de  bonnes  notes,  par- 
fait !  Pousser  jusqu'au  mariage,  autre  chanson  !  Et  aucun  ne 
paraissait  disposé  à  en  apprendre  l'air  ;  aucun  de  ceux  qu'on  eût 
favorablement  accueillis.  Car,  depuis  un  an  au  moins,  la  jeune 
fille  avait  un  amoureux  timide  et  tremblant  dont,  l'ingrate,  elle 
riait  volontiers. 

C'était  un  gros  garçon  à  la  moustache  rousse  et  aux  yeux 
bleus,  Lorrain  de  naissance,  et  sorti  de  l'école  de  Saint-Maixent. 
Il  s'était  engagé  à  dix-huit  ans,  avait  été  blessé  à  la  bataille  de 
Coulmiers,  et  portait  la  médaille  militaire.  Mais,  comme  il  n'avait 
point  passé  par  Saint-Cyr,  on  le  traitait  de  haut.  Fils  de  paysans, 
il  était  robuste  et  sanguin,  peu  parleur  quoiqu'il  fût  instruit. 
Très  brillant  sur  le  terrain  de  manœuvre,  il  perdait  pied  dans  un 
salon.  Il  savait  à  peine  danser.  La  crainte  seule  de  passer  pour 
un  impoli  l'avait  entraîné  à  inviter  une  fois  la  jeune  fille.  Et  il 
avait  si  bien  embrouillé  les  figures  du  Boston,  que  les  plus  ha- 
biles n'avaient  pu  s'y  reconnaître.  Ce  déplorable  essai  lui  avait 
suffi,  et  plutôt  que  d'affronter  de  nouveau  les  regards  moqueurs, 
il  eût  gaiement  marché  sur  une  batterie  tirant  à  mitraille. 

Enfoncé  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  il  regardait  pendant 
des  heures  celle  qu'il  adorait,  dansant  avec  une  riante  vivacité. 
Il  suivait  sa  petite  tête  évaporée  dans  la  foule  tournoyante,  et 
caressait  des  yeux  ses  blanches  épaules.  Quelquefois  il  s'enhar- 
dissait jusqu'à  s'approcher  de  la  mère,  et,  cérémonieusement,  il 
lui  faisait  sa  cour.  C'étaient  ses  plus  grandes  audaces. 

Il  voyait  avec  envie  ses  camarades  papillonner  autour  de  la 
jeune  fille,  cambrer  leur  torse,  faire  les  avantageux.  Plein  d'une 
noire  tristesse,  il  se  disait  :  «  Un  de  ces  jours,  la  nouvelle  qu'elle 
épouse  un  de  ci  -  messieurs  va  se  répandre  au  mess,  et  tout  sera 
fini.  »  Il  eut  des  accès  de  désespoir  dans  le  silence  glacial  de  sa 
chambre  garnie.  Il  essaya  de  se  raisonner.  N'était-il  pas  fou 
d'aller  songer  à  cette  enfant  gâtée  faite  pour  les  douceurs  de  la 
vie  luxueuse?  Elle  était  réservée  à  quelque  fils  de  famille,  et  non 
à  un  pauvre  officier  de  l'on  une. 
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Mais,  malgré  lui,  sa  pensée  s'envolait  toujours  vers  elle.  Il  la 
voyait  pendant  les  nuits  d'insomnie,  toujours  tournant,  rieuse  et 
légère,  dans  l'emportement  de  la  valse.  Elle  semblait  l'appeler 
avec  une  coquetterie  irritante,  et  il  pensait  :  «  Qui  sait?  Elle 
m'accepterait  peut-être!  »  Alors  son  cœur  battait  dans  sa  poi- 
trine à  gros  coups  et  il  étouffait.  Un  matin  il  n'y  tint  plus.  La  vie 
ainsi  lui  était  devenue  impossible.  Il  alla  trouver  le  major,  qui  lui 
avait  toujours  témoigné  de  l'intérêt,  et  le  pria  de  voir  le  colonel, 
et,  sans  aborder  nettement  la  question,  de  pressentir  l'accueil  qui 
pourrait  être  fait  à  une  demande  en  mariage.  Il  passa  cette  jour- 
née-là au  bord  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  à  regarder  sauter 
les  carpes  au  soleil,  regrettant  déjà  sa  démarebe,  et  voyant  de- 
vant lui  l'avenir  tout  en  noir. 

Le  soir,  dans  la  cour  de  la  caserne,  le  major  le  prit  à  part  et  lui 
dit  d'une  voix  brève  : 

—  J'ai  vu  le  colonel...  Il  a  été  excellent,  et  voilà  sa  réponse  : 
«  Votre  protégé  n'a  pas  le  sou,  ma  fille  n'a  pas  de  dot,  ce  serait 
marier  la  faim  et  la  soif. . .  »  Il  a  raison,  sacrebleu  !  ne  pensez 
plus  à  la  demoiselle.  Et  si  vous  avez  du  chagrin,  consolez-vous 
avec  la  théorie. 

Le  lieutenant  remercia,  mais  il  n'essaya  pas  de  se  consoler,  et, 
comme  on  demandait  des  officiers  pour  envoyer  au  Tonkin,  il  se 
proposa,  et  la  semaine  suivante  il  s'embarquait  à  Brest.  Et 
pendant  que,  le  cœur  gros,  il  s'éloignait,  emporté  sur  les  flots 
tumultueux  de  la  large  mer,  la  jeune  fille,  insouciante  et  joyeuse, 
continuait  à  danser  dans  la  lumière  et  dans  les  fleurs,  au  doux 
bruit  des  instruments  de  fête. 


II 


Deux  années  se  sont  écoulées.  Dans  son  bel  hôtel,  le  général 
recevait  toujours  ;  mais,  à  ces  brillantes  soirées  militaires,  la  char- 
mante fille  qui  jadis  tournait  toutes  les  têtes  ne  paraissait  plus. 
Le  colonel  du  123°  était  mort  subitement  à  la  veille  d'obtenir  les 
étoiles.  A  la  vie  brillante  et  dissipée  avait  succédé  pour  les  deux 
femmes  une  existence  médiocre  et  maussade.  Tous  les  sémillants 
officiers  qui  papillonnaient  si  galamment  s'étaient  éloignés  avec 
le  plaisir  et  la  gaieté.  Le  nouveau  colonel  du  régiment  avait  aussi 
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une  femme  et  une  iille.  A  elles,  puissances  du  jour,  toutes  les 
attentions,  toutes  les  coquetteries;  aux  souverains  de  la  veille,  le 
coup  de  képi  distrait,  dans  la  rue,  puis  la  fuite  d'un  air  effaré. 

L'orpheline  et  la  veuve,  alors,  échangeaient  un  amer  sourire 
et  poursuivaient  lentement  leur  chemin.  Elles  allaient  dans  le 
parc,  auprès  du  tapis  vert,  jouir  des  tiédeurs  d'un  hel  automne 
dont  le  soleil  dorait  le  marbre  des  statues  et  jaunissait  les  feuilles 
des  grands  marronniers.  Elles  s'asseyaient  toutes  noires  dans 
leurs  robes  de  deuil,  et,  aux  accents  de  la  musique  militaire, 
elles  retrouvaient  comme  un  lambeau  de  leur  ancien  bonheur.  Il 
leur  semblait  que  rien  n'était  changé  dans  leur  existence,  et  que 
la  voix  du  colonel  allait  retentir  rude  et  sonore  derrière  elles, 
disant  :  «  Bonjour,  mesdames,  aujourd'hui,  c'est  le  124e  qui  donne 
le  concert,  sa  fanfare  est  moins  bonne  que  la  nôtre!  » 

Mais  les  cris  des  enfants  qui  jouaient  clans  le  sable  se  faisaient 
seuls  entendre.  Et  la  mère,  avec  un  soupir,  essayait  de  lire  ses 
journaux  au  travers  de  son  pince-nez  aux  verres  brouillés  parles 
larmes,  pendant  que  la  fille  jetait  à  la  dérobée  un  regard  mélan- 
colique sur  ses  anciens  danseurs,  qui  ne  la  reconnaissaient  plus. 
Elle  approchait  de  vingt-cinq  ans,  maintenant,  et  sa  beauté  raf- 
finée par  le  chagrin  avait  une  grâce  plus  pénétrante.  On  eût  dit 
une  fleur  que  la  pluie  d'orage  a  rafraîchie  et  purifiée.  Elle  s'était 
défaite  de  ces  vivacités  déjeune  cheval  échappé  qui  lui  donnaient 
une  allure  fantasque  et  inquiétante.  Grave  et  douce,  elle  semblait 
faire  pénitence  de  son  joyeux  passé. 

Un  jour,  à  la  musique,  parmi  les  officiers  qui  se  promenaient, 
fumant,  causant,  riant,  et  qu'elle  rencontrait  chaque  après-midi, 
une  figure  nouvelle  lui  sauta  aux  yeux.  Elle  revoit  en  un  instant 
les  bals  du  général  et  son  timide  amoureux  blotti  dans  un  coin, 
la  dévorant  des  yeux.  Elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Oh!  maman...  vois  donc...  le  lieutenant... 

11  l'avait  aperçue  aussi,  car  il  était  devenu  pâle,  et  quittant  ses 
camarades,  le  képi  à  la  main,  il  s'avançait.  La  vieille  mère  plia 
à  la  hâte  ses  journaux,  et,  débarrassant  la  chaise  qui  était  devant 
elle,  avec  un  bienveillant  sourire,  l'offrit  à  l'officier  : 

—  Comment,  c'est  vous,  lieutenant!...  Oh!  qu'il  y  a  longtemps! 
Nous  sommes  vraiment  heureuses!.. .  Mais,  pardon,  je  vous  ap- 
pelle lieutenant,  et  je  vois  sur  votre  manche  un  troisième  galon... 

Alors  il  rougit  et  raconta  qu'au  bout  de  six  mois  de  campagne 
il  avait  été  fait  capitaine,  après  l'affaire  de  Nam-Dimh.  11  y  avait 
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tant  de  vides  à  combler!...  Puis  il  était  resté  enfermé  dans 
Tuyen-Kuan  avec  le  commandant  Dominé...  Un  siège  terrible, 
do  cinq  semaines,  sur  la  brèche,  à  repousser  les  assauts  furieux 
de  l'armée  chinoise,  battant  sans  trêve  de  ses  flots  d'hommes  les 
murs  en  ruines  du  fortin...  Il  avait  été  blessé  le  dernier  jour, 
dans  une  sortie  suprême,  alors  qu'au  loin,  par-dessus  la  clameur 
des  hordes  jaunes,  les  clairons  français  se  faisaient  entendre, 
sonnant  la  délivrance.  Oh!  l'heure  enivrante!  Il  avait  vu  l'en- 
nemi fuir,  les  trois  couleurs  apparaître,  et  il  était  tombé  alors 
sans  regret,  puisqu'on  était  vainqueur.  Son  état  avait  paru  si 
grave  qu'on  l'avait  renvoyé  en  France  avec  la  croix.  Pendant  la 
traversée  il  s'était  à  peu  près  guéri,  et  en  arrivant  il  avait  été 
porté  d'office  sur  le  tableau  pour  le  grade  de  chef  de  bataillon. 

Les  deux  femmes  se  taisaient.  La  mère,  avec  sa  connaissance 
du  métier,  calculant  qu'il  avait  gagné  dix  ans  d'avance  sur  tous 
ses  camarades.  La  fille  examinant  le  jeune  homme  et  le  trouvant 
presque  méconnaissable,  avec  sa  figure  pâlie  et  allongée  qui  lui 
donnait  un  grand  air  de  distinction.  Etait-ce  possible  qu'on  l'eût 
dédaigné,  ce  brave  soldat  qui,  ayant  payé  de  son  sang  chaque 
grade  conquis,  revenait  maintenant  avec  un  avenir  assuré! 

Lui  aussi  la  regardait.  Était-ce  elle,  sérieuse  et  réfléchie,  qu'il 
avait  connue  étourdie  et  turbulente?  Une  autre  femme  se  décou- 
vrait à  lui,  cent  fois  plus  charmante  dans  sa  grâce  triste  et  in- 
quiète. Elle  l'avait  séduit  autrefois,  elle  le  ravissait  aujourd'hui. 
Il  l'avait  rêvée  ainsi.  C'était  bien  elle.  Toujours  aussi  jolie  et  cent 
fois  meilleure. 

Les  yeux  se  rencontrèrent,  et  dans  ceux  de  l'officier  elle  lut 
tant  d'adoration  qu'elle  se  détourna  avec  un  peu  de  gêne.  Le  soir 
venait,  les  deux  femmes  se  levèrent,  et,  sans  pouvoir  se  détacher 
d'elles,  il  les  conduisit  jusqu'à  leur  porte. 

Le  lendemain,  il  les  retrouva  à  la  musique,  et  ainsi  tous  les 
jours.  Il  s'asseyait  auprès  delà  jeune  fille,  et  pendant  que  lanière 
lisait  ses  journaux  ils  causaient,  intarissables,  et  cependant  ne 
disant  rien.  L'automne  s'avançait,  les  feuilles,  couleur  de  rouille, 
jonchaient  les  allées,  et  il  faisait  très  froid  pour  rester  assis.  On 
se  promenait  dans  les  quinconces  du  parc  désert,  le  capitaine  et 
la  jeune  fille,  côte  à  côte,  marchant  d'un  pas  souple  et  amoureux. 

Décembre  se  passa  ainsi  dans  une  intimité  toujours  plus  douce. 
Cependant  le  capitaine,  par  moment,  semblait  troublé,  nerveux. 
Un  jour,  dans  un  élan  passionné,  il  serra  le  bras  de  la  jeune  fille 
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contre  sa  poitrine,  ses  yeux  brillèrent,  elle  crut  qu'il  allait  lui 
dire  :  Je  vous  adore!  Mais  il  garda  le  silence  et  devint  un  peu 
s<  uni  ire.  L'agitation  qu'il  éprouvait  redoubla  aux  approches  du 
jour  de  l'an.  Il  alla  fréquemment  à  Paris,  s'occupa  moins  des 
deux  femmes.  Une  sourde  inquiétude  le  travaillait.  S'étaient-elles 
trompées"?  Que  préparait-il  de  mystérieux? 

Le  31  décembre  à  six  heures,  il  n'avait  pas  encore  paru.  La 
veuvelisait  le  journal  du  soir,  qui  contenail  les  promotions  dans 
l'armée.  Soudain  elle  devint  très  rouge  et  poussa  un  cri  : 

—  Il  est  nommé!  Il  a  son  grade! 

Au  même  moment,  des  pas  précipités  se  firent  entendre,  la 
porte  s'ouvrit,  et  celui  qui  était  si  impatiemment  attendu  entra. 
Il  souriait,  très  ému  ;  il  s'arrêta  devant  les  deux  femmes.  La 
vieille  mère  lui  tendit  les  bras  : 

—  Oh!  mon  cher  enfant!...  Voilà  donc  ce  qui  vous  agitait! 
Mais  lui  se  tournant  vers  la  jeune  fille  avec  une  amoureuse 

fierté  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  maintenant  une  espérance  d'avenir  à 
mettre  à  vos  pieds;  je  vous  aime;  voulez-vous  être  ma  femme? 

Elle  pâlit  au  souvenir  du  premier  refus,  et  pensant  à  tout  ce 
que  le  brave  garçon  avait  fait  pour  mériter  son  bonheur,  elle  lui 
lendit  la  main,  et  la  tête  sur  son  épaule,  les  lèvres  sur  la  rude 
torsade  de  galons  si  vaillamment  gagnés,  elle  pleura  de  joie. 

Georges  Ohnet. 


TROUVILLE 


I 


Est-il  convenable  de  se  livrer,  sans  prévenir  son  monde,  à  la 
description,  même  la  plus  sommaire,  de  quelqu'une  de  ces  plages 
célèbres,—  bien  mieux...  connues,  —  telles  que  le  Havre,  Dieppe, 
et  ce  Trouville  qui  précisément  tente  aujourd'hui  notre  prose  ? 
Les  lois  du  genre  ne  nous  imposent-elles  pas  de  préluder  à  ce  tra» 
vàil  par  diverses  considérations  philosophiques  et  sociales  sur 
l'importance  cbaque  jour  grandissante  dans  notre  vie  moderne 
d'un  fait  jadis  presque  particulier,  à  peu  près  général  mainte- 
nant? Chacun  entend  qu'il  s'agit  de  cette  émigration  en  masse 
qui,  de  juillet  à  septembre,  emporte  vers  la  mer  le  délabrement 
ou  l'ennui  de  nos  contemporains  variés. 

Hé  bien!  soit.  Nous  dirons  deux  mots,  pas  davantage,  de  ce 
fait  à  présent  banal.  Il  témoigne  de  l'empire  —  plus  fort  que 
toutes  nos  révolutions  et  peut-être  destiné  à  se  voir  encore  for- 
tifir  par  elles  —  de  ce  despote  :  «  l'Imitation,  »  qui,  d'ailleurs,  a 
toujours  été  l'un  des  principaux  facteurs  dans  la  conduite  de 
l'humanité.  Au  fond,  l'amour  de  la  brise  marine,  le  plaisir  d'être 
douché  par  la  vague,  le  penchant  à  s'abîmer  devant  le  flux  et 
le  reflux,  dans  des  rêveries  sur  le  «  peut-être  »  de  notre  origine 
et  le  «  que  sais-je  »  de  notre  propre  moi  entraînent  beaucoup 
moins  de  gens  que  l'exemple  du  voisin  ou  son  envie. 

Ce  n'est  pas,  cependant,  si  fort  enviable,  —  on  l'a  répété  bien 
des  fois  aux  prisonniers  de  Paris,  qui  ne  veulent  pas  être  per- 
suadés, —  les  asphyxiantes  après-midi  sur  le  drap  des  comparti- 


296  LA  LECTURE 

ments  complets,  sous  les  filets  gonflés  de  valises,  par  le  soleil  et 
la  poussière  ou  par  la  pluie  d'orage,  et  les  mauvais  gîtes,  démis 
par  correspondance,  au  deuxième  étage,  sur  la  mer,  en  réalité 
près  des  toits  et  sur  la  rue,  et  que,  malgré  votre  dépit,  on 
vous  force  d'accepter,  dans  l'ahurissement  de  l'arrivée,  avec  ces 
paroles  magiques  :  «  A  prendre  ou  à  laisser...  cela  ou  rien... 
rien  ou  cela...  pleine  saison...  mois  des  courses. . .  le  duc  d'en  face 
et  sa  famille  auraient  donné  trois  louis  de  ces  chambres...  mais 
on  était  engagé  avec  vous,  etc.  » 

Et  les  repas  pesants  et  pressés  aux  mornes  tables  d'hôte,  où 
chacun,  lèvres  silencieuses,  a  l'air  de  tenir  ses  voisins  pour  mal- 
faiteurs possibles  dont  il  est  bon  de  s'abstenir,  ou  gens  de  médiocre 
compagnie  avec  qui  l'on  ne  se  doit  point  lancer...  Et  les  présen- 
tations, explications  et  regrets  tardifs,  le  matin  du  jour  où  l'on 
doit  s'en  aller...  et  les  essoufflants  étapes  remontés  après  le 
dîner  pour  la  toilette  spéciale  en  vue  du  bal  ou  du  concert,  et  les 
dangereux  courants  d'air  du  casino,  et  les  factions  interminables 
pour  obtenir  une  cabine  et  un  baigneur  ! 

Ces  griefs  stéréotypés  ne  sont  point  sans  compensation,  et  les 
amateurs  de  comédie  quand  même,  lorsque  tous  les  théâtres  sont 
fermés,  trouvent  de  quoi  ne  pas  regretter  leurs  salles  d'hiver  et 
leurs  types  consacrés  d'amoureux,  d'hommes  à  paradoxes,  de 
femme  déchue,  de  coquette,  de  médisants  et  de  financiers,  dans 
les  personnages  pareillement  inévitables,  et  comme  rentrant 
dans  l'ordre  des  choses —  du  bain  de  nier  à  la  mode.  C'est 
d'abord  lamine  de  cruel  ennui  du  désœuvré  célibataire  sans  rela- 
tions, en  quête  d'une  figure  connue,  qui  arpente  du  matin 
au  soir  la  plage  et  la  jetée,  et  pour  ne  pas  crever,  comme  eût  dit 
Bassompierre, interroge  d'un  air  captivé  les  marins  et  lespêcheurs, 
qu'il  ennuie.  C'est  encore  les  joies  théâtrales  et  les  fausses  effu- 
sions de  familles  étrangères  l'une  à  l'autre,  qu'un  hasard  aidé  par 
l'impatience  a  fait  s'accoster,  et  qui  désormais  ne  se  rencontrent 
plus  sans  des  exclamations  d'aimable  surprise,  qui  se  retiennent 
mutuellement  des  sièges  à  toutes  les  fêtes  et  cérémonies,  et  ont 
d'admiratifs  sous-entendus,  les  unes  à  l'égard  des  autres,  — 
sans  en  connaître  davantage,  —  et  simplement  pour  se  faire 
valoir  elles-mêmes  devant  les  tiers  intrigués  ;  c'est  enfin  ce  petit 
peuple  de  trois  à  six  ans  que  l'on  dresse  à  toutes  les  roueries  du 
cabotinage,  par  le  souci  du  costume  et  de  l'exhibition  dans  la  salle 
de  bal,  où  déjà  les  gosses  des  familles  en  vue  ont  leur  cour,  tandis 
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que  les  autres  sont  réduits  à  tournoyer  avec  papa  et  maman  ou 
le  maître  à  danser. 

Sans  parler  de  la  corruption —  pire  que  citadine —  des  filles  en 
bonnet  de  coton,  ni  de  la  piraterie  effrontée  de  tous  les  détail- 
lants, dont  «  ce  n'est  pas  la  faute,  et  qui  doivent  faire  leur  affaire 
dans  ces  deux  mois  ». 

Non,  sans  doute,  tout  cela  ne  vaut  pas  un  logement  avec  vue 
sur  le  jardin  du  Luxembourg-,  ni  surtout  une  maison  et  quelques 
vieux  arbres  entre  Paris  et  Versailles,  à  Saint-Cloud  ou  bien 
Yiroflay;  et  quelquefois,  dans  l'après-midi,  la  visite  d'un  compa- 
gnon, avec  qui  l'on  aille,  préparatoirement  au  dîner  fait  «  de 
plats  de  la  maison  »  et  d'un  léger  vin  frais,  pbilosopher  par  les 
bois  veloutés  et  tragiques,  où  les  fantômes  de  notre  histoire 
murmurent  dans  le  bruissement  des  feuilles. 


II 


Ces  lignes  ne  risqueront  que  de  paraître  moroses  ;  mais  elles 
ne  feront  aucun  tort  à  la  Compagnie  de  l'Ouest  ni  aux  logeurs 
de  Trouville,  où,  d'après  ce  que  l'on  nous  rapporte,  et  qui  est 
tout  à  fait  conforme  aux  précédents,  la  plupart  des  hôtels  et  des 
maisons  meublées  sont  retenus  dès  à  présent.  Bien  que  chaque 
année  voie  s'accroître  sur  notre  côte  normande  le  nombre  des 
stations  dites  balnéaires  ;  bien  que,  d'autre  part,  Saint-Malo  et 
Saint-Servan ,  Dinard  et  Saint-Enogat  et  Paramé  soient  en 
grande  faveur  chez  les  Parisiens  de  toute  classe,  il  semblerait 
cependant,  et  nous  avons  pu,  la  saison  dernière  encore,  le  véri- 
fier par  nous-même,  que  Trouville  n'est  point  près  de  perdre, 
parmi  cette  clientèle,  le  premier  rang  conquis  depuis  des  années 
déjà...  sans  compromettre  la  situation  à  jamais  heureuse  du 
Havre  et  de  Dieppe.  Nous  ne  parlons  pas  des  bains  de  mer  de  la 
ligne  du  Nord,  ni  de  cette  merveilleuse  plage  de  Boulogne-sur- 
Mer,  011  le  Parisien  est  un  rare  accident...  presque  une  erreur  ; 
Boulogne,  ville  française,  où,  malgré  le  refrain  de  Charles  ^  I, 
règne  un  Anglais  qui  n'est  pas  précisément,  nous  dit-on,  celui  des 
levées  de  Buckingham-Palace,  dont  la  société  d'ailleurs  ne  laisse 
pas  d'être  mêlée.  Les  raisons  de  cette  vogue  persistante  et  univer- 
selle de  Trouville  sont  aisées  à  produire.  Sans  doute  la  tradition 
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et  la  routine  y  sont  pour  beaucoup  :  elles  peuvent  amener  et 
ramener  les  gens  ;  mais  il  faut  aussi,  pour  décider  notre  cboix  et 
le  fixer  ensuite,  —  quand  la  mode  a  cessé  de  parler,  —  des  mérites 
sensibles  et  des  avantages  résistants.  La  sympathie  et  l'agré- 
ment ne  se  décrètent  point.  Il  y  a  des  attaches  secrètes  entre  un 
peuple  et  tel  coin  du  pays  qu'il  habite.  Ce  nom  de  Trouville, 
presque  inconnu  de  tout  le  monde  il  y  a  cinquante  ans,  —  mais 
qui,  dans  le  passé,  ne  devait  pas  être  tant  ignoré  de  notre  aris- 
tocratie, ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  —  résonne  aujourd'hui 
comme  une  de  ces  notes  françaises,  sorte  d'air  national,  que 
notre  oreille  aurait  reçue  en  naissant  ;  exemple  :  Versailles, 
Champagne,  etc.  Nous  ne  disons  point  Paris,  qui  est  cependant 
la  plus  éclatante  valeur  française,  —  selon  une  expression  tirée  de 
la  langue  des  peintres,  —  parce  que  Paris  n'est  pas  uniquement 
cela,  mais  aussi  quelque  chose  du  patrimoine  universel,  sans 
pareil  dans  l'histoire,  pour  tout  ce  qui  regarde  les  triomphes  de 
l'art,  le  jeu  des  idées,  les  bassesses  de  la  politique  et  le  plaisir 
de  vivre. 

Emerson  parle  d'hommes  représentatifs.  Trouville  est  noire 
représentative  sea-place,  ou,  moins  prétentieusement,  notre  plage 
type. 

Donc,  il  semble,  à  présent,  que  l'on  a  toujours  entendu  ce  nom 
do  Trouville...  et,  il  y  a  soixante  ans,  presque  personne  ne  l'enten- 
dait. Aujourd'hui,  juillet  venu,  l'on  parle  de  Trouville  par  toute 
l'Europe  el  même  en  Amérique...   surtout  en  Amérique.  On  ne 
dit  plus  :  l'anglais  voyageur.  Cet  Anglais-là  est  presque  toujours, 
parait-il,    un    Américain.    Trouville   en   voit   passer  beaucoup, 
chaque  été,   ainsi   que  des  Allemands  qui  se  disent  volontiers 
Autrichiens  ;  mais  la  grande  majorité  des  habitués  sont  des  gens 
de  Paris.  Ce  grand  succès  de  Trouville,  s'il  n'était  que  l'œuvre 
de  la  mode,  ne  nous  déciderait  pas  à  en  écrire  ainsi,  comme  avec 
un  plaisir  intime.    Nous   tenons  la  mode  —   et  principalement 
dans  l'ordre  des  plaisirs  et  des  opinions —  pour   l'un  des  plus 
décourageants  aspects   de  l'invincible  et  insondable  bêtise  hu- 
maine. Mais  ce  grand  succès,  au  contraire,  est  justifié  par  des 
raisons  aussi  bonnes  que  variées.  Par  exemple,  ces  fabuleux  récits 
des  élégances  d'autrefois  —  chaque  grande  dame  ou  femme  à  la 
mode,    flanquée   d'au   moins   trente   caisses   de  robes   du  soir, 
signées  TTorf/i,  ainsi  que  l'on  écrit  de  nos  jours  —  ne  s'applique- 
raient  plus   à   la   présente   clientèle,   qui  nous   a  paru   surtout 
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fournie    par   la  bourgeoisie  de  toute   taille  (grande,  moyenne, 
petite)  et  de  toute  grosseur. 

Puisse  cette  loyale  déclaration  rassurer  ceux  qu'effarouchait 
l'ancienne  rumeur  de  faste  et  de  dépense  !  La  semaine  des  cour- 
ses, avec  son  train  exceptionnel,  est  un  fait  réservé.  Quant  au 
mouvement  du  high-life,  il  se  serait  concentré,  dit-on,  à  Deau- 
ville. 

Trouville,  plus  familier  et  plus  commode,  n'en  a  pas  moins 
fort  bel  air,  et  je  ne  sache  point  une  classe,  non  pas  seulement 
de  voyageurs,  mais  d'humains  en  général,  qui  ne  rencontre  à 
Trouville,  en  dépit  de  la  mode,  son  plaisir  particulier  à  portée 
de  la  main.  Aux  archéologues,  cet  aimable  pays  offre  une  des 
villes  les  plus  précieuses  de  notre  écrin  de  villes  :  Caen,  le  Caen 
des  ducs  de  Normandie,  de  Malherbe,  de  Charlotte  Corday  rê- 
vant aux  Girondins ,  de  Renaudin  de  Caen...  (voir  Duvert  et 
Lausanne)  ;  aux  sédentaires  qui  aiment  à  ne  pas  perdre  de  vue 
leur  hôtel  et  en  même  temps  à  regarder  tout  ce  qui  se  passe  et 
tout  ce  qui  passe,  il  offre  sa  Promenade  des  Planches,  ce  charme 
de  Trouville,  où  certains  respirent  volontiers  toute  la  journée, 
pendant  toute  la  saison,  entre  la  ligne  de  chalets  et  de  villas  plus 
ou  moins  aristocratiques  et  la  ligne  toujours  majestueuse  et  sou- 
veraine de  la  mer. 

Enfin,  Trouville  offre  encore  aux  natures  champêtres  sa  riche 
et  apaisante  campagne;  aux  paysagistes,  un  stock  inépuisable  de 
vues  et  de  coins  ;  aux  imaginations  éprises  des  légendes  du  passé, 
des  ruines  de  châteaux  et  de  prieurés  qu'on  dirait  faites  exprès  ; 
aux  excursionnistes,  l'admirable  côte  et  son  développement  de 
stations  marines,  depuis  Honfïeur  jusqu'à  Dives  et  Cabourg;  ex- 
cursions d'ailleurs  faciles,  —  même  pour  les  infirmes,  dans  de 
rapides  calèches,  sur  des  routes  unies  et  riantes. 


III 


Nous  aurions  dû,  peut-être,  commencer  par  un  petit  résumé 
d'histoire  et  de  statistique  sur  Trouville.  Mais  il  nous  faut,  en 
conscience,  reconnaître  qu'après  avoir  interrogé  là-dessus  tous 
les  auteurs  contemporains,  depuis  les  graves  jouant  aux  fantai- 
sistes jusqu'aux     laisantins  rêvant  d'être     ris  au  sérieux,  nous 
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n'en  avons  pas  rencontré  même  un  seul,  même  parmi  les  géo- 
graphes célèbres  d'aujourd'hui,  qui  n'ait  reproduit  plus  ou  moins 
honnêtement  l'ami  Joanne.  Tous  affirment  à  l'envi  que  la  répu- 
tation de  Trouville  date  du  peintre  de  marines  Charles  Mozin, 
dont  les  paysages  répandirent,  vers  1825,  le  nom  de  cet  obscur 
hameau  de  pêcheurs.  Puis,  un  autre  peintre  connu,  M.  Isabey, 
et  l'un  de  nos  plus  spirituels  écrivains,  M.  Alphonse  Karr,  ont 
fait  une  vogue  à  Trouville.  Le  conteur  le  plus  populaire  du 
siècle,  M.  Alexandre  Damas,  nous  a  raconté,  avec  sa  verve  en- 
traînante, un  voyage  à  deux,  dans  le  Trouville  d'autrefois.  Mais 
il  nous  semble  que,  pour  à  demi-barbare  qu'il  fût  encore  à  cette 
époque,  l'endroit  avait  déjà  sa  petite  notoriété.  Dans  tous  les  cas, 
je  me  fierais  médiocrement,  pour  admettre  l'innocence  primitive 
d'un  bain  de  mer  normand,  aux  coups  de  boutoir  et  autres  ru- 
desses de  la  vieille  aubergiste,  qui  devine  que  les  beaux  mes- 
sieurs et  les  belles  dames  et  surtout  les  artistes  aiment  ça,  et  que 
je  soupçonne  d'être  affable  et  engageante  envers  les  rouliers. 
Quatre  noms  de  peintres  et  d'auteurs  figurent  donc  parmi  les 
inventeurs  de  Trouville.  Le  moins  connu  des  quatre  aurait  peut- 
être  les  titres  les  plus  anciens  et  le  mérite  de  la  priorité  dans 
cette  découverte. 

Depuis  ces  jours  lointains,  il  faut  chercher  l'histoire  de  Trou- 
ville dans  les  chroniques  des  feuilles  de  sport,  dans  les  courriers 
d'été  de  presque  tous  nos  journaux,  et  dans  un  certain  nombre 
de  romans,  écrits  aussi  par  les  chroniqueurs.  Aucun  ne  se  lasse 
de  répéter  que  l'on  chiffre  par  mille  et  dizaines  de  mille  les  arri- 
vants du  mois  d'août,  que  les  maris  et  les  quarts  d'agents  de 
change  qui  s'y  rendent  par  l'express  du  samedi  soir  ont  valu  à 
cet  honorable  train  une  épithète  bien  connue...  Enfin,  qu'il  est  mal 
commode  de  se  loger  à  Trouville,  quand  il  n'y  a  plus  de  loge- 
ments, et  autres  La  Palissades  que  le  lecteur  aimera  toujours. 

Heureusement  ledit  lecteur  aime  aussi  qu'on  lui  offre  des  té- 
moignages personnels.  Nous  avons  visité  Trouville  dans  des 
conditions  et  à  des  époques  de  l'année  assez  différentes  :  avant, 
•pendant  et  après  sa  saison.  Avant,  cela  nous  présentait  cet  avan- 
tage très  réel  de  ne  pas  être  encaissé  dans  des  voitures  pleines 
jusqu'à  l'asphyxie.  C'est  d'ailleurs  un  spectacle  que  le  départ 
pour  Trouville  en  pleine  saison.  Venez  à  la  gare  Saint-Lazare, 
s'il  vous  plaît  de  considérer  une  perspective  de  visages  en 
flamme  et  des  tas  de  malles  bousculées.  Ceux  dont  le  rôle  se 
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borne  à  faire  ici  la  conduite  aux  amis  ou  parents  se  disent  :  «  Ah  ! 
c'est  là  le  plaisir!  Ah!  c'est  cela  la  fraîche  brise.  Très  bien! 
Allons  respirer  aux  Champs-Elysées!  »  Propos  de  jaloux  ou  d'in- 
dolents. Qu'est-ce  que  le  plaisir,  sans  la  presse  et  l'écrasement 
et  l'inquiétude?  Rappelons-nous  le  théâtre.  Est-ce  que  l'on  ne  s'y 
croirait  pas  volé,  si  par  hasard  on  y  obtenait  sans  peine  la  place 
de  son  choix,  en  supposant  que  cette  place  existe?  Voulez-vous 
jouir  de  la  solitude,  faites  répandre  la  nouvelle  que  vous  êtes 
ruiné,  et  par  suite  dénué  d'aucune  influence.  D'ailleurs  le  Fran- 
çais, et  surtout  le  Parisien,  aime  à  sentir  pénétrer  dans  son  dos  et 
sa  poitrine  les  coudes  de  ses  semblables;  ce  goût  n'est  pas  le 
nôtre. 


IV 


En  outre  des  avantages  plus  haut  signalés,  une  des  raisons 
déterminantes  de  la  prompte  vogue  de  Trouville,  ce  fut  la  proxi- 
mité de  Paris  et  la  facilité  du  voyage,  qui,  de  l'une  à  l'autre  ville, 
prend  au  maximum  cinq  heures.  Un  train  qui  part  de  la  û'are 
Saint-Lazare  vers  une  heure  a  déposé  son  monde  à  Trouville 
vers  six  heures,  et  comprend  sur  son  parcours  les  quatre  villes 
intéressantes  que  voici:  Mantes,  où  nos  contemporains  payent  en 
passant  un  tribut  de  souvenirs  affectueux  à  ce  pauvre  Louis 
Bouilhet,  mort  il  y  aura  tantôt  vingt  ans,  et  dont  le  nom  reste 
lié  à  quelques-unes  de  nos  fêtes  du  quartier  Latin;  Evreux,  où 
s'éteignit  tristement  une  autre  promesse  de  notre  littérature  : 
Hippolyte  Rigaut;  enfin,  Lisieux  et  Pontd'Evêque.  N'oublions 
pas  Serquigny,  où  l'on  s'arrête  quelquefois.  Ce  nom  a  reporté 
notre  pensée  sur  un  tableau  d'un  Salon  déjà  ancien.  D'après  la 
teinte  ou  le  teint  des  personnages,  nous  avions  pris  cette  toile 
pour  une  cérémonie  à  la  cour  de  Soulouque.  C'était  la  célébra- 
tion d'une  coutume  locale  à  Serquigny  (Eure)  ;  nous  aurions  dû 
deviner  le  département  aux  pompiers.  Enfin,  nous  voici  en  vé- 
ritable Normandie.  A  notre  première  visite,  c'était  vers  la  fin  de 
mai,  le  paysage  rayonnait.  Arrivés  à  Trouville,  un  panier  nous 
saisit  et  nous  emporte  à  travers  des  rues,  —  où  le  classique 
bonnet  de  coton  jouit  lentement  de  son  reste,  —  vers  l'hôtel  que 
nous  avons  choisi  et  qui  baigne  presque  dans  la  mer.  Nous  tra- 
versons la  ville  dans  toute  sa  longueur,  avant  d'atteindre  cet 
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hôtel,  que  semblent  encadrer  de  pittoresques  villas.  L'hôtel  est 
momentanément  fermé  pour  cause  de  réparations  qui  le  livrent 
en  proie  à  tous  les  corps  de  métiers.  Force  nous  est  de  nous  ra- 
battre sur  un  autre  établissement  de  médiocre  mine,  mais  voisin 
de  la  plage.  Nous  y  sommes  reçus  par  un  patron  à  tète  de  pale- 
frenier, et  par  une  jolie  servante  originaire  de  Vire,  et  répondant 
au  nom  suggestif  de  Madeleine.  Les  chambres  sont  déplaisantes, 
et  toute  la  maison  a  un  air  «  en  plein  vent  »  qui  nous  dispose 
mal.  A  l'heure  voulue,  nous  nous  mettons  à  table  dans  une  petite 
salle  à  manger  vraiment  digne  d'une  mention  pour  ses  courants 
d'air.  Au  reste,  les  hôtels  de  Trouville,  —  bons  ou  mauvais,  — 
ordinairement  pleins  jusqu'au  faite,  et  visités  chaque  année  par 
d'anciens  habitués,  ne  sont  pas  près  de  voir  diminuer  leur  for- 
tune, devant  l'élévation  graduelle  du  tarif  des  maisonnettes  ou 
logements  en  ville.  Les  deux  plus  renommés  de  ces  hôtels  ont 
grand  air.  Chacun  va  les  reconnaître  et  souscrire  à  notre  éloge, 
trop  rarement  mérité  en  France,  où  quelques-unes  de  nos  villes 
principales  maintiennent,  à  cet  égard,  un  état  d'incurie  malpropre 
qui  justifie 'rait  le  sédentarisme  national.  On  pourrait  citer  telle 
«le  nos  anciennes  capitales  de  province  où  le  séjour  de  l'hôtel 
pendant  quarante-huit  heures  mettrait  à  de  cruelles  épreuves  la 
délicatesse  d'une  femme  bien  élevée.  Dans  telle  ville  célèbre  de 
la  Franche-Comté  et  du  Nivernais,  cela  brave,  je  ne  dirai  pas 
toute  élégance,  mais  toute  hygiène.  Aussi,  combien  nous  fûmes 
étonné  en  lisant  l'autre  jour  dans  le  roman  d'un  homme  d'esprit 
une  critique  hargneuse  des  grands  hôtels  administrativement 
organisés  d'à  présent,  comparésaux  nutisinix  sans  façon  du  temps 
jadis.  C'est  là  le  paradoxe  d'un  camarade  qui  a  fumé  parfois  sa 
pipe  de  chasseur  dans  quelque  proprette  et  cordiale  auberge 
d'Alsace,  mais  n'a  point  couché  plusieurs  jours  dans  certains 
établissements  «  vieux  jeu  »  de  nos  grands  chefs-lieux. 

Le  soir  de  notre  premier  voyage,  à  six  heures,  une  voiture 
nous  a  pris  et  conduit,  en  montant  une  côte  qui  longe  la  mer, 
—  et  d'où  Ton  voit  le  Havre  lui-même  à  midi,  mais  seulement 
son  phare  à  minuit,  —  à  Hennequeville,  à  Villerville  et  autre... 
ville,  route  aimable,  réjouissante  et  d'une  saveur  de  ruralité 
spéciale .  Les  pommiers  en  fleurs  donnent  au  paysage  une 
note  inconnue  aux  pays  d'où  je  viens.  Au  sommet  de  ees  eûtes 
vertes  et  blanches,  l'oeil  est  ordinairement  sollicité  par  d'élégants 
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chalets  qui  ont  parfois  mine  de  castels,  à  cause  de  leurs  poi- 
vrières et  des  hauteurs  qu'ils  dominent.  C'est  précisément  l'un 
de  ces  chalets  qui  est  le  terme  de  notre  expédition.  Il  appartient 
à  M.  X...  Le  jardinier-concierge  fait  des  façons  avant  de  dire  : 
«  Entrez.  »  On  voit  trop  qu'il  tâte  le  client.  Son  second  mouve- 
ment nous  est  favorable.  Guidés  par  lui,  nous  visitons  le  jardin, 
vraiment  très  beau,  et  d'où,  par  certaines  échappées,  on  voit  la 
mer  et  le  Havre.  La  maison,  fermée  aux  visiteurs,  a  un  air  de 
restaurant  du  bois  de  Vincennes,  et  rappelle  un  chalet  cVIdalie. 
Le  retour  est  plein  de  charme.  A  travers  le  branchage  des  pom- 
miers, sur  lesquels  déjà  s'étend  l'ombre,  on  entrevoit  les  feux  loin- 
tains du  Havre  et,  par  intervalles,  la  mer. 

Je  ne  soupçonne  pas,  à  cette  heure,  d'autres  voyageurs  que 
nous  à  Trouville.  Les  routes  sont  fraîches,  reposées,  silencieuses. 
J'attends  avec  fièvre  le  jour  sur  le  lit  de  notre  méchante  au- 
berge. Oh!  j'accepte  d'avance  bien  des  extrémités  :  la  paille,  le 
bois,  le  pavé  même...  mais  non  pas  de  certains  oreillers...  jamais 
non  plus  de  certains  traversins  et  matelas.  Le  lendemain  matin, 
nous  allons  d'abord  saluer  la  mer;  elle  offre  au  jour  naissant  des 
délices  toujours  neuves.  La  chaleur  promet  de  devenir  violente. 
On  trouve  quelques  analogies,  si  l'on  veut,  entre  le  dessin  de 
Trouville  et  celui  de  Boulogne-sur-Mer.  C'est  le  même  port,  le 
même  quai,  la  même  physionomie  de  maisons  et  de  boutiques  sur 
ce  port  et  sur  ce  quai.  Et  ce  coude  formé,  dans  l'un  et  l'autre  en- 
droit, presque  en  face  delà  jetée?  A  Boulogne,  ce  coude  aboutit  à 
l'hôtel  du  Pavillon...  autrefois  Impérial;  à  Trouville,  il  mène  à 
l'hôtel  des  Roches-Noires,  un  des  plus  grandioses  du  littoral  et, 
ma  foi...  le  monument  de  Trouville.  Dans  les  deux  endroits 
encore,  une  route  serpente,  on  dirait  avec  les  mêmes  anneaux, 
jusqu'au  faîte  d'une  colline,  où  je  cherchai,  tellement  l'illusion 
fut  complète,  cette  maison  grise  de  Boulogne  que  j'ai  décrite 
ailleurs.  C'est  une  sensation  bizarre  que  de  se  trouver  presque 
seul  dans  ces  lieux  de  plaisir  avant  la  saison.  La  mer  elle- 
même,  comme  vexée  de  cette  visite  inopportune,  a  l'air  de  vous 
traiter  de  rustre  et  de  vous  dire  :  «  Je  n'y  suis  pas,  »  comme  une 
femme  à  qui  l'on  viendrait  faire  visite  à  l'heure  de  sa  toilette. 
La  comparaison  ne  serait  pas  moins  lançable  avec  une  salle  de 
théâtre  vue  à  onze  heures  du  matin,  aux  environs  de  la  répé- 
tition. Sur  la  jetée,  nous  avons  rencontré  seulement  des  gardes- 
côtes.  Devant  nous  toujours  le  Havre  (où  le  bateau  vous  trans- 
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porte  en  trois  quarts  d'heure).  Dans  un  pli  des  falaises,  Etretat. 
A  cinq  minutes  de  nous,  Deauville. 

Sur  un  banc  de  bois,  je  relève  une  galerie  an  canif  de  profils 
assez  réussis  de  hauts  personnages.  Après  une  rapide  inspection 
des  principales  rues,  —  Trouville  ne  se  recommande  pas  autre- 
ment à  l'archéologue,  —  nous  sommes  allés  à  Deauville,  où  l'on 
est  tout  de  suite  rendu,  puisqu'il  s'agit  seulement  de  traverser 
un  pont  situé  très  près  de  la  gare.  Vue  à  la  fin  de  mai,  cette 
création  de  M.  de  Morny  donne  l'idée  d'un  médiocre  désert  de 
sable  émaillé  de  chalets.  On  remarque  ceux  du  fondateur,  de 
M.  Demidoff  et  d'un  peintre  qui  a  décoré  sa  façade  d'imitations 
de  Bernard  Palissy.  Deauville  est  trop  moderne  pour  ne  pas 
posséder  un  Grand-Hôtel  qui  justifie  au  moins  son  nom.  Sur  la 
place,  s'élevait  alors  la  statue  du  célèbre  homme  d'Etat.  On  l'a 
renversée;  il  ne  reste  debout  que  le  piédestal.  J'ai  vu  seulement 
à  l'Opéra  l'original  de  cette  statue  si  héroïquement  jetée  à  bas 
de  son  socle.  Il  avait  grand  air,  et  se<  amis,  qui  lui  étaient  fort 
attachés,  en  parlent  encore  avec  des  sentiments  fidèles.  Si  l'im- 
pression d'ensemble  est  artificielle,  Deauville  du  moins  marquera 
dans  une  certaine  histoire,  et  représente  fidèlement  la  villégia- 
ture de  cette  société  qu'à  entrepris  de  dépeindre  /a  Vie  Parisienne. 


Depuis,  j'ai  revu  bien  des  fuis  Trouville  en  pleine  saison,  j'ai 
vu  ses  deux  principaux  hôtels  héberger  des  altesses  royales, 
des  grées,  des  tricheurs  et  de  gros  marchands  arrivés,  qui  ont, 
à  l'instar  de  M.  Poirier,  gagné  de  quoi  vivre  comme  les  princes. 

Une  journée  à  Trouville  comprend  pour  lu  plupart  de  ses 
hôtes,  comme  roulement  quotidien  d'occupations,  le  bain,  la 
promenade  sur  la  plage  et  sur  la  jetée,  la  lecture  des  journaux 
au  salon,  les  concerts  de  l'après-midi  et  du  soir  audit  salon,  sans 
parler  des  bals  et  des  représentations  lyriques  ou  dramatiques. 
Il  m'a  semblé  que  les  auditions  musicales  avaient  plus  de  succès 
que  les  soirées  dansantes.  Le  monde  ne  se  manifeste  qu'à  Deau- 
ville, où  l'on  se  réunit  pour  danser  entre  soi,  comme  à  Paris. 
Chaque  jour,  une  ou  deux  heures  avant  le  dîner,  une  descente 
de  Deauville  sur  Trouville  donne  à  la  Promenade  des  Planches 


TROUVILLE  305 

son  maximum  d'animation.  Cette  promenade,  établie  sur  le  sable 
et  mouvante  comme  lui,  est  bordée  d'un  côté  par  les  hôtels, 
villas  et  chalets,  de  l'autre  par  les  cabines  et  les  groupes  inin- 
terrompus de  belles  dames,  de  petits  enfants  et  de  nourrices. 

On  voit  défiler  sur  ces  Planches,  sous  la  fusillade  de  mille 
regards  aigus,  les  noms  plus  ou  moins  fameux  et  les  toilettes 
plus  ou  moins  critiquées.  Une  de  ces  dernières  années,  on  y  re- 
marquait journellement,  à  la  même  heure,  certaine  chanteuse 
aux  yeux  d'Orient,  que  l'amour  d'un  homme  titré  avait  enlevée 
à  d'autres  planches...  plus  durables,  celles-là,  puisque  l'artiste  y 
est  retournée.  Une  débâcle  financière  a  fait  du  vicomte  un  exilé... 
presque  un  fugitif...  et  de  la  vicomtesse,  elle  a  refait  une  can- 
tatrice. 

Entre  le  bain  et  le  dîner,  entre  la  lecture  sur  le  sable  et  les 
concerts  du  Casino,  nous  aimons  à  nous  faire  conduire  dans  la 
campagne.    Précieuses,  les  ressourci  s   qu'offre  le  voisinage  de 
Trouville  à  la  noble  ardeur  des  pèdestrians  et  des  cavaliers,  ou 
à  la  satisfaction  des  natures  calmes,  qui  aiment  surtout  à  excur- 
sionner  dans  un  bon  carrosse.  Chacun  a  entendu  parler  de  la 
forêt  de  Toucques,  des  châteaux  d'Aguesseau  et  d'Hébertot,  de 
l'excursion  à  Yilleville  et  à  Honneur,  et  du  château  de  Lassay. 
Ce  dernier  témoigne  que  si  Trouville  était  totalement  inconnu 
du  temps  de  Charles  Mozin,  en  1825,  on  devait  le  connaître  un 
peu,  deux  siècles  auparavant.  Près  de  Toucques,  il  y  a  les  ruines 
d'un  manoir  habité,  dit-on,  par  Guillaume  le  Conquérant,  et  qui 
fut  même  le  théâtre  de  quelques  actes  de  cette  grande  vie.  S'il 
est  permis  de  symboliser  dans  un  seul  homme  un  si  vaste  coin 
de  terre,  l'homme  de  la  Normandie,  c'est  Guillaume  le  Conqué- 
rant.  Rollon  tient  honorablement  sa  place  aux  yeux  des  gens 
instruits;  Robert  le  Diable  poursuit  de  son  ombre  infernale  tous 
ceux  qui  ont  été  bercés  avec  le  Jadis   régnait  en  Normandie 
de  Meyerbeer.   Mais  Guillaume  le  Conquérant  efface   tous   ces 
fantômes.  S'il  n'est  pas,  ainsi  que  Rollon,  le  fondateur  du  duché 
de  Normandie,  il  est  comme  le  duché  de  Normandie  lui-même. 
Les   ruines  de  Bonneville   (ruines   authentiques...   à   ce    qu'en 
nous  jure,  et  vraiment  assez  imposantes)  nous  saisissent  malgré 
le  stigmate  de  banalité  dont  les  a  souillées  le  tourisme.  Leur 
situation  merveilleuse  domine  un  des  sites  les  plus  verdoyants 
et  les  plus  pommés  de  la  vraie  Normandie.  Il  reste,  presque  in- 
tacte, la    liane  d'un  mur  d'enceinte    et,   en  fâcheux  état,   une 

LECT.    —    5.  -0 


30G  LA  LECTURE 

demi-douzaine  de  tours,  qui  ont  bientôt  fait  d'exterminer  vos 
illusions. 

La  Tour  de  Rollon  est  une  quasi-guinguette  en  plein  air,  et 
V Antiquaire  rêvé,  un  sous-Brébant,  qui  opère  parmi  les  arbres. 

Après  tout,  il  en  est  de  même  au  vieux  cbàteau  de  Bade  et 
autres  lieux  mémorables.  Cela  ne  nuit  à  personne,  et  mêle  de 
l'attendrissement  à  la  poésie  des  souvenirs.  On  voit  distincte- 
ment la  mer  du  haut  des  ruines  de  Bonneville.  Comme  ils  aiment 
dans  le  pays  cette  désinence  en  ville!  A  Trouville,  j'ai  lu  sur  une 
enseigne,  ce  nom  imprudent  :  Ecorcheville. 

On  se  rend  de  Bonneville,  en  traversant  Toucques,  aux  ruines 
de  l'ancien  prieuré  de  Saint-Arnould,  situées  au  pied  de  la  hau- 
teur que  domine  un  pan  de  muraille,  dernier  vestige  de  l'ex-chà- 
teau  de  Lassay.  C'est  une  simple  promenade  d'une  demi-heure. 
Après  avoir  déposé  votre  offrande  dans  le  tronc  de  Saint-Arnould, 
—  non  sans  penser  à  Walter  Scott,  dont  ce  prieuré,  feuillet  déta- 
ché à'Ivarihoë,  paraît  être  l'ouvrage,  —  on  gravit  la  colline  cou- 
ronnée par  la  ruine  de  Lassay,  qu'un  pli  de  terrain  dérobe  aux 
regards,  jusqu'à  l'instant  précis  où  l'on  peut  la  toucher  du  doigt. 

D'après  les  on-dit,  le  château  de  Lassay  appartiendrait  à  l'his- 
toire des  grandes  courtisaneries,  telles  que  les  arbres  plantés  en 
une  nuit,  du  duc  d'Antin,  telles  que  le  voyage  de  Catherine  en 
Crimée,  avec  cette  réserve  que  c'est  ici  l'amour  et  non  l'adulation 
qui  suscita  le  prodige.  Le  marquis  de  Lassay  aurait  fait  cons- 
truire en  peu  de  semaines  ce  château,  en  l'honneur  de  la  grande 
mademoiselle,  qu'il  avait  invitée  à  venir  passer  la  saison  en  Nor- 
mandie, et  qui,  pour  le  remercier  de  son  zèle,  aima  tant...  Lauzun. 
Il  y  aurait  ici  place  pour  de  jolies  variations  sur  le  sir  vos  non 
vobis,  et  sur  le  temps  qui  ne  respecte  pas  ce  qu'on  fait  sans  lui. 
Ce  château,  présentement  réduit  aux  proportions  d'une  grange,  se 
distinguait  surtout  par  sa  position,  où  s'offrait  le  panorama  d'un 
des  points  les  plus  délicieux  de  la  Normandie...  sans  compter  la 
mer,  par  surcroît.  Il  nous  est  doux  d'ajouter  que  le  marquis  de 
Lassay  mourut  à  quatre-vingt-six  ans.  Rien  de  plus  consolant  à 
la  fois  et  moral  que  ces  belles  vieillesses  accordées  aux  maltrai- 
tés de  l'amour.  Un  autre  enseignement  à  tirer  de  cette  histoire, 
c'est  que  la  construction  du  château  de  Lassay  et  le  château 
d'Aguesseau,  dans  le  proche  voisinage  de  Trouville,  laissent  sup- 
poser que  cette  plage  fut  appréciée  des  connaisseurs  longtemps 
avant  la  date  acceptée  aujourd'hui.  Un  numéro  de  cette  revue  ne 
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suffirait  peut-être  pas  à  raconter,  tandis  qu'une  demi-journée  suf- 
fit à  voir,  en  outre  de  l'aristocratique  Deauville,  Villers,  aux  cot- 
tages verdoyants  et  aux  châteaux  confortables  ;  Ploulgate,  Beuzeval 
et  Cabourg,  peuplés  de  noms  amis  et  familiers  à  l'oreille  pari- 
sienne ;  Dives  et  sa  vieille  auberge,  qui  en  a  trouvé  une  bien 
bonne,  en  se  qualifiant  «  d'hostellerie  ».  Six  heures  en  vérité,  pas 
davantage,  pour  qui  n'a  d'autre  désir  que  d'entrevoir  ces  stations 
heureuses,  au  cours  d'une  promenade,  qui,  moins  la  couleur  inef- 
fable de  l'Italie,  n'est  pas  sans  faire  songer  à  la  Corniche. 

Les  courses  de  Trouville,  au  mois  d'août,  sont  en  grande  répu- 
tation clans  le  inonde  des  curieux  et  des  intéressés,  c'est-à-dire 
presque  tout  le  monde.  Cet  aimable  pays  redouble  alors  d'en- 
train et  d'élégance  ;  sous  cet  aspect,  aucune  autre  plage  ne  l'a 
surpassée,  et  l'on  comprend  que  les  chroniqueurs  l'aient  célébrée 
entre  toutes.  Ajoutons  pour  finir,  sur  un  thème  à  moraliser,  que 
l'on  ne  passe  point  à  Trouville,  devant  la  rue  des  Rosiers  (un 
nom  qui  ne  résonne  pas  gaiement  dans  notre  histoire  contempo- 
raine), sans  voir  la  maison  où,  dans  une  triste  nuit  de  février 
1848,  Louis-Philippe,  détrôné,  fugitif,  attendait  avec  angoisse  le 
moyen  de  gagner  l'Angleterre.  Devant  le  Chalet-Cordier,  où 
vécut  M.  Thiers,  il  y  a  seize  ans,  au  zénith  de  sa  popularité  de 
libérateur,  il  est  loisible  de  méditer  sur  la  valeur  des  prestiges 
politiques  et  sur  le  prix  de  la  gloire. 

Louis  Dkprrt. 
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Ce  soir,  dîner  de  gala,  puis  réception  intime  à  l'hôtel  Padovani. 
Le  grand-duc  Léopold  reçoit  à  la  table  de  «  sa  parfaite  amie  », 
comme  il  appelle  la  duchesse,  quelques  membres  triés  des  diffé- 
rentes sections  de  l'Institut,  et  rend  ainsi  aux  cinq  Académies  la 
politesse  de  leur  accueil,  les  coups  d'encensoir  de  leur  directeur... 
Comme  toujours,  chez  l'ancienne  ambassadrice,  le  monde  diplo- 
matique est  avantageusement  représenté,  mais  l'Institut  prime 
tout,  et  la  place  même  des  convives  précise  l'intention  du  dîner. 
Le  grand-duc,  assis  en  face  de  la  maîtresse  de  maison,  a  M'ne  Astier 
à  sa  droite  ;  à  sa  gauche,  la  comtesse  de  Foder,  femme  du  premier 
secrétaire  de  l'ambassade  iinhmdaise,  faisant  fonctions  d'am- 
bassadeur. La  droite  de  la  duchesse  est  occupée  par  Léonard 
Astier,  la  gauche  par  MsT  Adriani,  Nonce  du  pape  ;  puis  suivent 
et  s'alternent  le  baron  Huchenard,  pour  les  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres;  Mourad-Bey,  ambassadeur  de  Turquie;  le  chimiste  Dcl- 
pech,  de  l'Académie  des  Sciences  ;  le  ministre  de  Belgique,  le 
musicien  Landry,  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ;  Danjou,  l'auteur 
dramatique,  un  des  cabotins  de  Ficherai,  enfin  le  prince  d'Athis, 
qui,  par  son  double  titre  de  ministre  plénipotentiaire  et  de  mem- 
bre de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  donne  bien 
la  note  à  deux  teintes  du  salon.  En  bout  de  table,  le  général  aide 
de  camp  de  son  Altesse,  le  jeune  garde-noble  comte  Adriani,  neveu 
du  nonce,  et  Gavaux,  l'indispensable,  l'homme  de  toutes  les  fêtes. 

Le  féminin  manque  d'agrément.  Rousse  et  vive,  toute  menue, 
engoncée  de  dentelles  jusqu'au  bout  de  son  petit  nez  pointu,  la 
comtesse  de  Foder  a  l'air  d'un  écureuil  enrhumé.  La  baronne 
Huchenard,  moustachue,  sans  âge,  donne  l'impression  d'un  vieux 
monsieur  décolleté,  très  gras.  Mme  Astier,  en  robe  de  velours 
demi-ouverte,  un  cadeau  de  la   duchesse,   sacrilie   à  sa  chère 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet  et  la  août  188S. 
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Antonia  la  joie  qu'elle  aurait  à  montrer  ses  bras,  ses  épaules,  ce 
qui  lui  reste  ;  et  grâce  à  cette  attention,  la  duchesse  Padovani 
semble,  à  table,  la  seule  femme.  Grande,  blanche,  dans  sa  robe 
de  chez  Chose,  une  toute  petite  tête  aux  beaux  yeux  dorés, 
orgueilleux  et  mobiles,  des  yeux  de  bonté,  de  tendresse  et  de 
colère,  sous  de  longs  sourcils  noirs  presque  rejoints,  le  nez  court, 
la  bouche  voluptueuse  et  violente,  et  l'éclat  d'un  teint  de  jeunesse, 
d'un  teint  de  femme  de  trente  ans,  qu'elle  doit  à  l'habitude  de 
passer  l'après-midi  au  lit  quand  elle  reçoit  le  soir  ou  va  dans  le 
monde.  Ayant  vécu  longtemps  dehors,  ambassadrice  à  Vienne, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Constantinople,  autorisée  à  donner  le  ton 
de  la  mode  française,  elle  a  gardé  quelque  chose  de  doctoral, 
d'informé,  que  les  Parisiennes  lui  reprochent,  car  elle  leur  parle 
en  se  penchant  comme  à  des  étrangères,  leur  explique  tout  ce 
qu'elles  savent  aussi  bien  qu'elle-même.  La  duchesse  continue  à 
représenter  Paris  chez  les  Kurdes,  dans  son  salon  de  la  rue  de  Poi- 
tiers, et  c'est  le  seul  défaut  de  cette  noble  et  rayonnante  personne. 

Malgré  la  presque  absence  de  femmes,  de  ces  claires  toilettes 
découvrant  les  bras  et  les  épaules,  qui  alternent  si  bien  dans  la 
monotonie  des  habits  noirs,  miroitantes  de  brillants  et  de  fleurs, 
la  table  a  pour  s'égayer  la  soutane  violette  du  Nonce  à  large 
ceinture  de  moire,  la  chéchia  pourpre  de  Mourad-Bey,  la  tunique 
rouge  du  garde-noble,  au  collet  d'or,  à  broderies  bleues  et  galons 
d'or  sur  la  poitrine,  où  luit  en  plus  l'énorme  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  que  le  jeune  Italien  a  reçue,  le  matin  même,  l'Elysée 
ayant  cru  devoir  récompenser  l'heureuse  mission  du  porteur  de 
barrette. Puis, partout  les  taches  vertes, bleues, rouges  des  cordons, 
l'argent  mat  et  les  feux  en  étoiles  des  brochettes  et  des  plaques. 

Dix  heures.  Le  dîner  touche  à  sa  lin,  sans  une  fleur  froissée 
aux  bordures  odorantes  des  surtouts  et  des  couverts,  sans  une 
parole  plus  haute,  un  geste  plus  animé.  Pourtant  la  chère  est 
exquise  à  l'hôtel  Padovani,  une  des  rares  tables  de  Paris  où  il  y 
ait  encore  du  vin.  On  sent  quelqu'un  de  gourmand  dans  la 
maison,  et  non  pas  la  duchesse,  vraie  mondaine  française,  trou- 
vant toujours  le  dîner  bon  quand  elle  a  une  robe  seyant  à  sa 
beauté,  quand  le  service  est  paré,  fleuri,  décoratif,  mais  l'attentif 
de  Madame,  le  prince  d'Athis,  palais  raffiné,  estomac  fini,  rongé 
par  les  cuisines  de  cercle,  et  qui  ne  se  nourrit  pas  exclusivement 
de  vaisselle  plate  ni  de  la  vue  des  livrées  de  gala  à  mollets  blancs 
irréprochables.  C'est  pour  lui  que  le  soin  des  menus  compte  parmi 
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les  préoccupations  de  la  belle  Antonia,  pour  lui  les  nourritures 
montées  et  l'ardeur  des  grands  vins  de  côte  qui,  ce  soir,  franche- 
ment, n'ont  guère  allumé  la  table. 

Même  torpeur,  même  réserve  gourmée  au  dessert  qu'aux  hors- 
d' œuvre,  à  peine  une  rougeur  aux  joues  et  aux  nez  des  femmes. 
l~n  dîner  de  poupées  de  cire,  officiel,  majestueux,  de  ce  majes- 
tueux qui  s'obtient  surtout  avec  de  l'espace  dans  le  décor,  des 
hauteurs  de  plafonds,  des  sièges  très  écartés  supprimant  l'inti- 
mité du  coude  à  coude.  Un  froid  noir,  profond,  un  froid  de  puits, 
passe  entre  les  couverts  malgré  la  tiède  nuit  de  juin  dont  le  souille 
venu  des  jardins  par  les  persiennes  entre-closes  gonfle  doucement 
Les  stores  de  soie.  On  se  parle  de  haut,  de  loin,  du  bout  des 
lèvres,  le  sourire  immobile  et  figé;  et  des  choses  qui  se  disent, 
pas  une  qui  ne  soit  un  mensonge  et  ne  retombe  sur  la  nappe, 
banale  et  convenue,  parmi  les  facticités  du  dessert.  Les  phrases 
restent  masquées  comme  les  visages,  et  c'est  heureux,  car  si 
chacun  se  découvrait  à  cette  minute,  laissait  voir  sa  pensée  du 
fond,  quel  désarroi  dans  l'illustre  société  ! 

Le  grand-duc,  large  face  blafarde  entre  des  favoris  trop  noirs 
taillés  en  boulingrin,  tête  de  souverain  pour  journaux  illustrés, 
tandis  qu'il  interroge  avidement  le  baron  Huchenard  sur  son 
récent  ouvrage,  songe  en  lui-même  :  «  Mon  Dieu  !  que  ce  savant 
m'ennuie  avec  ses  huttes  en  forme  d'arbre...  Comme  on  serait 
bien  mieux  au  ballet  de  Roxelma'  où  danse  cette  petite  Déa  (pie 
j'adore...  L'auteur  de  Roxelane  est  ici,  me  dit-on,  mais  c'est  un 
vieux  monsieur  très  vilain,  nés  triste...  Oh  !  les  jambes,  le  tutu 
de  ma  petite  Déa.  » 

Le  Nonce,  grand  nez,  lèvres  minces,  spirituelle  figure  romaine 
aux  yeux  noirs  dans  un  teint  de  bile,  écoute  aussi,  penché  de 
côté,  l'historique  de  l'habitation  humaine  et  songe,  en  regardant 
ses  ongles  luisants  comme  des  coquillages  :  «  J'ai  mangé  ce  matin 
à  la  nonciature  un  délicieux  misto-frito  qui  m'est  resté  sur  l'es- 
tomac... Gioachimo  a  trop  serré  ma  ceinture...  Je  voudrais  bien 
être  sorti  de  table.  » 

L'ambassadeur  de  Turquie,  lippu,  jaune,  abruti,  son  fez  jus- 
qu'aux yeux,  la  nuque  en  avant,  verse  à  boire  à  la  baronne 
Huchenard  et  se  dit  :  «  Ces  roumis  sont  abominables  d'amener 
leurs  femmes  dans  le  monde  ;'i  ce<  état  de  décomposition...  ie 
pal,  plutôt  le  pal  que  de  laisser  croire  que  cette  grosse  femme 
ait  jamais  couché  avec  moi  !  »  Et  sous  le  sourire  minaudier  de  la 
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baronne  remerciant  Son  Excellence,  il  y  a  :  «  Ce  Turc  est  ignoble, 
il  me  dégoûte.  » 

Ce  que  dit  tout  haut  Mme  Astier  n'a  pasnon  plus  de  rapport 
avec  sa  préoccupation  intime  :  «  Pourvu  que  Paul  n'ait  pas  oublié 
d'aller  chercher  bon  papa...  l'effet  sera  joli  de  l'aïeul  appuyé  à 
l'épaule  de  son  arrière  petit-fils...  Si  nous  pouvions  décrocher 
quelque  commande  à  Son  Altesse...  »  Puis,  regardant  tendre- 
ment la  duchesse  :  «  Elle  est  en  beauté,  ce  soir...  de  bonnes  nou- 
velles, sans  doute,  pour  son  ambassade...  Jouis  de  ton  reste,  ma 
fille;  Samy  sera  marié  dans  un  mois...  » 

Mrae  Astier  ne  s'est  pas  trompée.  Le  grand-duc,  en  arrivant, 
annonçait  à  sa  parfaite  amie  la  promesse  de  l'Elysée  pour  d'Athis, 
c'est  l'affaire  de  quelques  jours.  La  duchesse  est  folle  d'une  joie 
contenue  qui  l'illumine  en  dessous,  la  pare  d'un  éclat  extraor- 
dinaire. Voilà  ce  qu'elle  a  fait  de  l'homme  aimé,  où  elle  l'a 
conduit!...  Et  déjà  elle  projette  son  installation  personnelle  à 
Pétersbourû',  un  hôtel  sur  la  Perspective,  pas  trop  loin  de  l'am- 
bassade, pendant  que  le  prince,  blême,  la  joue  fripée,  le  regard 
perdu,  —  ce  regard  dont  Bismarck  n'a  jamais  supporté  le  scrute- 
ment,  —  comprimant  sur  sa  lèvre  méprisante  le  double  sourire 
sibyllin  et  dogmatique  île  la  Carrière  et  de  l'Académie,  songe  en 
lui-même  :  «  Il  faut  maintenant  que  Colette  se  décide...  elle 
viendrait  là-bas,  on  se  marierait  sans  bruit  à  la  chapelle  des 
pases...  tout  serait  fini  et  irréparable  quand  la  duchesse  l'ap- 
prendrait. » 

Et  d'un  convive  à  l'autre,  mille  pensées  incongrues,  bouffonnes, 
disparates,  circulent  ainsi  sous  la  même  enveloppe  gommée. 
C'est  la  satisfaction  béate  de  Léonard  Astier,  qui  a  reçu  le  matin 
même  l'ordre  de  Stanislas  2e  classe,  en  retour  de  l'hommage  fait 
à  Son  Altesse  d'un  exemplaire  de  son  discours,  portant,  épingle 
en  première  page,  l'autographe  de  la  grande  Catherine,  très 
inuénieusement  enchâssé  dans  le  compliment  de  bienvenue.  Cette 
lettre,  qui  a  eu  les  honneurs  de  la  séance,  occupe  les  journaux 
depuis  deux  jours,  retentit  par  toute  l'Europe,  répercutant  le 
nom  d'Astier,  de  sa  collection,  de  son  œuvre,  dans  un  de  ces 
assourdissants  et  disproportionnés  échos  de  montagne  que  la 
multiplicité  de  la  presse  vaut  à  tous  les  événements  contem- 
porains. Maintenant  le  baron  Huchenard  peut  essayer  de  ronger, 
de  mordre  et  marmotter  avec  son  ton  doucereux  :  «  J'appelle 
votre  attention,  mon  cher  collègue...  »  On  ne  l'écoutera  plus.  Et 


312  LA  LECTURE 

comme  il  sent  bien  cela,  le  prince  des  autographiles,  quel  regard 
enragé  il  tourne  vers  le  cher  collègue  entre  deux  phrases  de  son 
boniment  scientifique,  que  de  venin  dans  tous  les  creux  de  sa 
longue  figure  en  biseau,  poreuse  comme  une  pierre-ponce. 

Le  beau  Danjou  rage,  lui  aussi,  mais  pour  un  autre  motif  que 
le  baron  :  la  duchesse  n'a  pas  invité  sa  femme.  Cette  exclusion 
le  blesse  dans  son  amour-propre  de  mari,  ce  second  foie  plus 
douloureux  que  l'autre  ;  et  malgré  son  désir  de  briller  pour  le 
grand-duc,  la  provision  des  mots  qu'il  avait  apportés,  presque 
inédits,  lui  reste  clans  la  gorge.  Un  autre  encore  qui  sourit  de 
travers,  c'est  le  chimiste  Delpech,  que  l'Altesse,  au  moment  des 
présentations,  a  félicité  de  ses  travaux  sur  les  caractères  cunéi- 
formes, le  confondant  avec  son  collègue  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions. Il  faut  dire  qu'en  dehors  de  Danjou,  dont  les  comédies 
sont  populaires  à  l'étranger,  le  grand-duc  n'a  jamais  entendu 
parler  des  célébrités  académiques  présentes  à  ce  dîner.  Gavaux, 
le  matin  même,  a  fabriqué  avec  l'aide  de  camp  une  série  de 
petits  menus  portant  le  nom  de  chaque  invité  et  la  nomenclature 
de  ses  principaux  ouvrages.  Que  Son  Altesse  ne  se  soit  pas  plus 
embrouillée  dans  la  série  des  'compliments,  voilà  qui  prouve  un 
fier  à-propos  et  une  mémoire  princière.  Mais  la  soirée  n'est  pas 
finie,  d'autres  gloires  académiques  vont  apparaître,  déjà  de 
sourds  roulements  de  voitures,  des  claquements  de  portières  je- 
tées  retentissent  sous  le  porche,  Monseigneur  pourra  se  rattraper* 

En  attendant,  d'une  voix  molle,  lente,  cherchant  ses  mots, 
dont  la  moitié  lui  passe  par  le  nez  et  s'y  égare,  Son  Altesse  dis- 
cute un  point  d'histoire  avec  Astier-Réhu  à  propos  de  la  lettre  de 
Catherine  II.  Depuis  longtemps  les  aiguières  à  main  ont  fait  le 
tour  de  la  nappe,  personne  ne  boit  ni  ne  mange  plus;  on  ne  res- 
pire plus  même,  de  peur  d'interrompre  la  conférence,  toute  la 
table  hypnotisée,  soulevée  et,  par  un  curieux  phénomène  de  lévi- 
tation, littéralement  pendue  aux  lèvres  impériales.  Tout  à  coup 
l'auguste  nasillement  s'arrête,  et  Léonard  Astier,  qui  résistait 
pour  la  forme,  pour  rendre  plus  éclatant  le  triomphe  de  son  ad- 
versaire, jette  ses  bras  comme  des  armes  brisées,  disant  d'un  air 
convaincu  :  «  Ah!  Monseigneur,  vous  m'avez  fait  quinaud...  »  Le 
charme  est  rompu,  la  table  sur  ses  pieds,  on  se  lève  clans  un 
léger  brouhaha  d'admiration,  des  portes  battent,  la  duchesse  a 
pris  le  bras  du  grand-duc,  Mourad-Bey  celui  de  la  baronne;  et 
tandis  qu'avec  un  frôlement  de  jupes,  de  chaises  reculées,  l'as- 
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sistance  s'égrène  à  la  file,  passe  dans  les  salons,  Firmin,  le 
maître  d'hôtel,  grave,  le  menton  haut,  suppute  à  part  lui  :  «  Ce 
dîner,  partout  ailleurs,  m'aurait  valu  mille  francs  de  gratte... 
mais  avec  elle,  va-t'en  voir!...  pas  même  trois  cents  francs...  » 
Puis,  tout  haut,  comme  un  crachat  sur  la  traîne  de  la  fière  du- 
chesse :  «  Carne,  va!...  » 

«  Que  Votre  Altesse  me  permette...  mon  grand-père,  M.  Jean 
Réhu,  doyen  des  cinq  Académies.  » 

Le  timbre  suraigu  de  Mme  Astier,  sonne  dans  les  grands  salons 
allumés,  presque  déserts,  où  sont  arrivés  déjà  les  intimes  admis 
à  la  soirée;  elle  crie  très  fort  pour  que  bon-papa  comprenne  à 
qui  il  est  présenté  et  réponde  en  conséquence.  Il  a  fière  mine,  le 
vieux  Réhu,  dressant  sa  longue  taille,  portant  droite  encore  sa 
petite  tête  créole  devenue  noire  avec  l'âge  et  toute  gercée.  Ap- 
puyé au  bras  de  Paul  Astier,  élégant  et  charmant,  sa  fille  de 
l'autre  côté,  Astier-Réhu  derrière  eux,  la  famille  ainsi,  groupée 
présente  une  scène  sentimentale  à  la  Greuze  qu'on  se  figurerait 
volontiers  sur  une  de  ces  hautes  lices  claires  qui  tendent  les  murs 
du  salon  et  dont  l'extraordinaire  vieillard  est  presque  contempo- 
rain. Le  grand-duc,  très  touché,  cherche  une  parole  heureuse  ;  mais 
l'auteur  des  Lettres  à  Uranie  ne  figure  pas  sur  ses  menus.  Il  s'en 
tire  par  quelques  phrases  vagues,  décoratives,  auxquelles  le  vieux 
Réhu,  croyant  qu'on  l'interroge  sur  son  âge  comme  d'habitude, 
répond  :  «  Quatre-vingt-dix-huit  dans  quinze  jours,  Altesse...  » 
Puis  il  ajoute,  ce  qui  ne  rime  pas  davantage  aux  félicitations  en* 
courageantes  du  grand-duc  :  «  Pas  depuis  1803,  monseigneur...  la 
ville  doit  être  bien  changée...  »  Et  pendant  que  s'échange  ce 
singulier  dialogue,  Paul  chuchote  à  sa  mère  :  «  Tu  le  recon- 
duiras, si  tu  veux;  moi,  je  ne  m'en  charge  plus...  Il  est  d'une 
humeur  de  loup...  En  voiture,  tout  le  temps,  il  m'envoyait  des 
coups  de  pied  dans  les  jambes...  pour  détirer  ses  nerfs,  »  disait-il. 
Lui-même,  le  jeune  Paul,  a  la  voix  cruellement  nerveuse  et  cas- 
sante, ce  soir,  quelque  chose  de  serré,  de  contracture  sur  sa 
figure  douce,  que  sa  mère  connaît  bien,  qu'elle  a  vu  tout  de  suite 
quand  elle  est  entrée.  Qu'y  a-t-il  encore?  Elle  le  surveille,  essaye 
de  lire  dans  ses  yeux  clairs,  qui  se  dérobent  impénétrables,  seu- 
lement plus  aigus,  plus  durs. 

Et  le  froid  du  dîner,  le  froid  solennel  continue,  circule  parmi 
les  invités,  qui  se  groupent  ràetlà,  les  quelques  femmes  encercle 
sur  des  sièges  bas,  les  hommes  debout,  arrêtés  ou  marchant, 
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mimant  des  conversations  profondes  avec  la  visible  préoccupa- 
tion d'attirer  les  regards  de  Son  Altesse.  C'est  pour  elle  que  le 
musicien  Landry  rêve  au  coin  de  la  cheminée,  levant  son  front 
génial  et  sa  barbe  d'apôtre,  et  qu'à  l'autre  angle  Delpech  le 
savant  médite,  le  menton  dans  la  main,  anxieux,  penché,  des 
fronces  au  sourcil,  comme  s'il  surveillait  un  mélange  détonant. 

Le  philosophe  Laniboire,  fameux  par  sa  ressemblance  avec 
Pascal,  rôde  aussi,  passe  et  repasse  devant  le  canapé  où  Mon- 
seigneur est  en  proie  à  Jean  Réhu;  on  a  oublié  de  le  présenter, 
et,  piteux,  son  grand  nez  s'allonge,  quête  à  distance,  semble  dire  : 
«  Mais  voyez  donc  si  ce  n'est  pas  le  nez  de  Pascal  !  »  Et  vers  le 
même  canapé  Mme  Eviza  filtre  entre  ses  paupières  à  peine  dé- 
closes  un  regard  qui  promet  tout,  quand  Monseigneur  voudra, 
où  et  comme  il  voudra,  pourvu  que  Monseigneur  vienne  chez 
elle,  qu'on  le  voie  à  son  prochain  lundi.  Ah!  le  décor  a  beau 
changer,  la  pièce  sera  toujours  la  même  :  vanité,  bassesse,  apti- 
tude aux  courbettes,  courtisanesque  besoin  de  s'avilir,  de  s'a- 
platir. Il  peut  nous  en  venir,  îles  visites  impériales  :  nous  avions 
à  l'ancien  garde-meuble  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  recevoir. 

«   Général  ! 

—  Votre  Altesse? 

—  Je  n'arriverai  jamais  pour  le  ballet... 

—  Mais,  pourquoi  restons-nous  là,  Monseigneur? 

—  Je  ne  sais  quoi...  une  surprise...  on  attend  que  le  Nonce 
soii  parti...  » 

Ils  murmurent  ces  quelques  mots  du  bout  des  lèvres,  sans  se 
regarder,  sans  qu'un  muscle  anime  leurs  faces  officielles,  l'aide 
de  camp  assis  près  de  son  maître  dont  il  imite  le  nasillement,  le 
geste  rare  et  la  posture  immobile  au  bord  du  divan,  le  bras 
arrondi  sur  la  hanche,  raide  comme  à  la  parade  ou  sur  le  devant 
de  la  loge  impériale  au  théâtre  Michel.  Debout  devant  eux,  le 
vieux  Réhu  ne  veut  pas  s'asseoir,  ni  cesser  de  parler,  de  remuer 
ses  poudreux  souvenirs  de  centenaire.  Il  a  tant  connu  de  gens, 
s'est  habillé  de  tant  de  modes  différentes!  Et  plus  c'est  loin, 
mieux  il  se  rappelle.  «  J'ai  vu  ça,  moi.  »  Il  s'arrête  une  minute  à 
la  fin  de  chaque  anecdote,  les  yeux  au  lointain,  vers  le  passé 
fuyant,  puis  repart  sur  une  autre  histoire.  Il  était  chez  Talma,  à 
Brunoy,  ou  dans  le  boudoir  de  Joséphine,  plein  de  boites  à  mu- 
sique, de  colibris  en  brillants,  gazouillant  et  battant  des  ailes. 
Le  voici  qui  déjeune  avec  M"'e  Tallien,  rue  de   Babylone.  Il  la 
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dépeint  nue  jusqu'aux  flancs,  ses  beaux  flancs  en  galbe  de  lyre, 
un  long  pagne  de  cachemire  battant  ses  jambes  à  cothurnes,  les 
épaules  recouvertes  par  les  cheveux  frisés  et  tombants.  11  a  vu 
cela,  lui,  toute  cette  chair  d'Espagnole,  grassouillette  et  pâle, 
nourrie  de  blancs-mangers;  et  ce  souvenir  fait  grésiller  ses  pe- 
tits yeux  sans  cils  au  fond  de  leurs  orbites. 

Dehors  sur  la  terrasse,  dans  la  nuit  tiède  du  jardin,  on  cause  à 
mi-voix,  des  rires  étouffés  traversent  l'ombre,  où  les  cigares  font 
un  cercle  de  points  rouges.  C'est  Gavaux  qui  s'amuse  à  demander 
au  jeune  garde-noble  pour  Danjou  et  Paul  Astier  l'histoire  de 
la  barrette  et  du  zuccheto  :  «  Monsignor,  il  mé  dit  :  Pepino... 

—  Et  la  dame,  comte,  la  dame  de  la  gare?... 

—  Cristo,  qu'elle  était  bella!  »  dit  l'Italien  d'une  voix  sourde, 
et,  tout  de  suite,  pour  corriger  ce  qu'il  y  a  de  trop  goulu  dans 
son  aveu,  il  ajoute  doucereusement  :  (v  Sympathica  surtout,  sym- 
pathica!... »  Belles  et  sympathiques,  toutes  les  Parisiennes  lui 
semblent  ainsi.  Ah!  s'il  n'était  pas  obligé  de  reprendre  son  ser- 
vice... Et  mis  en  verve  par  les  vins  de  France,  il  raconte  sa  vie 
aux  gardes-nobles,  les  boni  du  métier,  l'espoir  qu'ils  ont  tous  en 
entrant  là  de  faire  un  beau  mariage,  de  conquérir,  un  jour  d'au- 
dience pontificale,  quelque  riche  Anglaise  catholique,  ou  la  fana- 
tique Espagnole  venue  d'Amérique  du  Sud  pour  apporter  son 
offrande  au  Vatican.  «  L'ouniforme  est  zouli,  comprenez;  et 
pouis  les  enfortounes  del  Saint-Père  cela  nous  donne  à  nous 
autres  ses  soldats  oun  prestigio  roumanesque,  cevaleresque,  qual- 
que  sose  qui  plaît  aux  dames  zénéralementé.  » 

C'est  vrai  qu'avec  sa  jeune  tête  virile,  ses  broderies  d'or  dou- 
cement brillantes  sous  la  lune,  son  collant  de  peau  blanche,  il 
rappelle  les  héros  de  l'Arioste  ou  du  Tasse. 

«  Eh  bien!  mon  cher  Pepino,  dit  le  gros  Gavaux  de  son  ton 
raillard  et  mauvais  chien,  la  belle  affaire  que  vous  cherchez, 
vous  l'avez  tout  près  d'ici,  sous  la  main... 

—  Corné!...  sous  la  main!...  » 

Paul  Astier  tressaille  et  tend  l'oreille.  Dès  qu'on  parle  d'un 
riche  mariage,  il  croit  qu'on  veut  lui  souffler  le  sien. 

«  La  duchesse,  parbleu!...  Le  vieux  Padovani  est  à  sa  der- 
nière attaque... 

—  Ma...  lé  prince  d'Athis?... 

—  Jamais  il  ne  l'épousera...  » 

On  peut  croire  Gavaux,  qui  est  l'ami  du  prince,  de  la  duchesse 
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aussi,  du  reste,  mais  qui,  dans  la  très  prochaine  craqure  du  mé- 
nage, s'est  mis  du  côté  qu'il  suppose  le  plus  solide  :  «  Allez-y 
donc  carrément,  mon  cher  comte...  Il  y  a  là  de  l'argent,  beau- 
coup  d'argent...  des  relations...  la  femme  pas  trop  décatie... 

—  Cristo!  qu'elle  est  bella...  »  soupire  l'autre. 
Danjou  ricane  :  «  Sympathique,  surtout.  » 

Et  le  garde-noble,  après  un  court  étonnement,  ravi  de  se  ren- 
contrer avec  un  académicien  de  tant  d'esprit  :  «  Si,  si...  sympa- 
thica...  precisamente...  zé  me  le  pensais... 

—  Et  puis,  reprend  Gavaux,  si  vous  aimez  les  eaux  de  tein- 
ture, postiches,  bandages,  sous-ventrières,  vous  serez  servi... 
On  la  dit  bardée,  ceinturée  de  cuir  et  de  fer  en  dessous...  la 
meilleure  cliente  de  Charrière...  » 

Il  parle  tout  haut,  sans  aucune  gêne,  en  face  de  la  salle  à 
manger,  dont  la  porte-fenêtre  entr'ouverte  éclaire  sa  large  face 
rubiconde  et  cynique  d'affranchi,  de  parasite,  et  souffle  encore 
une  haleine  chaude  de  truffes,  de  salmis,  tout  le  somptueux  dîner 
qu'il  vient  de  faire  et  qu'il  éructe  en  basses  et  ignobles  calom- 
nies. Tiens!  les  voilà,  tes  truffes  farcies;  les  voilà,  tes  gélinotes 
et  tes  <f  châteaux  »  à  vingt  francs  le  verre.  Ils  se  sont  nus  à 
deux,  Danjou  et  lui,  pour  cette  partie  de  débinage  très  reçue 
dans  la  société.  Et  ils  en  savent,  et  ils  en  racontent.  Gavaux 
lame  l'ordure.  Danjou  la  repaume;  et  l'ingénu  garde-noble,  ne 
sachant  au  juste  ce  qu'il  faut  croire,  essayant  de  rire,  le  cœur 
étreint  à  l'idée  que  la  duchesse  pourrait  les  surprendre,  éprouve 
un  vrai  soulagement  en  entendant  son  oncle  qui  l'appelle  à 
l'autre  bout  de  la  terrasse  :  «  Oh!...  Pépino...  »  La  Nonciature 
se  couche  de  bonne  heure  et  lui  fait  expier  en  sagesse  les  mésa- 
ventures de  la  barrette. 

«  Bonne  nouit,  messieurs. 

—  Bonne  chance,  jeune  homme.  » 

Le  Nonce  est  parti.  Vite,  la  surprise!  Sur  un  signe  de  la  du- 
chesse, l'auteur  de  Ro.relane  se  met  au  piano,  traîne  sa  barbe 
sur  les  touches  en  plaquant  deux  moelleux  accords.  Aussitôt, 
là-bas,  tout  au  fond,  les  hautes  portières  s'écartent,  et  dans  l'en- 
lilade  des  salons  étincelants  s'avance  au  petit  trot,  sur  la  pointe 
de  ses  souliers  dorés,  une  délicieuse  brunette  en  maillot  de  danse 
et  jupes  ballonnées,  menée  au  bout  des  doigts  par  un  sombre 
personnage  aux  cheveux  roulés,  à  la  face  macabre  coupée  d'une 
longue  moustache  en  bois  noirci.  Déa,  Déa,  la  folie  du  jour,  le 
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jouet  à  la  mode,  et  avec  elle  son  professeur  Valère,  chef  de  la 
danse  à  l'Opéra.  On  a  commencé  ce  soir  par  Roxelane,  et,  toute 
chaude  encore  du  triomphe  de  sa  sarabande,  la  petite  vient  la 
danser  une  seconde  fois  pour  l'hôte  impérial  de  la  duchesse. 

De  surprise  plus  agréable,  la  parfaite  amie  n'aurait  su  vraiment 
en  imaginer.  Avoir  là,  devant  soi,  pour  soi,  presque  dans  la  fi- 
gure, ce  joli  tourbillon  de  tulle,  ce  souille  haletant,  jeune  et 
frais,  entendre  tous  les  nerfs  tendus  du  petit  être  craquer,  vi- 
brer comme  les  écoutes  d'une  voile,  quelles  délices!  et  monsei- 
gneur n'est  pas  seul  à  les  savourer.  Dès  la  première  pirouette, 
les  hommes  se  sont  rapprochés,  formant  un  cercle  brutal  et 
serré  d'habits  noirs  en  dehors  duquel  les  rares  femmes  présentes 
en  sont  réduites  à  regarder  de  loin.  Le  grand-duc  est  confondu, 
bousculé,  dans  cette  presse,  car  à  mesure  que  se  présente  la  sa- 
rabande, le  cercle  se  rétrécit,  jusqu'à  gêner  l'évolution  de  la 
danse;  et,  penchés,  souillant  très  fort,  académiciens  et  diplo- 
mates, la  nuque  avancée,  leurs  cordons,  leurs  grand'eroix  ballant 
comme  des  sonnailles,  montrent  des  rictus  de  plaisir  qui  ouvrent 
jusqu'au  fond  des  lèvres  humides  des  bouches  démeublées,  lais- 
sant entendre  de  petits  rires  semblables  à  des  hennissements. 
Même  le  prince  d'Athis  humanise  la  courbe  méprisante  de  son 
profil  devant  ce  miracle  de  jeunesse  et  de  grâce  dansante  qui, 
du  bout  de  ses  pointes,  lève  tous  ces  masques  mondains  ;  et  le 
Turc  Mourad-Bey,  qui  n'a  pas  dit  un  mot  de  la  soirée,  affalé  dans 
un  fauteuil,  maintenant  gesticule  au  premier  rang,  gonfle  ses 
narines,  désorbite  ses  yeux,  pousse  des  cris  gutturaux  d'un 
obscène  et  démesuré  Garagouss.  Dans  ce  frénétisme  de  vivats,  de 
bravos,  la  fdlette  volte,  bondit,  dissimule  si  harmonieusement  le 
travail  musculaire  de  tout  son  corps  que  sa  danse  paraîtrait  facile, 
la  distraction  d'une  libellule,  sans  les  quelques  points  de  sueur 
sur  la  chair  gracile  et  pleine  du  décolletage  et  le  sourire  en  coin 
des  lèvres,  aiguisé,  volontaire,  presque  méchant,  où  se  trahit 
l'effort,  la  fatigue  du  ravissant  petit  animal. 

Paul  Astier,  qui  n'aime  pas  la  danse,  est  resté  à  fumer  sur  la  ter- 
rasse. Les  applaudissements  lui  arrivent  lointains  avec  les  grêles 
accords  du  piano,  accompagnement  d'une  songerie  profonde  où 
il  voit  clair  peu  à  peu  en  lui-même,  comme  il  aperçoit,  ses  yeux 
se  faisant  à  l'ombre,  les  grands  fûts  des  arbres  du  jardin,  leurs 
feuillages  frémissants,  le  treillage  fin  et  serré  d'une  façade  dans 
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le  goût  ancien  appuyée  au  mur  du  fond,  en  perspective...  C'est 
dur  d'arriver,  il  en  faut  du  souffle  pour  atteindre  ce  qu'on  vise, 
ce  but  que  l'on  croit  toucher,  toujours  reculé,  toujours  plus  haut... 
Cette  Colette!  à  chaque  instant,  il  semble  qu'elle  va  lui  tomber 
dans  les  bras;  puis,  quand  il  revient,  c'est  à  recommencer,  une 
conquête  à  refaire.  On  dirait  qu'en  son  absence  quelqu'un  s'amuse 
à  détruire  son  ouvrage.  Qui?...  Le  mort,  pardi!  ce  sale  mort... 
Il  faudrait  être  là  du  matin  au  soir  près  d'elle  ;  mais  comment 
faire,  avec  la  vie,  les  corvées,  tant  de  courses  pour  l'argent? 

Un  pas  léger,  un  frôlement  épais  de  velours,  c'est  sa  mère  qui 
le  cherche  et  s'inquiète  :  Pourquoi  ne  vient-il  pas  au  salon  avec 
tout  le  monde?  Elle  s'accoude  au  balustre  près  de  lui,  veut  savoir 
ce  qui  le  préoccupe. 

«  Rien,  rien...  »  Puis,  pressé,  questionné  :  «  Eh  bien!  il  a...  il 
a...  qu'il  en  a  assez  de  cette  vie  de  crevage  de  faim.  Toujours  des 
billets,  des  protêts...  Boucher  un  trou  pour  en  rouvrir  un  autre... 
Il  est  à  bout,  il  n'en  peut  plus,  là!...  » 

Du  salon  viennent  de  grands  cris,  des  rires  fous,  et  la  voix 
blanche  de  Valère,  le  chef  de  la  danse,  faisant  minier  à  Déa  la 
charge  d'un  ballet  vieux  style  : 

«  Un  battement...  deux  battements...  l'Amour  méditant  un 
larcin...  » 

«  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  chuchote  la  mère  toute  tremblante. 
Jamais  elle  ne  l'a  vu  ainsi. 

—  Non,  inutile,  tu  ne  pourrais  pas...  c'est  trop  lourd.  » 
Klle  insiste  : 

«  Combien? 

—  Vingt  mille  !...  et  chez  L'huissier  demain,  avant  cinq 
heures...  sans  quoi,  la  saisie,  la  vente,  un  tas  de  malpropre- 
tés dont,  plutôt  que  d'avoir  la  honte...  »  Il  mâchonne  rageusement 
son  cigare  et  ses  mots    «...  mieux  me  faire  sauter  le  caisson.  » 

Ah!  il  n'en  faut  pas  plus  :  «  Tais-toi,  tais-toi...  demain  avant 
cinq  heures...  »  Et  des  mains  passionnées,  furieuses,  se  jettent  à 
ses  lèvres  pour  en  arracher,  pour  y  renfoncer  l'horrible  parole 
de  mort. 

VI 

De  la  nuit,  elle  ne  dormit  pas,  avec  l'affreux  lancinement  de 
ce  chiffre  en  travers  du  crâne  :  Vingt  mille  francs  !  Vingt  mille 
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francs!  Où  les  trouver?  à  qui  écrire?  Et  si  peu  de  temps  devant 
elle.  Des  noms,  des  figures  passaient  en  éclair,  traversaient  un 
instant  au  plafond  le  reflet  bleuâtre  de  la  veilleuse  pour  s'éva- 
nouir et  l'aire  place  à  d'autres  noms,  d'autres  figures,  qui 
disparaissaient  aussi  vite.  Freydet?  Elle  venait  de  s'en  servir... 
Samy?  sans  le  sou  jusqu'à  son  mariage...  Puis  quoi!  Est-ce 
qu'on  emprunte  vingt  mille  francs,  est-ce  qu'on  les  prête? 
Il  fallait  ce  poète  de  province...  A  Paris,  dans  la  «  Société  »,  l'ar- 
gent ne  joue  qu'un  rôle  occulte.  On  est  censé  en  avoir,  vivre  au- 
dessus  de  ces  misères,  comme  dans  les  comédies  distinguées. 
Manquer  à  cette  convention,  ce  serait  s'éliminer  soi-même  de  la 
bonne  compagnie. 

Et  pendant  que  Mme  Astier  songeait  dans  la  fièvre,  le  large  dos 
de  son  mari,  soulevé  d'un  souffle  égal,  s'arrondissait  à  côté  d'elle. 
Une  des  tristesses  de  leur  vie  à  deux,  ce  lit  bourgeoisement  par- 
tagé où  ils  dormaient  depuis  trente  ans  côte  à  côte,  sans  rien  de 
commun  que  leurs  draps;  mais  jamais  l'indifférence  de  son  morne 
compagnon  de  litière  ne  l'avait  ainsi  révoltée,  indignée.  L'éveil- 
ler, à  quoi  bon?  Lui  parler  de  l'enfant,  de  sa  menace  désespé- 
rée? Elle  savait  si  bien  qu'il  ne  la  croirait  pas,  qu'il  ne  retourne- 
rait pas  même  cet  énorme  dos  en  guérite  où  il  s'abritait.  Un 
moment  l'idée  lui  vint  de  tomber  dessus,  de  le  cribler  de  coups 
de  poings,  de  coups  de  griffes,  de  crier  bien  fort  à  ce  lourd  som- 
meil égoïste  :  «Léonard,  vos  archives  brûlent.  »  Et  cette  idée 
d'archives  lui  traversant  follement  la  tète,  peu  s'en  fallut  qu'elle- 
même  ne  se  précipitât  du  lit.  Trouvés,  les  vingt  mille  francs! 
Là-haut,  dans  le  cartonnier...  Comment  n'y  avait-elle  pas  songé 
plus  tôt?  Jusqu'au  jour,  jusqu'au  dernier  crépitement  de  la  veil- 
leuse, elle  combina  son  affaire,  immobile,  apaisée,  un  regard  de 
voleuse  dans  ses  yeux  restés  ouverts. 

Habillée  de  bonne  heure,  tout  le  matin  elle  rôda  par  l'appar- 
tement, guettant  son  mari,  qui  devait  partir,  puis  changeait  d'avis, 
faisait  du  classement  jusqu'au  déjeuner.  Léonard  allait,  venait 
de  son  cabinet  à  la  soupente,  les  bras  chargés  de  paperasses, 
dispos  et  fredonnant,  bien  trop  épais  pour  comprendre  l'inquié- 
tude nerveuse  qui  chargeait  l'atmosphère  de  l'étroit  logis,  agi- 
tait les  meubles,  électrisait  les  battants  et  les  boutons  des  portes. 
Calme  dans  son  travail,  il  fut  bavard  à  table,  raconta  d'idiotes 
histoires  qu'elle  connaissait  par  cœur,  interminables  autant  que 
1'émiettement  au  bout  du  couteau  à  dessert  de  son  éternel  fro- 
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mage  d'Auvergne;  et  toujours  il  en  reprenait,  de  ce  fromage,  et 
toujours  il  ajoutait  une  anecdote  à  l'anecdote.  Et  comme  il  fut 
lent  encore  à  partir  pour  la  séance  de  l'Institut,  précédée  aujour- 
d'hui de  la  commission  du  dictionnaire,  quel  temps  aux  plus 
petits  détails,  malgré  son  vouloir  à  elle  de  l'ébranler  plus  vite, 
de  le  pousser  dehors  ! 

Quand  il  eut  tourné  la  rue  de  Beaune,  sans  même  refermer  la 
fenêtre,  elle  courut  au  guichet  de  Corentine  : 
a  Vite,  une  voiture!  » 

Et  seule,  enfin  seule,  elle  s'élança  dans  le  petit  escalier  des 
archives. 

La  tête  courbée  à  cause  du  plafond  bas,  elle  essayait  les  clefs 
d'un  trousseau  à  la  serrure  fermant  les  traverses  ducartonnier 
et,  devant  la  difficulté,  le  temps  qui  pressait,  sans  hésiter,  voulut 
faire  sauter  un  des  montants.  Mais  ses  mains  s'énervaient,  elle 
cassait  ses  ongles.  Il  fallait  un  levier,  un  objet  quelconque;  elle 
ouvrit  le  tiroir  de  la  table  à  jeu,  et  les  trois  lettres,  les  trois 
Charles-Quint  qu'elle  cherchait,  s'offrirent  à  elle,  griffonnés  et 
jaunis.  Il  y  a  de  ces  miracles!...  Penchée  dans  le  cintre  de  la 
vitre  basse,  elle  s'assurait  que  c'était  bien  cela.  «  A  François 
Rabelais,  maître  en  toutes  sciences  et  bonnes  lettres...  »  Elle 
n'en  lut  pas  davantage,  se  cogna  durement  la  tète  en  se  relevant, 
mais  ne  sentit  rien  qu'en  bas,  dans  le  iiacre  qui  l'emportait  chez 
ce  Bos  de  la  rue  de  l'Abbaye. 

Elle  descendit  à  l'entrée  de  cette  rue,  très  courte,  paisible, 
abritée  dans  l'ombre  de  Saint-Germain-des-Prés  et  les  briques 
rouges  des  vieux  bâtiments  de  l'École  de  chirurgie,  où  station- 
naient quelques  coupés  de  maître  à  la  somptueuse  livrée  de 
Messieurs  les  professeurs.  Peu  de  passants;  des  pigeons  pico- 
rant à  même  le  trottoir,  qu'elle  lit  envoler  en  arrivant  devant  le 
magasin,  moitié  librairie,  moitié  curiosités,  qui  étalait  juste  en 
face  de  l'Ecole  son  enseigne  archaïque  bien  à  sa  place  dans  ce 
recoin  du  vieux  Paris  :  «  Bos,  archiviste-paléographe.  » 

Il  y  avait  de  tout,  à  cette  devanture  :  anciens  manuscrits,  livres 
de  raison  aux  tranches  piquées  de  moisissures,  antiques  missels 
dédorés,  fermoirs,  gardes  de  livres,  puis,  collés  sur  les  hautes 
vil  res,  des  assignats,  de  vieilles  affiches,  plans  de  Paris,  com- 
plaintes, bons  de  poste  militaires  tachés  de  sang,  autographes 
de  tous  les  temps,  une  poésie  de  Mme  Lafargue,  deux  lettres  de 
Chateaubriand  à  Pertuzé,  bottier,  et  des  noms  de  célébrités  an- 
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ciennes  et  modernes  sous  des  invitations  à  dîner,  quelquefois  des 
demandes  d'argent,  des  aveux  de  détresse  ou  des  confidences 
d'amour  à  donner  la  terreur  ou  le  dégoût  d'écrire.  Ces  auto- 
graphes portaient  tous  leurs  chiffres  de  vente;  et  Mme  Astier,  ar- 
rêtée un  moment  à  la  vitrine,  pouvait  voir,  près  d'une  lettre  de 
Rachel  cotée  trois  cents  francs,  un  billet  de  Léonard  Astier- Réhu 
à  son  éditeur  Petit-Séquard  :  deux  francs  cinquante.  Mais  ce 
n'était  pas  cela  qu'elle  cherchait  derrière  l'écran  de  soie  verte 
qui  masquait  l'intérieur,  le  profil  de  l'archivistc-paléographe, 
l'homme  à  qui  elle  aurait  à  faire.  Une  appréhension  lui  vint  à  la 
dernière  minute  :  pourvu  qu'il  fût  là  seulement. 

L'idée  que  son  Paul  attendait  la  lit  entrer  enfin  dans  le  noir, 
le  renfermé  poussiéreux  de  la  boutique,  et,  sitôt  introduite  vers 
un  second  petit  cabinet  au  fond,  elle  entreprit  d'expliquer  à 
M.  Bos,  un  gros  rouge  ébouriffé,  tête  d'orateur  de  réunions  pu- 
bliques, leur  détresse  momentanée  et  comment  son  mari  n'avait 
pu  .^e  décider  à  venir  lui-même.  Il  ne  la  laissa  pas  mentir  toute 
son  histoire  :  «  Mais  comment  donc,  madame!  »  Tout  de  suite, 
un  chèque  sur  le  Crédit  Lyonnais,  et  des  égards,  des  saluts  de 
reconduite  jusqu'au  fiacre. 

«  Une  femme  bien  distinguée,  »  pensait-il,  enchanté  de  son 
acquisition;  et  elle,  en  dépliant  le  chèque  glissé  dans  son  gant, 
relisant  le  bienheureux  chiffre,  songeait  :  «  Quel  homme  char- 
mant! »  Du  reste,  nul  remords,  pas  même  ce  joetit  sursaut  de  la 
mauvaise  action  accomplie  :  la  femme  ne  connaît  pas  ces  choses- 
là.  Toute  à  son  désir  de  l'heure  présente,  elle  a  des  œillères  na- 
turelles qui  l'empêchent  de  voir  autour  d'elle,  lui  épargnent  les 
réflexions  dont  l'homme  encombre  ses  actes  décisifs.  De  temps 
en  temps,  celle-ci  pensait  bien  à  la  colère  de  son  mari,  consta- 
tant le  vol;  mais  cela  lui  semblait  confus,  très  au  lointain,  peut- 
être  même  était-elle  heureuse  d'ajouter  cette  épreuve  à  tous  les 
tremblements  ressentis  depuis  la  veille  :  «  Encore  ça  que  mon 
enfant  me  coûte.  » 

C'est  que  sous  ses  dehors  tranquilles,  sous  sa  patine  de  mon- 
daine académique,  il  y  avait  chez  elle  ce  qu'il  y  a  chez  toutes, 
du  monde  ou  pas  du  monde,  la  passion.  Le  mari  ne  la  trouve 
pas  toujours,  cette  pédale  qui  met  le  clavier  féminin  en  mouve- 
ment. L'amant  lui-même  la  manque  quelquefois,  jamais  le  fils. 
Dans  le  triste  roman  sans  amour  que  sont  tant  d'existences  de 
femmes,  c'est  lui  le  héros,  le  grand  premier  rôle.  A  son  Paul, 
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surtout  depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme,  Mme  Astier  devait  les 
seules  vraies  émotions  de  sa  vie,  les  délicieuses  angoisses  de 
l'attente,  les  pâleurs,  les  froids,  les  brûlures  au  creux  des  mains, 
les  intuitions  surnaturelles  qui  font  dire  infailliblement  «  le  voilà  » 
avant  que  la  voiture  s'arrête,  toutes  choses  ignorées  d'elle,  même 
aux  premières  années  du  mariage,  même  au  temps  où  le  monde 
l'accusait  de  légèreté,  où  Léonard  Astier  disait  avec  bonhomie  : 
«  C'est  singulier...  Je  ne  fume  jamais,  et  les  voilettes  de  ma 
femme  sentent  le  tabac...  » 

Oh!  son  affolement  d'inquiétude,  quand  elle  arriva  rue  For- 
tuny  et  qu'un  premier  coup  de  sonnette  resta  sans  réponse!  Muet 
et  clos  sous  son  grand  toit  à  crête  de  zinc,  le  petit  hôtel  Louis  XII, 
tant  admiré  pourtant,  lui  apparut  tout  à  coup  sinistre,  et  non 
moins  sinistre  la  maison  de  rapport,  fortement  Louis  XII  aussi, 
dont  les  deux  étages  supérieurs  montraient  des  files  d'écriteaux 
«  A  louer...  A  louer...  »  en  travers  des  hautes  fenêtres  à  me- 
neaux. Au  second  coup  de  timbre ,  frémissant  et  retentissant, 
celui-là,  Stenne,  le  rageur  petit  domestique,  très  en  tenue,  sanglé 
dans  sa  livrée  bleu  de  ciel,  se  montra  enfin  sur  le  seuil,  assez 
embarrassé,  bégayant  ses  réponses  :  «  Pour  sur,  que  M.  Paul 
était  là,  seulement...  seulement...  »  La  malheureuse  mère,  depuis 
la  veille  hantée  par  l'idée  d'une  catastrophe,  s'imagina  son  fils 
râlant  ensanglanté,  et  d'un  élan  franchit  le  couloir,  les  trois 
marches  de  l'atelier-salon,  où  elle  entra  en  suffoquant. 

Paul  travaillait  debout  devant  sa  table  haute,  dans  l'embra- 
sure d'un  magnifique  vitrail  dont  un  panneau  ouvert  éclairait  le 
lavis  en  train,  la  boîte  d'aquarelle  étalée,  tandis  que  les  fonds  de 
la  pièce  reculaient  dans  un  odorant  et  voluptueux  demi-jour.  Il 
restait  absorbé  par  son  travail  comme  s'il  n'eût  pas  entendu 
l'arrêt  de  la  voiture,  ensuite  les  deux  coups  de  timbre  et  le  ra- 
pide battement  d'une  robe  dans  le  couloir.  Mais  ce  n'était  pas 
cette  pauvre  robe  noire  fripée  qu'il  attendait,  ce  n'était  pas  pour 
elle  qu'il  posait  de  prolil  sur  son  esquisse,  ni  pour  elle  non  plus 
qu'il  avait  préparé  ces  frêles  bouquets  de  grandes  fleurs,  iris  et 
tulipes, et  sur  une  petite  anglaise  un  drag<  oir  et  dos  flacons  cis<  dés. 

En  se  retournant,  son  exclamation  :  «  C'est  toi!  »  aurait  averti 
toute  autre  que  la  mère.  Elle  n'y  prit  pas  garde,  éblouie  de  le  v<  >ir 
là,  en  face  d'elle,  correct  et  joli,  bien  vivant  ;  et,  sans  parler  en- 
core, son  gant  vivement  déboutonné,  elle  lui  tendit  le  chèque, 
triomphante.  Il  ne  demanda  pas  d'où  venait  cet  argent,  ce  qu'il 
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lui  avait  coûté,  la  prit  tendrement  contre  son  cœur,  en  ayant  soin 
de  ne  pas  chiffonner  le  papier  :  ce  M'man,  m'man...  »  et  ce  fut 
tout.  Elle  était  payée,  sentant  cependant  une  gène  en  son  enfant 
au  lieu  de  la  grande  joie  qu'elle  attendait. 

«  Où  vas-tu  en  sortant  d'ici?  fit-il  d'un  ton  rêveur,  toujours 
son  chèque  à  la  main. 

—  En  sortant  d'ici?...  »  Elle  le  regardait,  égarée  et  triste. 
Mais  elle  arrivait  seulement,  elle  comptait  bien  passer  un  bon 
moment  avec  lui  ;  enfin,  puisque  cela  le  gênait...  ç  Où  je  vais?... 
chez  la  princesse...  Oh!  ce  n'est  pas  pressé...  elle  est  si  ennuyeuse 
à  toujours  pleurer  son  Herbert...  On  croit  qu'elle  n'y  pense  plus, 
et  puis  ça  repique  de  plus  belle.  » 

Sur  les  lèvres  de  Paul  hésita  quelque  chose  qu'il  ne  dit  pas. 

«  Eh  bien!  rends-moi  un  service,  m'man...  J'attends  quel- 
qu'un... va  toucher  ceci  pour  moi  et  retirer  mes  traites  de  chez 
l'huissier...  Tu  veux?  » 

Si  elle  voulait!  En  s' occupant  de  lui,  ne  serait-elle  pas  avec 
lui  plus  longtemps?  Pendant  qu'il  signait,  la  mère  regardait  au- 
tour d'elle  l'atelier  tendu  de  tapis  et  de  guipures,  où,  à  part  un 
X  en  vieux  noyer,  quelques  moulages  historiques,  des  fragments 
d'entablement  accrochés  çà  et  là,  rien  ne  disait  la  profession  de 
l'habitant;  et  songeant  à  ses  transes  de  tout  à  l'heure,  la  vue  des 
bouquets  à  grandes  tiges,  du  lunch  servi  près  du  divan,  lui  sug- 
géra que  c'étaient  de  singuliers  apprêts  de  suicide.  Elle  sourit 
sans  la  moindre  rancune...  «  Ah!  le  joli  monstre!...  »  et  se  con- 
tenta de  lui  dire  en  montrant  du  bout  de  son  ombrelle  le  drageoir 
rempli  de  fondants  : 

«  Pour  te  faire  sauter  la...  le...  comment  dis-tu  ça  ?  » 

Lui  aussi  se  mit  à  rire  : 

«  Oh  !  tout  est  changé  depuis  hier...  Mon  affaire,  tu  sais,  la 
grosse  affaire  dont  je  t'ai  parlé...  Eh  bien!  cette  fois,  je  crois  que 
ça  va  y  être... 

—  Tiens!  c'est  comme  la  mienne... 

—  Ah!  oui,  Samy...  le  mariage...  » 

Leurs  jolis  yeux  faux,  d'un  gris  dur  et  semblable,  un  peu  dé- 
teint chez  la  mère,  se  croisaient,  se  fouillaient  un  moment.  «  Tu 
vas  voir  que  nous  serons  trop  riches...  »  dit-il  enfin,  et  la  pous- 
sant doucement  dehors  :  «  Sauve-toi...  sauve-toi.  » 

Le  matin,  un  billet  de  la  princesse  avait  averti  Paul  qu'elle 
viendrait  le  prendre  chez  lui,  pour  aller  là-bas.  Là-bas,  c'est-à- 
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dire  au  Père-Lachaise.  Depuis  quelque  temps  «  Herbert  repi- 
quait »,  comme  disait  M*"0  Astier.  Deux  fois  par  semaine,  la  veuve 
portait  des  fleurs  au  cimetière,  les  flambeaux,  les  prie-Dieu  pour 
la  chapelle,  activait  et  surveillait  les  ouvriers;  une  vraie  recru- 
descence de  ferveur  conjugale.  C'est  qu'après  un  long  et  pénible 
débat  entre  sa  vanité  et  son  amour,  la  tentation  de  rester  prin- 
cesse et  le  charme  fascinant  de  ce  délicieux  Paul  Astier,  —  débat 
d'autant  plus  cruel  qu'elle  ne  le  confiait  à  personne  qu'au  pauvre 
Herbert,  tous  les  soirs,  dans  son  journal,  —  tout  à  coup  la  nomi- 
nation de  Samy  avait  emporté  sa  résolution  ;  et  il  lui  paraissait 
convenable,  avant  de  prendre  un  nouveau  mari,  d'enterrer  le 
premier  définitivement,  d'en  finir  avec  ce  mausolée  et  l'intimité 
dangereuse  du  trop  séduisant  architecte. 

Paul  Astier  s'amusait  sans  les  comprendre  des  trépidations  de 
cette  petite  âme  affolée,  y  voyait  un  symptôme  excellent,  la  crise 
suprême  des  grandes  décisions.  Seulement,  cela  durait  trop,  et  il 
était  pressé.  11  fallait  brusquer  le  dénouement,  profiter  de  cette 
visite  de  Colette  longtemps  remise,  comme  si,  malgré  sa  curiosité 
de  connaître  l'installation  du  jeune  homme,  la  princesse  avait  eu 
peur  d'un  tête-à-tête,  plus  complet  là  que  dans  son  propre  hôtel 
ou  dans  son  coupé,  sous  la  surveillance  de  la  livrée  toujours  pré- 
sente. Non  qu'il  eût  montré  trop  de  hardiesse  ;  frôleur,  envelop- 
pant, c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  dire.  Mais  elle  se  redoutait  elle- 
même,  donnant  en  cela  raison  à  ce  jeune  impertinent  qui,  très 
adroit  stratège  en  amour,  l'avait  à  première  vue  classée  dans  la 
catégorie  des  villes  ouvertes.  Il  désignait  ainsi  les  mondaines 
très  défendues  et  bastionnées  en  apparence,  gardées  d'amont  et 
d'aval,  par  le  fleuve  et  par  la  montagne,  haut  perchées,  inatta- 
quables, et  qui  en  réalité  s'enlèvent  d'un  coup  de  main.  Cette  fois 
pourtant  son  intention  n'était  pas  de  donner  l'assaut  ;  quelques 
approches  un  peu  vives,  une  heure  ou  deux  de  pressant  flirtage, 
assez  pour  marquer  la  femme  à  sa  griffe  sans  l'humilier,  le  congé 
du  mort  signifié  positivement,  puis  le  mariage  et  les  trente  mil- 
lions. Voilà  le  rêve  heureux  que  Mme  Astier  avait  interrompu  et 
qu'il  reprenait  à  la  même  table,  dans  la  même  pose  méditative, 
quand  un  nouveau  coup  de  timbre  remplit  tout  l'hôtel.  Des  pour- 
parlers, des  retards,  Paul  ouvrit  sa  porte,  impatienté  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est?  » 

La  voix  d'un  grand  valet  de  pied,  vêtu  de  noir,  découpant  sa 
silhouette  sur  la  rue  éclaboussée  de  pluie,  lui  répondit  de  loin 
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avec  une  respectueuse  insolence  que  Mmo  la  princesse  attendait 
monsieur  dans  la  voiture.  Paul  Astier  eut  le  courage  de  crier  en 
étranglant  :  «  J'y  vais.  »  Mais  quelle  rage,  que  d'ignobles  in- 
jures bégayées  contre  ce  mort,  ce  sale  mort  dont  le  souvenir 
l'avait  sûrement  retenue.  Presque  aussitôt  l'espoir  d'une  re- 
vanche, probablement  très  bouffonne  et  à  courte  date,  remit  ses 
traits  en  place  pour  rejoindre  la  princesse,  aussi  maître  de  lui 
que  d'habitude,  ne  gardant  de  sa  colère  qu'un  peu  plus  de  pâleur 
aux  joues. 

Très  chaud,  le  coupé,  dont  on  avait  dû  relever  les  glaces  à 
cause  de  l'ondée  subite.  D'énormes  bouquets  de  violettes,  des 
couronnes  lourdes  comme  des  tourtes  chargeaient  les  coussins 
autour  de  Mme  de  Rosen,  emplissaient  ses  genoux. 

«  Ces  fleurs  vous  gênent  peut-être. . .  désirez-vous  que  j'ouvre?  » 
demanda-t-elle  avec  cette  càlinerie  gentiment  hypocrite  de  la 
femme  qui  vient  de  vous  jouer  un  mauvais  tour  mais  voudrait 
qu'on  reste  amis  quand  même.  Paul  eut  un  geste  évasif  très 
digne.  Qu'on  ouvrît,  qu'on  fermât,  cela  lui  était  parfaitement 
égal.  Toute  dorée  et  rose  sous  ses  longs  voiles  de  veuve,  repris 
les  jours  de  cimetière,  la  princesse  se  sentait  mal  à  l'aise,  aurait 
préféré  des  reproches.  Elle  était  si  cruelle  envers  ce  jeune 
homme,  bien  plus  cruelle  encore  qu'il  ne  pensait,  hélas!...  Et  la 
main  doucement  sur  celle  de  Paul  :  «  Vous  m'en  voulez?  » 

Lui?  pas  du  tout.  De  quoi  lui  en  aurait-il  voulu? 

«  De  n'être  pas  entrée...  C'est  vrai  que  j'avais  promis...  puis 
au  dernier  moment...  Je  ne  croyais  pas  vous  faire  tant  de  peine. 

—  Vous  m'en  avez  fait  beaucoup.  » 

Oh!  ces  hommes  corrects,  ces  hommes  de  tenue,  quand  un 
mot  de  sensibilité  leur  échappe,  quelle  valeur  il  prend  au  cœur 
de  la  femme.  Cela  la  retourne  presque  autant  que  de  voir  pleu- 
rer un  officier  en  uniforme. 

«  Non,  non,  je  vous  en  prie,  n'ayez  plus  de  chagrin  à  cause 
de  moi...  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  plus...  » 

Elle  lui  parlait  de  tout  près,  penchée  vers  lui,  laissant  crouler 
ses  fleurs,  rassurée  contre  tout  danger  par  les  deux  larges  dos 
noirs,  les  hauts  chapeaux  à  cocardes  noires  abrités  sur  le  siège 
sous  un  grand  parapluie. 

œ  Écoutez,  je  vous  promets  de  venir  une  fois,  au  moins  une 
fois,  avant...  »  Elle  s'arrêta  épouvantée.  Dans  la  sincérité  de 
son  effusion,  n'allait-elle  pas  lui  avouer  leur  séparation    pro- 
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chaîne,  son  départ  à  Pétersbourg.  Et  se  reprenant  bien  vite, 
elle  jura  de  venir  le  surprendre  un  après-midi  où  elle  n'irait  pas 
Là-bas  ensuite. 

«  Mais  vous  y  allez  tous  les  jours,  là-bas,  »  dit-il  les  dents 
serrées,  avec  une  si  comique  intonation  de  rage  froide  qu'un 
sourire  frissonna  sous  le  voile  de  la  veuve,  qui  abaissa  la  glace 
par  contenance.  L'averse  avait  cessé  ;  dans  la  rue  faubourienne, 
misérable  et  joyeuse,  où  le  coupé  s'engageait,  un  chaud  soleil, 
presque  d'été,  annonçait  la  fin  des  misères,  faisait  reluire  les  éta- 
lages sordides,  les  petites  charrettes  au  ras  des  ruisseaux,  le  co- 
loriage des  affiches,  les  guenilles  flottant  aux  fenêtres.  La  prin- 
cesse regardait  indifférente,  car  rien  n'existe  des  trivialités  de  la 
rue  pour  les  ç.-ens  habitués  à  ne  la  voir  que  des  coussins  do  leur 
voiture,  suspendus  à  deux  pieds  de  terre.  Le  doux  balancement, 
les  glaces  intactes  font  à  ces  privilégiés  une  vision  à  part,  désin- 
téressée de  tout  ce  qui  n'est  pas  au  niveau  de  leur  regard. 

Mme  de  Rosen  pensait  :  Comme  il  m'aime,  comme  il  est  bien!... 
E'autre  avait  certainement  plus  grand  air;  mais  comme,  avec 
celui-là,  c'eût  été  plus  gentil.  Ah!  la  vie  la  plus  heureuse  n'est 
qu'un  service  dépareillé,  il  n'y  a  jamais  de  complet  assortiment. 

On  approchait  du  cimetière.  Des  deux  côtés  de  la  chaussée  les 
hangars  des  marbriers  montraient  des  blancheurs  dures,  des 
dalles,  des  statues,  des  croix  mêlées  à  l'or  des  immortelles,  au 
jais  noir  ou  blanc  des  couronnes  et  des  ex-voto. 

a    Kt  Ve'drine?...  sa  figure?...  à  quoi  nous  décidons-nous? 
demanda-t-il  brusquement,  du  ton  d'un  homme  qui  ne  veut  que 
parler  affaires. 

—  C'est  que...  »  Et  toutéplorée  :  «  Ah!  mon  Dieu,  je  vais  vous 
faire  encore  de  la  peine... 

—  Moi...  pourquoi  donc?  » 

La  veille  ils  étaient  retournés  voir  une  dernière  fois  le  paladin 
avant  qu'on  l'envoyât  à  la  fonte.  Déjà,  à  une  première  visite,  la 
princesse  avait  été  fâcheusement  impressionnée,  moins  encore 
par  la  sculpture  de  Védrine  à  peine  regardée  que  par  cet  étrange 
atelier  où  poussaient  des  arbres,  où  des  lézards  et  des  cloportes 
couraient  sur  les  murailles;  puis  tout  autour  ces  ruines,  ces  pla- 
fonds effondrés,  sentant  encore  l'incendie,  la  révolution.  Mais  de 
cette  seconde  entrevue  la  pauvre  petite  femme  était  revenue  lit- 
téralement malade.  «  L'horreur  des  horreurs,  ma  chère;  »  ainsi 
exprimait-elle  sa  vraie  impression,  le  soir  même,  à  Mme  Astier, 
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ce  qu'elle  n'avait  osé  dire  à  Paul,  le  sachant  ami  du  sculpteur, 
et  aussi  parce  que  ce  nom  de  Védrine  était  des  trois  ou  quatre 
que  la  convention  mondaine  choisit  à  l'envers  de  son  goût,  de 
son  éducation  et  admire  follement  sans  savoir  pourquoi,  par  une 
prétention  à  l'originalité  artistique.  Cette  informe  et  grossière 
figure  sur  la  tombe  de  son  Herbert!...  oh!  non,  non...  mais  c'est 
le  prétexte  à  donner  qu'elle  ne  trouvait  pas. 

«  Voyons,  monsieur  Paul,  entre  nous...  sans  doute,  c'est  un 
morceau  superbe...  Un  beau  Védrine  certainement...  mais  con- 
venez que  c'est  un  peu  triste! 

—  Dam!  pour  un  tombeau... 

—  Puis,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise...  »  Elle  avouait,  hé- 
sitante, que  cet  homme  tout  nu  sur  son  lit  de  camp  ne  lui  parais- 
sait vraiment  pas  convenable,  on  pouvait  croire  à  un  portrait  : 
«  Et  voyez-vous  ce  pauvre  Herbert,  si  réservé,  si  correct...  De 
quoi  aurait-on  l'air  ? 

—  Le  fait  est  qu'en  y  songeant...  »  fit  Paul  très  sérieux;  et 
jetant  son  ami  Védrine  par-dessus  bord  aussi  tranquillement 
qu'une  portée  de  petits  chats  :  «  Après  tout,  si  cette  figure  vous 
déplaît,  on  en  mettra  une  autre,  ou  même  pas  du  tout.  Ce  sera 
plus  saisissant,  la  tente  vide,  le  lit  dressé,  et  personne...  » 

La  princesse  ravie,  surtout  à  l'idée  qu'on  ne  verrait  pas  le 
vilain  couche-tout-nu  :  «  Oh!  quel  bonheur...  comme  vous  êtes 
gentil...  Tenez,  maintenant  je  puis  vous  le  dire,  j'en  ai  pleuré 
toute  la  nuit.  » 

Comme  toujours,  en  arrêtant  au  grand  portail,  le  valet  de  pied 
prit  les  couronnes  et  suivit  à  distance,  pendant  que  Colette  et 
Paul  montaient  sous  le  soleil  lourd  par  un  chemin  amolli  des 
averses  de  tout  à  l'heure  ;  elle  s'appuyait  à  son  bras,  s'excusait 
de  temps  en  temps  :  «  Je  vous  fatigue...  »  A  quoi  lui  faisait  non 
de  la  tête  avec  un  sourire  triste.  Peu  de  monde  au  cimetière.  Un 
jardinier,  un  gardien,  saluaient  respectueusement  au  passage  la 
princesse,  une  habituée  ;  mais  lorsqu'ils  eurent  quitté  l'avenue, 
franchi  les  terrasses  supérieures,  ce  fut  la  solitude  et  l'ombre 
avec  des  cris  d'oiseaux  sous  les  feuilles,  mêlés  à  ce  grincement 
des  scies,  à  ces  coups  métalliques  d'instruments  taillant  la  pierre 
qu'on  entend  toujours  au  Père-Lachaise,  comme  dans  une  ville 
jamais  finie,  en  permanente  construction. 

Deux  ou  trois  fois  Mme  de  Rosen  avait  surpris  le  regard  irrité 
de  son  compagnon  vers  le  grand  laquais  en  longue  lévite  noire, 
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cocarde  au  chapeau,  éternel  et  lugubre  accompagnateur  de  leur 
amour,  et  dans  son  empressement  à  lui  plaire  aujourd'hui  : 
«  Attendez,  »  dit-elle  en  s'arrêtant.  Elle  se  chargea  elle-même 
des  fleurs,  des  couronnes,  puis  congédia  le  domestique,  et  ils 
furent  tout  à  faits  seuls  dans  l'allée  tournante.  Cette  attention 
gentille  ne  défronça  pas  les  sourcils  de  Paul,  et  comme  il  avait 
passé  au  bras  qui  lui  restait  libre  trois  ou  quatre  disques  de  vio- 
lettes russes,  immortelles,  liias  de  perse,  sa  colère  contre  le  dé- 
funt montait  encore.  Il  pensait  rageusement  :  «  Tu  me  payeras 
ça.  »  Elle,  au  contraire,  se  sentait  singulièrement  heureuse,  épa- 
nouie, dans  cet  égoïsme  de  santé  et  de  vie  qui  nous  prend  aux 
endroits  de  mort.  Peut-être  la  chaleur  du  jour,  ces  fleurs  em- 
baumées, mêlant  leur  arôme  à  celui  plus  fort  des  ifs  et  des  buis, 
de  la  terre  mouillée  s'évaporant  au  soleil  et  aussi  à  une  autre 
odeur,  acre,  fade,  pénétrante,  qu'elle  connaissait  bien,  mais  qui,  ce 
jour-là,  ne  l'écœurait  pas  comme  ordinairement,  la  grisait  plutôt. 

Tout  à  coup,  elle  frissonna.  Sa  main  sur  le  bras  du  jeune 
homme,  il  venait  de  la  saisir  dans  la  sienne,  brusquement,  et  il 
la  serrait,  l'étreignait  comme  un  corps  de  femme,  cette  petite 
main  qui  n'avait  pas  le  courage  de  s'en  aller.  Il  cherchait  à  en 
écarter  les  doigts  menus  pour  les  croiser  aux  siens,  y  entrer, 
l'avoir  toute  ;  mais  la  main  résistait,  se  contractait  sous  le  gant  : 
«  Non,  non...  pas  ça!  »  et  pendant  ce  temps  ils  continuaient  à 
marcher,  l'un  près  de  l'autre,  sans  parler,  sans  se  regarder,  très 
émus,  car  tout  est  relatif  dans  la  volupté,  et  c'est  la  résistance 
qui  l'ait  le  désir.  Enfin  elle  se  donna,  s'ouvrit,  cette  petite  main 
serrée,  et  leurs  doigts  se  crochèrent  à  écarteler  leurs  gants;  une 
minute  délicieuse  de  plein  aveu,  de  possession  complète.  Mais, 
tout  de  suite,  l'orgueil  de  la  femme  se  réveilla.  Elle  voulut  parler, 
prouver  qu'elle  restait  intacte,  que  cela  se  passait  loin  d'elle, 
même  qu'elle  l'ignorait  parfaitement,  et  ne  trouvant  rien  à  dire, 
(lie  lisait  tout  haut  Tépitaphe  d'une  tombe  à  plat  dansles  ronces  : 
c  Augusta,  1847,  »  et  lui,  haletant,  murmurait  :  «  Une  histoire 
d'amour,  sans  doute.  »  Des  merles  sifflaient  sur  leurs  têtes,  des 
mésanges,  grinçant  un  peu  comme  ce  bruit  île  bâtisse  qui  ne 
cessait  pas  au  lointain. 

Ils  arrivaient  dans  la  vingtième  division,  cette  partie  du  cime- 
tière qui  est  comme  le  vieux  Paris  du  Père-Lachaise,  les  allées 
plus  étroites,  les  arbres  plus  bauts,  les  tombes  plus  serrées,  un 
enchevêtrement  de  grilles,  de  colonnes,  de  temples  grecs,  de  py- 
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ramides,  d'anges,  de  génies,  de  bustes,  d'ailes  ouvertes  ou  re- 
pliées. De  ces  tombes,  vulgaires,  baroques,  originales,  simple-, 
emphatiques,  prétentieuses  ou  timides  comme  furent  les  exis- 
tences qu'elles  recouvraient,  les  unes  avaient  la  pierre  de  leur 
caveau  fraîchement  ravalée,  chargée  de  fleurs,  d'ex-voto  et  de 
petits  jardins  d'une  grâce  minuscule  et  chinoise.  A  d'autres,  ver- 
dissaient ou  se  fendaient  les  dalles  moussues,  chargées  de  ronces 
et  d'herbes  hautes  ;  mais  toutes  montraient  des  noms  connus, 
des  noms  bien  parisiens  :  notaires,  magistrats,  commerçants 
notables  alignant  là  leur  devanture  comme  aux  quartiers  de  ba- 
soche ou  de  négoce,  et  même  de  doubles  noms  alliant  deux 
familles,  association  de  richesse  ou  de  situation,  signatures  pros- 
pères disparues  du  Bottin,  des  endos  de  banque,  et  se  retrouvant 
immuables  sur  les  caveaux.  Et  Mmo  de  Rosen  les  signalait  : 
«  Tiens...  les  un  tel...,  »  de  la  même  exclamation  surprise  et 
presque  joyeuse  dont  elle  saluait  une  voiture  au  bois.  «  Mario  !... 
était-ce  le  chanteur?...  »  toujours  pour  feindre  d'ignorer  l'étreinte 
de  leurs  deux  mains. 

Mais  la  porte  d'un  caveau  grinça  près  d'eux,  quelqu'un  se 
montra,  une  grosse  dame  en  noir,  ronde  et  fraîche,  qui  portait 
un  petit  arrosoir,  faisait  son  ménage  mortuaire,  soignait  le  jar- 
dinet, la  chapelle,  tranquille  comme  à  la  campagne  dans  un  ca- 
banon marseillais.  Par-dessus  l'entourage  elle  les  salua  d'un  bon 
sourire  affectueux  et  résigné  qui  semblait  dire  :  «  Allez,  aimez- 
vous,  la  vie  est  courte,  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  »  Gênées,  leurs 
mains  se  décroisèrent;  et  subitement  allégée  du  mauvais  charme, 
la  princesse  passa  devant  un  peu  confuse,  prit  au  plus  court  à 
travers  les  tombes  pour  joindre  plus  vite  le  mausolée  du  prince. 

Il  occupait,  tout  en  haut  de  la  «vingtième»,  un  vaste  terre- 
plein  gazonné  et  fleuri  que  fermait  une  grille  en  fer  forgé,  basse 
et  lourde,  dans  le  sentiment  de  la  grille  du  tombeau  des  Scaliger, 
à  Florence.  L'aspect  général,  ainsi  voulu,  était  trapu  et  fruste, 
bien  la  tente  primitive  à  gros  plis  rudes  de  toile  passée  au  tanin 
dont  la  pierre  dalmate  donnait  les  tons  rougeàtres.  Trois  larges 
degrés  de  cette  même  pierre,  puis  la  baie  s'ouvrait  flanquée  de 
piédestaux  et  de  hauts  trépieds  funéraires  en  bronze  noir,  comme 
vernissé.  Au-dessus  de  l'entrée,  les  armes  des  Rosen  dans  un 
grand  cartouche,  de  bronze  encore,  qui  suspendait  ainsi,  devant 
sa  tente,  l'écu  du  bon  chevalier  endormi. 

La  grille  franchie,  les  couronnes  posées  un  peu  partout,  aux 
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deux  piédestaux,  sur  les  bornes  inclinées  faisant  comme  d'énormes 
piquets  de  tentes  au  ras  du  soubassement,  la  princesse  vint  s'age- 
nouiller tout  au  fond  dans  l'ombre  de  l'autel,  où  luisaient  les 
franges  d'argent  de  deux  prie-Dieu,  le  vieil  or  d'une  croix  go- 
thique  et  de  chandeliers  massifs.  Il  faisait  bon,  là,  pour  prier 
dans  la  fraîcheur  des  dalles  et  ces  revêtements  de  marbre  noir 
où  le  nom  du  prince  Herbert  étincelait  avec  tous  ses  titres,  en 
face  de  versets  de  l'Ecclésiaste  et  du  ("antique  des  cantiques.  Mais 
rien  ne  venait  à  la  princesse  que  des  mots,  un  marmottement 
distrait  d'idées  profanes  qui  lui  faisaient  honte.  Elle  se  levait, 
s'agitait  autour  des  jardinières,  s'éloignait  à  point  pour  juger  de 
l'effet  du  lit  en  sarcophage.  Déjà  était  posé  le  coussinet  de  bronze 
noir  chiffré  d'argent  ;  et  elle  trouvait  cela  simple  et  beau,  cette 
dure  couche  sans  rien  dessus.  Pourtant,  il  fallait  consulter 
M.  Paul,  dont  on  entendait  les  pas  d'attente  sur  le  gravier  du 
jardinet,  et  tout  en  approuvant  sa  discrétion,  elle  allait  l'appeler 
quand  le  caveau  s'assombrit.  La  pluie  se  remit  à  tinter  sur  les 
trèlles  vitrés  de  la  coupole.  «  Monsieur  Paul...  monsieur  Paul.  » 
Assis  au  bord  d'un  piédestal,  immobile,  il  supportait  L'ondée  et 
répondit  d'abord  par  un  muet  refus. 

«    Mais  entrez  donc  !    » 

Il  résistait,  et  très  bas.  très  vite  : 

«  Je  ne  veux  pas...  vous  l'aimez  trop... 

—  Si,  si,  venez...   » 

Elle  l'attirait  par  la  main  sur  L'entrée  du  caveau;  mais  Les 
éclabousseinents  les  faisaient  reculer  peu  à  peu  jusqu'au  sarco- 
phage, où  ils  s'accotaient  debout  et  rapprochés,  regardant  sous  Le 
ciel  bas  et  brouillé  tout  le  vieux  Paris  de  la  mort,  en  pente  de- 
vant eux,  précipitant  ses  minarets,  ses  statues  grises  et  sa  basse 
multitude  de  pierres  dressées  en  dolmens  parmi  les  verdures  lui- 
santes. Nul  bruit,  ni  chants  d'oiseaux,  ni  grincement  d'outils, 
rien  que  l'eau  s'écoulant  de  toutes  parts  et,  sous  la  toile  d'un 
monument  en  construction,  deux  monotones  voix  d'ouvriers  se 
contant  les  misères  du  travail.  Les  fleurs  embaumaient  dans 
cette  réaction  chaude  que  fait  à  l'intérieur  la  pluie  du  dehors,  et 
toujours,  et  toujours  l'autre  arôme  indémêlable.  La  princesse 
avait  relevé  son  voile,  elle  défaillait,  la  bouche  sèche  comme  tout 
à  l'heure  en  montant  l'allée.  Et  tous  deux  muets,  immobiles, 
faisaient  si  bien  partie  du  tombeau  qu'un  petit  oiseau  couleur  de 
rouille  vint  en  sautillant  secouer  ses  plumes,  piquer  un  ver  entre 
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les  dalles...  «  C'est  un  rossignol,  »  dit  Paul  tout  bas  dans  le 
silence  oppressant  et  doux.  Elle  voulut  demander  :  «  Est-ce  qu'ils 
chantent  encore  en  ce  mois-ci?  »  Mais  il  l'avait  prise,  assise 
dans  ses  genoux  au  bord  du  lit  de  granit,  et,  lui  renversant  la 
tête,  il  appuyait  sur  sa  bouche  entr'ouverte  un  lent,  un  profond 
baiser  qu'elle  lui  rendit  follement.  «  Parce  cpie  l'amour  est  plus 
fort  que  la  mort,  »  disait  le  verset  de  la  Sulamite  écrit  au-dessus 
d'eux  dans  le  marbre  du  mur... 

Quand  la  princesse  rentra  rue  de  Courcelles,  où  Mmc  Astier 
l'attendait,  elle  pleura  longtemps  sur  son  épaule,  passée  des  bras 
du  fils  dans  ceux  de  la  mère,  aussi  peu  sûrs  l'un  que  l'autre,  avec  un 
débord  de  plaintes,  de  paroles  entrecoupées:  «  Ah!  mon  amie, 
que  je  suis  malheureuse...  si  vous  saviez...  si  vous  saviez...  » 
Son  désespoir  était  grand,  autant  que  son  embarras,  devant  cette 
inextricable  situation,  formellement  promise  au  duc  d'Athis  et 
venant  de  s'engager  avec  ce  charmeur,  cet  envoûteur  qu'elle 
maudissait  de  toute  son  âme.  Mais  le  plus  cruel,  c'était  de  ne 
pouvoir  confier  sa  faiblesse  à  l'amie  tendre,  car  elle  pensait  bien 
qu'au  premier  mot  d'aveu  la  mère  se  mettrait  avec  son  fils 
contre  Sanry,  pour  le  cœur  contre  la  raison,  la  contraindrait 
peut-être  à  ce  mariage  de  roture,  à  cette  déchéance  impossible. 

«  Ben  quoi!...  ben  quoi!  »  disait  Mme  Astier  sans  s'émouvoir 
à  ces  explosions  désolées...  «Vous  venez  du  cimetière,  j'imagine, 
vous  vous  êtes  encore  monté  la  tête...  Voyons,  à  la  fin  des  fins, 
ma  pauvre  Arthémise...  »  Et  connaissant  les  côtés  vaniteux  de 
cette  nature,  elle  raillait  ces  démonstrations  prolongées,  ridicules 
aux  yeux  du  monde,  et  pour  le  moins  enlaidissantes.  Encore  s'il 
s'agissait  d'un  nouveau  mariage  d'amour  !  Mais  c'était  plutôt 
l'alliance  de  deux  grands  noms  qui  se  préparait,  de  deux  titres 
semblables...  Herbert  lui-même,  s'il  la  voyait  de  là-haut,  ne 
pouvait  qu'être  satisfait. 

«  C'est  vrai,  qu'il  comprenait  tout,  pauvre  ami!...  »  soupira 
Colette  de  Ptosen,  née  Sauvadon,  à  qui  l'ambassade  tenait  à 
cœur,  et  surtout  son  titre  de  princesse. 

«  Tenez,  ma  petite,  voulez-vous  un  bon  conseil?...  Filez... 
sauvez- vous...  Samy  partira  dans  huit  jours...  Ne  l'attendez  pas; 
prenez  Gavaux,  il  connaît  Pétersbourg,  vous  installera  en  atten- 
dant... Sans  compter  que  vous  vous  épargnerez  ainsi  quelque 
scène  pénible  avec  la  duchesse.  Ces  Corses,  vous  savez,  il  faut 
s'attendre  à  tout. 
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—  Oui.  partir...  peut-être...  »  Mme  de  Rosen  y  voyait  surtout 
l'avantage  d'échapper  à  de  nouvelles  obsessions,  d'éloigner  la 
chose  de  là-bas,  son  égarement  d'une  minute. 

«  Le  tombeau?...  ajouta  Mme  Astier  devant  son  hésitation... 
C'est  le  tombeau  qui  vous  inquiète?...  Mais  Paul  le  finira  bien 
sans  vous...  Allons,  ne  pleurez  plus,  mignonne,  l'arrosage  vous 
va,  mais  vous  moisiriez,  à  la  fin.  »  Et  s'en  allant  dans  le  jour 
qui  tombait,  attendre  l'omnibus  du  Roule,  la  bonne  dame  soupi- 
rait :  «  Ouf!...  d'Athis  ne  saura  jamais  ce  que  son  mariage  me 
coûte  !  »  Alors  le  sentiment  de  sa  fatigue,  le  besoin  qu'elle  aurait 
eu  d'un  bon  repos  après  tant  de  corvées,  la  fit  songer  subitement 
que  la  plus  fatigante  de  toutes  l'attendait.  La  rentrée,  la  scène. 
Elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'y  arrêter  son  esprit  ;  à 
présent,  elle  y  courait,  chaque  tour  de  roue  de  la  lourde  voiture 
l'en  rapprochait.  D'avance  elle  en  frissonnait  toute,  non  de  peur; 
mais  les  cris,  la  démence,  la  grosse  voix  brutale  d'Astier-Réliu, 
ce  qu'il  faudrait  répondre,  et  la  malle  !  la  malle  qu'on  allait  re- 
voir. . .  Mon  Dieu,  quel  ennui  ! . . .  Si  lasse  de  sa  nuit,  de  sa  journée., . 
Oh  !  pourquoi  cela  ne  pouvait-il  être  pour  demain?...  Et  la  ten- 
tation lui  venait,  au  lieu  d'avouer  tout  de  suite  :  «  C'est  moi...  » 
de  détourner  les  soupçons  sur  quelqu'un,  Tesseydre,  par  exemple, 
jusqu'au  lendemain  matin  ;  au  moins,  elle  aurait  sa  nuit  tran- 
quille. 

«  Ah!  voilà  madame...  11  y  on  a,  du  nouveau!  »  dit  Corentine 
accourant  ouvrir,  bouleversée,  sa  petite  vérole  plus  ressortie 
que  d'habitude,  comme  dans  les  grandes  (''motions.  Mme  Astier 
voulut  gagner  sa  chambre;  mais  la  porte  du  cabinet  s'était  ou- 
verte, un  impérieux  «  Adélaïde  »  la  força  d'outrer.  Léonard 
l'accueillit  avec  une  figure  extraordinaire  qu'éclairait  la  lampe 
sous  son  globe.  Il  lui  prit  les  deux  mains,  l'attira  bien  dans  la 
lumière,  puis  d'une  voix  tremblante  :  «  Loisillon  est  mort...  »  et 
il  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Rien!  Il  ne  savait  rien  encore,  n'était  pas  monté  aux  archives; 
il  marchait  depuis  deux  heures  dans  son  cabinet,  impatient  de  la 
voir,  de  lui  donner  cette  nouvelle  si  importante  pour  eux,  toute 
leur  vie  changée  avec  ces  trois  mots  : 

c<   Loisillon  est  mort  !   » 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 
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Le  grand  quai  de  Lucerne  est  adorable  et  vaut  les  plages  de 
Dieppe  et  de  Trouville. 

Devant  vous  s'étale,  limpide  et  bleu,  le  lac  le  plus  beau  de  la 
Suisse,  par  l'aspect  à  la  fois  sévère  et  gracieux  de  ses  rives.  Au 
fond  se  dressent  les  pics  neigeux  d'Uri,  à  gauche  le  Rigi,  à  droite 
le  taciturne  Pilate,  presque  toujours  coiffé  de  son  haut  bonnet  de 
nuages. 

Le  «  quai  »  est  le  grand  salon  en  plein  vent  de  ce  high-life  al- 
pestre qui  se  recrute  parmi  toutes  les  nations  et  qui  a  choisi 
Lucerne  pour  un  de  ses  rendez-vous,  pour  une  de  ses  haltes 
d'été. 

On  rencontre  là,  à  chaque  pas,  des  figures  qu'on  a  déjà  vues 
à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin.  Les  toilettes  ont  des 
couleurs  claires  d'aquarelles,  des  élégances  cosmopolites  d'un 
modernisme  à  ravir  l'œil  d'un  peintre  de  genre.  Et  quelle  va- 
riété de  types  parmi  tous  ces  désœuvrés  qui  se  promènent,  qui 
causent,  qui  jabotent,  qui  parlotent,  qui  discutent  ou  qui  médi- 
sent, qui  haïssent,  qui  aiment,  qui  se  cherchent  ou  se  fuient,  qui 
regardent  ou  se  font  regarder!  On  arrive  promptement  à  une 
classification  : 

Les  Français.  —  Voici  le  touriste  marié,  —  le  moins  sérieux 
de  tous,  —  déjà  ventripotent  et  à  moitié  chauve.  Se  reconnaît  à 
sa  petite  taille,  à  ses  courtes  jambes,  à  sa  femme  qui  marche 
comme  une  sentinelle  à  ses  côtés,  et  à  ses  occupations  et  à  ses 
préoccupations  de  bonne  d'enfant.  Sans  cesse  à  la  recherche  de 
Paul  ou  de  Jeanne,  qu'il  craint  de  voir  disparaître  dans  un  abîme 
ou  un  torrent.  Porte  le  waterproof  et  le  châle  de  madame,  et  les 
mioches  quand  ils  sont  fatigués.  Sue  toujours  à  grosses  gouttes 
et  jette  des  regards  d'envie  aux  chiens  sans  collier.  Ne  trouve 
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rien  de  plus  beau  que  les  chemins  de  fer  allant  jusqu'au  sommet 
des  montagnes  et  les  tramways  allant  jusqu'au  pied  des  glaciers. 
Voyage  pour  faire  comme  tout  le  monde,  pour  inscrire  son  nom 
et  ses  qualités  sur  les  registres  d'hôtels,  et  que  sa  femme  puisse 
dire,  l'hiver,  les  jours  de  réception  :  «  Ah  oui,  le  Rigi,  —  ce 
petit  chemin  de  fer  de  bébés,  oh!  délicieux!  » 

Vient  ensuite  le  touriste  garçon  :  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  ; 
aussi  alerte  et  audacieux  que  le  touriste  marié  est  prudent  et 
pesant.  Traite  les  montagnes  avec  une  familiarité  de  supérieur 
à  inférieur,  tape  sur  le  ventre  du  Cervin  et  prend  la  Jungfrau 
par  le  menton  comme  une  servante  d'auberge.  Sanglé  clans  un 
veston  de  drap,  feutre  sur  l'oreille,  sac  au  dos,  guétré,  armé  de 
l'alpenstock,  va  partout,  n'a  peur  de  rien,  grimpe  jusqu'où 
grimpe  le  chamois,  et  arrive  le  soir,  fait  comme  un  bandit,  tout 
brûlé  de  soleil,  dans  quelque  hôtel  de  la  montagne,  où,  après 
souper,  il  demande  aux  dames  si  elles  veulent  danser  la  valse. 
Prend  facilement  des  airs  de  grand  seigneur,  boit  sec,  console 
les  veuves  ou  les  femmes  séparées  à  3,000  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  et  finit  par  épouser  une  héritière  qu'il  a  sauvée 
d'une  inondation  ou  d'une  avalanche. 

Le  Tartarin  (voir  Daudet)!  Type  très  commun.  Voyage  dans 
les  illusions  et  la  flanelle,  change  quatre  fois  par  jour  de  vête- 
ments pour  ne  pas  s'enrhumer.  Dans  la  plaine,  tient  des  discours 
aux  paysans  pour  leur  apprendre  à  semer  le  blé  et  à  distinguer 
les  navets  des  pommes  de  terre;  croit  que  les  Suisses  tirent 
encore  avec  des  arbalètes  et  que  les  ours  de  Berne  ont  été  cap- 
turés dans  l'Oberland.  Salue  tout  le  monde,  cause  familière- 
ment avec  le  portier  de  l'hôtel,  qu'il  prend  pour  le  maître  d'hôtel 
ou  un  amiral  suisse  à  cause  de  sa  casquette  à  galon  d'or,  pince 
le  bras  des  sommelières,  fait  ses  confidences  aux  garçons  de 
café  et  aux  portefaix  ;  a  tout  vu,  tout  visité,  tout  asensionné; 
raconte  des  histoires  qui  ne  sont  jamais  arrivées,  est  infatué  de 
soi,  se  croit  plus  fort  montagnard  que  les  hommes  de  montagne, 
et  le  crie  tout  haut.  La  terreur  des  tables  d'hôtes,  l'épouvantail 
de  tous  les  gens  sensés.  Signe  particulier  :  Sa  présence  est  re- 
doutée de  trois  lieues  à  la  ronde. 

Les  Anglais.  —  D'une  fabrication  supérieure,  d'une  chair  aux 
tissus  serrés,  habitués  tout  jeunes  aux  exercices  violents,  ils  sont 
invincibles  aux  fatigues,  font  douze  lieues  par  jour  sans  que  leurs 
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jarrets  d'acier  se  détendent  ;  les  premiers  grimpeurs  du  monde 
et  les  plus  intrépides,  courant  toujours  à  une  découverte  ou  à 
une  conquête,  esprits  féroces,  tenaces,  pleins  de  passion  sous 
leur  apparente  froideur,  escaladant  les  montagnes  avec  une 
ardeur  belliqueuse  et  enlevant  d'assaut  les  sommets  inaccessi- 
bles. Recherchent  le  péril  comme  une  jouissance  et  une  volupté. 
Voyagent  aussi  en  famille  avec  tout  un  régiment  de  filles  habil- 
lées de  la  même  étoffe  et  de  la  même  façon,  robes  courtes,  jupes 
écossaises,  la  jambe  serrée  dans  un  bas  noir,  les  cheveux  coupés 
courts  sur  le  front  ou  pendant  très  longs,  en  crinière,  dans  le 
dos,  le  cou  emprisonné  par  un  col  d'homme,  la  taille  serrée  dans 
une  jaquette  de  coupe  militaire;  ni  fille  ni  garçon,  mais  Anglais. 
Portent  des  télescopes,  des  herbiers,  des  cannes  à  pêche,  des 
filets  à  papillons  et  rainassent  tous  les  petits  cailloux  qui  brillent. 

On  trouve  aussi  en  Suisse  un  type  d'Anglaise  qui  mérite  une 
mention  spéciale  :  c'est  la  vieille  bile  longue,  plate  et  coriace, 
aussi  sèche  que  la  morale  des  petits  traités  bibliques,  en  route 
depuis  l'âge  de  trente  ans,  et  approchant  de  la  cinquantaine, 
ayant  traversé  toute  seule  le  Sahara  à  dos  de  chameau,  et 
ayant,  pendant  deux  mois,  été  prisonnière  des  bandits  grecs; 
étant  montée  au  sommet  de  la  Jungfrau  sans  guide,  avec  un  petit 
pâtre.  Ne  voyage  que  pour  faire  des  kilomètres. 

L'an  dernier,  ses  jambes  en  compas  ont  arpenté  deux  mille 
cinq  cents  lieues;  elle  n'a  qu'un  désir,  qu'un  but,  qu'une  ambi- 
tion :  dépasser  ce  chiffre  cette  année.  C'est  l'Anglaise  que  les 
caricatures  nous  montrent,  fagotée  comme  un  épouvantail,  avec 
un  châle  écossais  à  carreaux  rouges,  affublée  de  grosses  lunettes 
bleues,  la  bouche  ouverte  jusqu'aux  oreilles  sur  des  dents  en 
touches  de  piano,  le  corps  serré  dans  un  fourreau  de  parapluie 
noir,  vidant  une  bouteille  de  vin  blanc  en  lisant  le  Times. 

Toutes  les  Anglaises,  du  reste,  trouvent  les  gouffres  very  amia- 
bles et  les  précipices  diamants. 

Les  Allemands.  —  On  en  rencontre  aujourd'hui  presque  autant 

que  d'Anglais.  Traitent  un  peu  la  Suisse  en  province  annexée. 
Portent  des  chapeaux  de  paille  recouverts  de  toile  grise,  en  forme 
d'obus  ou  de  melon.  Fument  toujours  quelque  chose,  pipe  ou  ci- 
gare; très  bruyants  dans  les  lieux  publics  et  les  wagons,  sur  les 
ponts  des  bateaux.  Agitent  sans  cesse  des  questions  religieuses, 
sociales  ou  politiques  ;  même  sur  le  R-igi,  en  présence  du  soleil 
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qui  se  lève,  parlent  de  la  nouvelle  loi  sur  l'alcool,  et  connaissant 
la  Suisse  mieux  que  les  Suisses,  possèdent  à  fond  la  science  de 
voyager  économiquement,  de  manger  et  de  boire  beaucoup  en 
dépensant  peu.  Joyeux  et  bons  compagnons  quand  ils  ne  sont  ni 
nobles,  ni  savants,  ni  officiers,  ni  caporaux,  ni  avocats,  ni  Prus- 
siens de  Prusse  et  qu'ils  ne  se  sont  pas  couverts  de  gloire  et 
chargés  de  pendules  en  1871. 

Un  type  particulier,  c'est  le  Jaegerîaner,  ainsi  nommé  du  nom 
du  docteur  Jaeger,  qui  compte  actuellement  plus  de  cinquante 
mille  adeptes  en  Allemagne.  Le  Jaegerianer  est  entièrement 
voué  à  la  laine,  comme  le  végétarien  aux  végétaux.  Hors  le  vête- 
ment de  laine,  pas  de  salut.  La  chemise  est  en  laine,  la  coiffure 
est  en  laine,  la  cravate  est  en  laine,  un  tricot  qui  a  une  forme 
vague  de  veston  ou  de  redingote  couvre  le  dos  et  la  poitrine,  et 
les  chaussures  également  sont  en  laine.  Le  Jaegerianer  laisse 
pousser  ses  cheveux  et  i!  se  lave  le  plus  rarement  possible,  — 
pour  ne  pas  se  refroidir. 

La  Prussienne  marche  droite,  raide,  le  monocle  à  l'œil,  comme 
un  caporal  habillé  en  femme.  Ces  filles  de  soldats  ont  des  allures 
de  soldats.  Aucune  souplesse  dans  la  taille,  aucune  grâce  dans 
la  démarche  et  le  maintien.  Elles  semblent  vissées  sur  un  pied  en 
bois,  avec  une  tige  de  fer  qui  leur  monte  des  talons  jusqu'à  la 
tête.  Et  quelle  voix  !  on  dirait  qu'elle  est  produite  par  une  mé- 
canique en  fer,  tant  elle  est  dure,  tant  elle  grince.  Leurs  yeux 
blancs  ont  l'éclat  froid  de  deux  1  mutons  d'uniforme,  de  deux  bou- 
tons d'acier.  Celles  qui  flottent  entre  la  quarantaine  et  la  cin- 
quantaine ont  l'air  de  petit»  ss  fortifications  portatives  et  de  voyage  ; 
leur  poitrine,  grasse  comme  une  poitrine  d'oie  de  Hambourg,  a 
des  avancés,  des  redans,  des  bastions. 

Notons  encore,  du  côté  des  dames,  les  petites  Américaines  de 
dix-huit  ans,  qui  font  leur  tour  d'Europe  et  de  Suisse  à  deux, 
comme  deux  pigeonnes  à  la  recherche  du  pigeon  sympathique. 
Ne  voyageant  jamais  que  dans  les  vv'agons  d'hommes,  elles  ont 
toujours  l'air  de  s'amuser  comme  quatre,  quoique  ne  voyageant 
qu'à  deux  ;  retournent  auprès  de  leur  maman  avec  une  robe 
d'innocence  qui  leur  sert  de  robe  de  mariage. 

Ces  différentes  espèces  de  touristes  se  subdivisent  en  une  infi- 
nité de  variétés.  Il  y  a  le  touriste  grave,  convaincu,  qui  va  à  la 
montagne  avec  la  piété  et  la  ferveur  du  prêtre  à  l'autel,  qui  ac- 
complit une  mission,  un  sacerdoce.  Il  y  a  le  touriste  de  fantaisie, 
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({ut  s'habille  et  s'équipe  en  gravure  de  mode;  le  touriste  de  salon, 
qui  ne  regarde  la  Suisse  que  du  pont  des  bateaux  à  vapeur,  des 
fenêtres  de  son  wagon  et  du  balcon   de  son   hôtel  ;    le   touriste 
flâneur  ou  rêveur,  qui  passe  ses  journées  au  bord  des  ruisseaux, 
le  ventre  dans  la  molle  fraîcheur  des  herbes;  il  y  a  encore  le 
touriste  insouciant  et  philosophe,  acceptant  en  riant  le  mauvais 
dîner  et  le  mauvais  gîte,  toujours  content  même  lorsqu'on  l'écor- 
che  ;  le  touriste  progressiste,  coiffé  du  casque  en  moelle  de  sureau, 
vêtu  de  draps  imperméables  et  portant  des  appareils  de  toutes 
sortes  pour  faire  sa  cuisine  lui-même,  pour  éclairer  les  glaciers 
la  nuit,  pour  photographier  instantanément  l'es  chamois,  pour 
franchir  les  crevasses  et  grimper  les  rochers  à  pic;  mais  le  plus 
drôle  de  tous,  c'est  le  touriste  toqué  ou  savant,  qui  a  des  ther- 
momètres plein  ses  poches,  qui  en  met  à  son  chapeau,  sous  ses 
aisselles,  dans  ses  culottes,  à  ses  jarretières;  il  porte  des  hydro- 
mètres,  des  podomètres,  des  instruments  pour  mesurer  la  hauteur 
des  montagnes  et  la  profondeur  des  rivières,  des  sondes,   des 
marteaux,  des  microscopes,  des  pinces,  des  fioles  et  des  calepins 
('•tiquetés  sur  lesquels  il  note  combien  il  y  a  de  vitres  aux  fenê- 
tres îles  maisons,  dans  les  villages  de  la  première  zone,  et  si, 
dans  la  seconde  zone,  les  porcs  ont  la  queue  pendante  ou  en 
trompette. 

De  toutes  ces  variétés  de  touristes,  le  plus  heureux  est  le  tou- 
riste cynique  ou  excentrique.  Celui-là  se  moque  du  qu'en-dira- 
t-on;  absolument  sans  gène,  dédaigneux  de  l'opinion,  il  se  conduit 
chez  les  autres  comme  chez  lui,  vit  et  voyage  pour  lui  seul,  sans 
se  préoccuper  de  personne,  mange  et  couche  avec  les  pâtres, 
laisse  pousser  sa  barbe,  retourne  à  l'état  de  nature,  affronte  tous 
les  temps  et  tous  les  dangers,  se  taille  un  royaume  et  s'affuble 
d'une  véritable  royauté  dans  la  solitude  de  la  montagne. 

C'est  une  des  qualités  nationales  des  Anglais  de  se  conduire 
ainsi  en  déshabillé  partout  où  ils  vont,  et  c'est  ce  manque  de 
politesse,  cet  égoïsme  à  tous  crins,  cette  mauvaise  tenue  qui  les 
a  fait  prendre  en  grippe  par  presque  tous  les  autres  voyageurs. 

Sur  le  quai  de  Lucerne,  tous  ces  types,  tous  ces  masques  sans 
masque,  défilent  comme  en  un  joyeux  cortège  de  mardi  gras. 

Dans  un  autre  endroit,  sur  une  autre  scène,  au  milieu  d'un 
autre  décor,  tous  ces  costumes  saugrenus,  ces  complets  quadril- 
lés, ces  gros  hommes  en  culotte,  ces  femmes  en  robes  courtes, 
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ces  voiles  bleus,  ces  chapeaux  en  cloches  et  en  pains  de  sucre, 
ces  bâtons  de  montagne  tatoués  de  noms  en  spirale,  marqués 
au  fer  rouge,  ressembleraient  à  des  déguisements  de  comédie. 
Mais  ici  tout  cela  parait  naturel;  rien,  dans  ces  excentricités,  ne 
vous  choque,  rien  ne  détonne,  que  les  couleurs  criardes  de  quel- 
ques toilettes  par  trop  britanniques,  ceinturées  de  rubans  rouges 
ou  retroussées  de  pouffs  en  bosse  de  chameau. 

On  s'amuse  aux  petites  scènes  de  vaudeville  que  jouent  devant 
vous  tous  ces  comédiens  sans  le  savoir.  Ici,  c'est  un  Anglais 
aussi  long  qu'un  jour  sans  pain,  aussi  maigre  qu'un  vers  dePon- 
sard,  appuyé  sur  le  manche  de  son  ombrelle,  tenant  un  Guide 
relié  en  percale  rouge  et  expliquant  à  toute  sa  tribu  de  mioches, 
rangée  autour  de  lui  en  tuyaux  d'orgue,  les  points  de  vue  du 
paysage  :  le  Rigi,  le  Kothcni'lut,  le  Vitznaustock,  le  Koedi,  le 
Pilate.  Là,  un  abbé  de  salon,  conseiller  intime  des  dames  et  des 
demoiselles,   l'allure   piquante,  la  soutane   pimpante,  les   yeux 
bleus  piqués  comme  deux  pervenches  dans  sa  ligure  de  beurre 
frais,  tout  en  rieuses  fossettes;   frisé,    pommadé,  léché,  brossé, 
et  qui  caquette  et  coquette  au  milieu  d'un  cercle  de  charmantes 
pénitentes  dont  le  troupeau  lui  a  été  confié  à  lui  et  à  une  grosse 
mère  en  lunettes  qui  a  de  la  moustache  comme  un  colonel  et  des 
commencements   de    favoris   comme  un  jeune   sommelier.   Des 
Américaines  au  teint  de  porcelaine,  les  sourcils  maquillés,  dans 
des  déshabillés  provocants  et  troublants,  la  robe  ajustée  sur  le 
corps  ainsi  qu'un  gant  sur  la  main,  ou  décolletée  en  fenêtre  ou- 
verte sur  la  gorge,  passeni    eu  riant  aux  éclats  avec  des  jeunes 
snobs  en  veston  étriqué,  dont  les  pantalons  grossièrement  coupés 
font  ressortir  la  hideuse  déformation  du  pied  torturé  dans  des 
souliers  pointus  en  forme  de  croissants. 

Assis  sur  un  banc,  les  jambes  en  équerre,  des  Allemands  aus- 
tères et  graves  sont  noyés  jusqu'à  mi-corps  dans  la  Gazette  de 
(  'ologne.  Ils  ne  lisent  pas,  ils  étudient,  ils  méditent,  et  rien  de  ce 
qui  se  passe  autour  d'eux  ne  saurait  lis  distraire.  Ils  ne  voient 
ni  le  lac  bleu,  ni  les  montagnes  blanches,  ni  les  jolies  femmes 
qui  passent  dans  une  claire  primeur  de  toilettes  de  vacances.  Ils 
voyagent  dans  leur  Gazette  comme  un  saucisson  de  Mayencc 
emballé  dans  un  double  papier. 

Victor  Tissot, 


BIGARREAU 


III 


En  ce  temps-là,  le  courrier  qui  conduisait  les  dépêches  à  Châ- 
tillon-sur-Seine  partait  d'Auberive  à  trois  heures  du  matin.  Au 
moment  où  le  lourd  briska,  traîné  par  deux  chevaux,  tournait 
l'angle  de  l'ancienne  forge  pour  s'engager  sur  la  route  montante 
qui  mène  à  Recey-sur-Ource,  un  garçon  portant  ses  sabots  en 
sautoir  grimpa  à  la  volée  sur  la  bâche  et,  s'accrochant  aux 
cordes  qui  retenaient  les  bagages,  s'assit  à  l'arrière,  les  jambes 
pendantes.  Le  bruit  des  roues  et  le  trot  des  chevaux  empê- 
chèrent le  conducteur,  à  demi  ensommeillé,  de  s'apercevoir  de  la 
présence  de  ce  voyageur  inattendu  et  subreptice.  Le  briska  con- 
tinua de  rouler  dans  un  nuage  de  poussière  jusqu'au  sommet  de 
la  côte  ;  il  traversa  rapidement  le  petit  village  de  Germaine,  en- 
core silencieux  et  endormi,  puis  il  remonta  avec  lenteur  la 
rampe  des  bois  de  Colmiers. 

Il  était  quatre  heures,  et  le  soleil  se  levait  derrière  la  forêt 
d'Auberive,  dans  un  semis  de  légers  nuages  roses.  Les  premiers 
rayons  obliques,  perçant  l'obscurité  des  futaies,  piquaient  de 
points  argentés,  ici  un  tapis  de  lierres,  là  un  fouillis  de  cléma- 
tites, tandis  qu'en  contre-bas  la  route  serpentait  dans  une  ombre 
bleuâtre,  entre  deux  talus  tapissés  de  ronces  humides  et  de  mille- 
pertuis en  Heurs.  Les  oiseaux  ébouriffaient  leurs  plumes  et 
gazouillaient  dans  les  fourrés.  Un  chant  de  coq  résonna  comme 
un  coup  de  clairon  dans  la  direction  d'une  ferme  lointaine.  On 
arrivait  au  sommet  du  plateau.  Accroché  aux  cordes  de  la 
bâche,  Bigarreau  (car  on  a  deviné  que  c'était  lui)  songea  sans 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  août  1888. 
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doute  qu'il  était  imprudent  de  se  risquer  en  plaine,  lorsque  les 
futaies  voisines  lui  offraient  un  asile  à  la  fois  plus  frais  et  plus 
sûr.  A  un  endroit  où  les  roues  frôlaient  les  digitales  du  talus,  il 
se  laissa  choir  dans  l'herbe  mouillée,  quittant  incognito,  comme 
il  y  était  monté,  le  briska,  qui  se  mit  à  trotter  sur  la  route  aplanie 
et  disparut  bientôt  dans  la  poussière  du  grand  chemin.  Après 
avoir  suivi  de  l'œil  ce  nimbe  poudreux  qui  décroissait  et  se  rape- 
tissait dans  la  lumière  vermeille  du  soleil  levant,  Bigarreau  fran- 
chit le  fossé,  chaussa  ses  sabots  et  s'enfonça  sous  bois,  à  l'aventure. 
Il  marchait  droit  devant  lui.  Tout  enivré  de  sa  liberté  recon- 
quise, il  savourait  insoucieusement  le  plaisir  de  vagabonder  à 
son  aise,  sans  se  demander  où  il  irait,  ni  comment  il  vivrait. 
L'important,  pour  le  quart  d'heure,  était  de  dépister  les  gar- 
diens; il  avait  sur  eux  deux  heures  d'avance,  et  il  les  défiait 
bien  de  deviner  quelle  direction  il  avait  prise.  Il  fit  ainsi  une 
bonne  lieue  en  forêt,  recherchant  les  fourrés  et  fuyant  les  clai- 
rières.  Au  bout  d'une  heure,  la  déclivité  du  terrain  devint  sen- 
sible, et,  après  avoir  dévalé  rapidement  le  long  du  couloir  d'une 
tranchée,  Bigarreau  se  trouva  au  fond  d'une  gorge  ou  coulait  un 
ruisseau. 

L'endroit  éi  ut  très  solitaire.  Des  deux  côtés,  les  pentes  boisées 
S(  relevaient  presque  à  pic,  veloutant  d'une  ombre  froide  la  mince 
bande  de  prairie  où  le  ruisseau  creusait  son  lit  à  travers  les 
salicaires,  les  épilobes  roses  et  les  spirées.  Deux  ou  trois  merle-, 
seul<  hôtes  de  cette  combe,  étaient  occupés  à  se  baigner  dans  le 
courant  lorsque  Bigarreau  déboucha  sur  la  rive.  Ce  fut  à  peine 
s'ils  se  dérangèrent,  et  le  plaisir  que  semblait  leur  procurer  ce 
bain  matinal  engagea  le  détenu  à  les  imiter.  Il  eut  vite  mis  bas 
ses  vêtements,  et,  nu  comme  un  ver,  il  se  plongea  avej  délice 
dans  cette  eau  limpide  que  parfumait  l'odeur  des  menthes  et  des 
reines  des  prés.  Quand  il  s'y  fut  amplement  débarbouillé,  il  alla 
se  sécher  en  se  roulant  sur  le  tapis  ensoleillé  de  la  pelouse,  puis 
il  se  rhabilla  lentement.  Pendant  qu'il  passait  son  pantalon,  une 
idée  ingénieuse  lui  illumina  le  cerveau.  Au  lieu  de  rendosser  sa 
veste  d'uniforme,  il  la  roula  en  paquet  et  l'enfouit  sous  une  large 
pierre  plate,  à  l'abri  d'un  buisson.  —  Cette  partie  de  son  vête- 
ment portait  une  étiquette  matricule  et  avait  une  coupe  régle- 
mentaire qui  sentait  la  prison;  elle  aurait  pu  le  trahir,  tandis 
qu'en  bras  de  chemise  et  en  pantalon  de  coutil  il  pouvait  passer 
à  la  rigueur  pour  un  paysan. 


BIGARREAU  riil 

Ces  sages  précautions  une  fois  prises,  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  d'affamé.  Il  avait  mal  soupe  la  veille,  et  le  bain  venait  de 
lui  creuser  encore  plus  à  fond  l'estomac.  Après  quelques  inves- 
tigations, il  découvrit  des  fraises  mûres  dans  l'herbe  d'un  talus 
exposé  au  midi,  et  des  framboises  sauvages  dans  les  halliers  qui 
avoisinaient  le  ruisseau.  Le  déjeuner  était  frugal,  mais  exquis, 
et,  après  avoir  dépouillé  fraisiers  et  framboisiers,  maître  Bigar- 
reau se  trouva  un  peu  ragaillardi.  Alors  il  s'étendit  sur  la  pe- 
louse, la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil,  et,  bercé  par  le 
glouglou  du  ruisseau,  il  s'assoupit  légèrement. 

Ce  doux  somme  durait  depuis  une  heure  environ  quand  il  fut 
troublé  par  un  bruit  de  branches  froissées  et  surtout  par  une 
fraîche  voix  féminine,  dont  Bigarreau  crut  d'abord  entendre  la 
chanson  dans  un  rêve.  Il  entr'ouvrit  les  yeux  ;  mais,  avec  cette 
prudence  acquise  pendant  son  séjour  à  la  centrale  et  devenue  en 
quelque  sorte  une  seconde  nature,  il  ne  bougea  pas,  afin  de  voir 
autant  que  possible  sans  être  vu.  Précaution  inutile,  car  il  était 
déjà  lui-même  depuis  deux  minutes  un  sujet  d'observation. 

Il  aperçut  à  dix  pas  la  chanteuse  dont  la  voix  l'avait  éveillé. 
C'était  une  fillette  de  quinze  ans  environ.  Un  panier  à  demi 
rempli  de  fraises  dans  une  main,  un  morceau  de  pain  de  ménage 
dans  l'autre,  elle  s'était  arrêtée  sur  le  bord  du  ruisseau,  oubliant 
de  manger  pour  examiner  ce  dormeur  qui  lui  était  inconnu. 
Bigarreau,  toujours  immobile,  feignait  de  continuer  son  somme, 
afin  de  ruminer  ce  qu'il  allait  dire  et  faire  en  cette  conjoncture, 
et,  tout  à  travers  ses  réflexions,  il  épiait  sournoisement  la  nou- 
velle venue. 

Elle  était  vêtue  simplement  d'une  chemise  de  grosse  toile 
nouée  au  cou  par  une  coulisse,  et  d'une  jupe  de  laine  assez 
courte  et  effilochée,  qui  laissait  voir  presque  jusqu'aux  genoux 
deux  jambes  nues  aux  mollets  zébrés  d'égratignures  et  aux 
pieds  chaussés  de  brodequins  trop  larges.  Ses  bras  nus  et 
maigres  étaient  bronzés  par  le  hàle,  ainsi  que  son  visage,  dont 
la  marche  et  la  chaleur  avaient  néanmoins  rosé  les  joues.  Ses 
cheveux  bruns,  très  abondants  et  mal  retenus  par  un  peigne  de 
corne,  retombaient  en  mèches  frisottantes  sur  sa  nuque,  sur  son 
front  et  jusque  sur  deux  yeux  noirs,  très  ouverts,  qui  regardaient 
avec  un  mélange  de  curiosité  et  de  méfiance  Bigarreau,  vautré 
dans  les  grandes  herbes.  —  L'examen,  en  somme,  ne  parut  pas 
avoir  été   trop   défavorable.   L'ex-numéro  vingt-quatre    n'avait 
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pas  mauvaise  figure  dans  cet  encadrement  de  hautes  tiges  vertes. 
Le  bain  semblait  l'avoir  purifié  des  souillures  de  la  prison;  ses 
joues  et  ses  lèvres  avaient  recouvré  les  couleurs  vives  auxquelles 
il  devait  son  nom  de  Bigarreau,  et  son  attitude  abandonnée  de 
dormeur  lui  donnait  l'air  bon  enfant.  La  fillette,  un  peu  ras- 
surée, hasarda  quelques  pas  vers  le  garçon,  qui,  de  son  côté, 
jugea  le  moment  venu  de  secouer  sa  feinte  somnolence. 

Il  étira  les  bras  comme  quelqu'un  qui  s'éveille,  se  frotta  les 
yeux  et  se  souleva  sur  le  coude.  Un  sourire  malicieux  ouvrit  la 
bouche  assez  grande  de  la  jeune  fille. 

—  Ga!  s'exclama-t-elle,  vous  avez  le  sommeil  dur. 

—  Dame,  répondit  Bigarreau  avec  aplomb,  quand  on  est 
fatigué,  vous  savez,  on...  (il  allait  dire  «  on  pionce  »,  mais, 
par  une  sorte  de  retenue,  il  renfonça  dans  son  gosier  ce  terme 
d'argot i  on  dort  comme  une  souche...  Qui  dort  dîne! 

—  Vous  n'avez  pourtant  pas  jeûné  tout  à  fait,  repli qua-t-elle 
en  jetant  un  regard  ironique  sur  les  framboisiers  encore  froissés 
de  la  cueillette  du  matin;  il  y  avait  ici  tout  plein  de  framboises, 
et  il  n'en  reste  plus  la  queue  d'une! 

En  achevant,  elle  rit  aux  éclats,  et  t-e\  accès  de  bonne  humeur 
poussa  Bigarreau  dans  la  voie  des  aveux. 

—  C'est  de  la  viande  creuse!  soupira-t-il  en  lorgnant  le  qui- 
gnon de  pain  bis  de  la  jeune  fille  ;  ça  ne  tient  pas  à  l'estomac. 

Elle  parut  comprendre  l'éloquence  de  cette  oeillade  intéressée  : 

—  Si  vous  avez  faim,  reprit-elle  brusquement,  il  faut  le  dire... 
Je  vous  donnerai  volontiers  la  moitié  de  mon  pain. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  car  je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier 
au  soir. 

Elle  rompit  le  morceau  de  pain  en  deux  et  le  tendit  gentiment 
à  son  interlocuteur  avec  le  panier  de  fraises. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  ajouta-t-elle,  j'en  ai  à  ma  suffisance. 

Il  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  joua  des  dents.  Il  dévorait.  Elle 
s'était  accroupie  dans  l'herbe  et  le  regardait,  avec  un  demi- 
sourire  d'ébaubissement,  engloutir  le  pain  et  les  fraises.  Il  finit 
par  être  honteux  de  sa  voracité,  et,  après  avoir  arrosé  sa  colla- 
tion d'une  gorgée  d'eau  puisée  dans  le  creux  de  sa  main  : 

—  Ouf!  murmura-t-il,  ça  va  mieux...  Merci!...  Il  était  temps, 
et  je  tombais  de  faim. 

—  Vrai?...  Vous  ne  mangez  donc  pas  votre  content  clic/ 
vous? 
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—  Pas  toujours,  répondit-il  laconiquement. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  Colmiers? 

—  Non. 

—  Du  Val-Serveux,  peut-être? 

Il  l'examinait  de  nouveau  avec  embarras;  la  franchise  des 
yeux  limpides  et  peu  intimidés  de  la  fdlette  le  prédisposait  à  la 
confiance. 

—  Je  suis,  répondit-il,  d'un  endroit  près  d'Auberive...  Con- 
naissez-vous ce  paysdà? 

—  Je  n'y  suis  jamais  allée,  mais  mon  père  le  connaît...  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  à  Auberive  qu'il  y  a  des  prisonniers? 

A  cette  question  non  prévue,  l'embarras  du  garçon  redoubla. 

—  Oui...,  je  crois,  balbutia-t-il  évasivement. 

Son  trouble  n'avait  pas  échappé  à  la  fdlette.  Elle  le  dévisageait 
avec  une  attention  inquiète,  et  il  se  sentait  rougir  sous  le  regard 
obstiné  de  ces  jeunes  yeux  inquisiteurs.  Pour  rompre  les  chiens, 
il  la  questionna  à  son  tour  : 

—  Que  fait-il,  votre  père? 

—  Il  est  sabotier...  Nous  travaillons  pour  le  moment  dans  la 
vente  du  Val-Serveux...  L'an  dernier,  nous  avions  notre  chantier 
dans  les  bois  de  Gurgis. 

—  Vous  êtes  beaucoup,  dans  votre  chantier? 

—  Non  ;  il  y  a  le  père,  il  y  a  moi,  et  puis  le  Champenois,  notre 
compagnon. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Norme...  Norine  Vincart...  Et  vous? 

—  Moi?...  Bigarreau. 

La  bouche  de  la  jeune  fdle  se  fendit  de  nouveau  pour  laisser 
passer  un  sonore  éclat  de  rire. 

—  C'est  un  nom  de  cerise,  ça,  ce  n'est  pas  un  nom  de  chrétien! 

—  C'est  un  surnom,  expliqua-t-il  brièvement. 

—  Ah!  bien...  quel  est  le  nom  de  votre  père? 

—  Mon  père?...  Je  ne  l'ai  jamais  connu. 

—  Mais  votre  mère? 

—  Elle  est  morte,  repartit  Bigarreau  d'un  ton  bourru. 

—  La  mienne  aussi, -dit  doucement  Norine,  elle  est  morte 
quand  je  n'avais  que  dix  ans. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  Bigarreau  mâchonnait 
nerveusement  une  tige  de  menthe;  la  jeune  fille  trempait  l'une 
de  ses  mains  dans  l'eau  et  s'amusait  à  faire,  rouler  des  gouttelettes 
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brillantes  le  long  de  son  bras  nu.  Elle  jeta  un  regard  perçant 
sur  son  vis-à-vis;  puis,  reprenant  ses  questions  : 

—  Vous  étiez  en  service  à  Auberive?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Et  vous  vous  êtes  sauvé  de  chez  vos  maîtres,  "hein? 

—  Vous  avez  deviné  juste,  se  hâta-t-il  de  répondre,  espérant 
ainsi  être  quitte  de  cet  interrogatoire  embarrassant  ;  mais  il  avait 
compté  sans  la  curiosité  tenace  de  la  fille  du.  sabotier. 

—  Comment  s'appelaient-ils,  vos  maîtres?  poursuivit-elle. 
Bigarreau,  pris  au  dépourvu,  chercha  un  nom  vraisemblable 

et  n'en  trouva  pas  tout  d'abord;  puis  il  réfléchit  que,  s'il  nommait 
au  hasard  quelqu'un  d' Auberive,  son  mensonge  risquait  d'être 
vite  éventé  par  ce  juge  instructeur  en  jupons.  L'impatience  le 
prit  et  il  repartit,  agacé  : 

—  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Une  moue  soupçonneuse  plissa  les  lèvres  de  Norine.  —  Vous 
avez  la  mémoire  courte!  murmura-t-clle  sèchement. 

Elle  fronça  les  sourcils,  leva  un  doigt  en  l'air,  et,  regardant  le 
malheureux  Bigarreau  droit  dans  les  yeux  :  —  Tenez,  vous  me 
contez  des  menteries!...  J'ai  en  idée  que  vous  sortez  de  la  prison 
d  Auberive,  d*où  vous  vous  êtes  sauvé  en  prenant  votre  congé 
sous  la  semelle  de  vos  souliers... 

En  môme  temps,  elle  s'était  levée  avec  précipitation  et  avait 
reculé  de  trois  ou  quatre  pas,  tandis  que  Bigarreau,  déconcerté, 
se  mettait  lui-même  sur  ses  pieds. 

—  Oh!  continua-t-elle  en  regardant  intrépidement  le  détenu, 
qui  avait  repris  son  air  farouche,  ne  me  regardez  pas  comme  si  vous 
vouliez  nf avaler!...  Vous  ne  me  faites  pas  peur,  et  je  n'ai  qu'à 
crier  pour  appeler  nos  gens. 

—  Ne  criez  pas!  supplia  Bigarreau  d'une  voix  sourde,  j'aime 
mieux  vous  dire  toute  la  vérité...  Oui,  je  me  suis  sauvé  de  la  pri- 
son, mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  prendre  peur...  Je  ne  veux 
de  mal  à  personne,  à  vous  moins  qu'à  tout  autre...  Je  vous  en 
prie,  ne  me  vendez  pas! 

Alors,  hâtivement,  il  lui  conta  son  histoire,  sans  omettre  l'aven- 
ture de  la  veille.  Il  parla  du  régime  de  la  prison,  des  mauvais 
traitements  des  gardiens,  et  montra  ses  mains  encore  gonflées 
par  les  meurtrissures  des  patoches. 

Peu  à  peu  Norine  s'était  rapprochée;  elle  finit  par  s'agenouil- 
ler dans  l'herbe.  Elle  écoutait  avec  un  intérêt  croissant  le  récit 
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des  misères  de  Bigarreau;  ses  yeux  noirs  tantôt  devenaient 
humides  et  tantôt  flamboyaient  d'indignation.  Elle  prit  même 
l'une  des  mains  du  fugitif  et  examina  avec  une  compassion  atten- 
drie les  marques  violacées  cpii  témoignaient  de  la  cruauté  des 
gardiens. 

—  Les  sauvages!  s'exclama-t-elle,  ils  vous  battaient?...  C'est 
lâche  de  se  mettre  à  plusieurs  pour  rompre  de  coups  un 
gachenet!...  Quel  âge  avez-vous? 

—  Je  suis  dans  ma  seizième  année. 

—  Comme  moi.  Et  vous  vous  êtes  échappé?...  Vous  avez  eu 
grandement  raison;  j'en  aurais  fait  autant  à  votre  place!...  Main- 
tenant, qu'allez-vous  devenir? 

Bigarreau  répondit  que  toute  sa  peur  était  d'être  repris,  parce 
qu'alors  la  punition  serait  terrible.  Il  avait  l'intention  de  se  ca- 
cher dans  les  bois  pendant  le  jour,  et  de  voyager  la  nuit  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  très  loin  de  la  maison  centrale...  Alors  il  tâcherait 
de  trouver  du  travail  dans  quelque  usine. 

—  Je  suis  fort,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bras,  et  je  pourrais 
gagner  facilement  mon  pain...  Je  ne  rechigne  pas  à  l'ouvrage. 

Norine  était  devenue  pensive.  Etendue  dans  l'herbe,  dont  les 
tiges  frôlaient  sa  poitrine  maigrelette,  elle  restait  accoudée,  les 
doigts  enfoncés  dans  ses  cheveux;  les  plis  verticaux  que  dessi- 
naient à  la  base  du  front  ses  sourcils  rapprochés  indiquaient  qu'elle 
se  livrait  à  une  méditation  laborieuse. 

—  Attendez,  dit-elle  enfin  après  quelques  minutes,  je  crois 
que  j'ai  votre  affaire...  Mon  père  a  comme  une  idée  d'embaucher 
un  apprenti...  Il  en  a  surtout  besoin  maintenant  que  le  Cham- 
penois est  allé  passer  une  quinzaine  dans  son  pays...  Ça  vous 
déplairait-il  d'apprendre  le  métier  de  sabotier? 

—  Non...  J'ai  tant  fait  de  métiers  que  je  ne  suis  pas  difficile 
sur  le  choix. 

—  Vous  seriez  bien  caché  ici...  C'est  grande  aventure  quand 
on  y  rencontre  d'autres  gens  que  les  bûcherons  du  Val-Serveux, 
sauf  en  automne,  lorsque  la  chasse  est  ouverte,  et  alors  nous 
aurons  quitté  la  place...  Pour  sûr  les  gendarmes  ne  viendraient 
pas  vous  y  chercher. 

—  Oui,  mais  voire  père  voudra-t-il  prendre  avec  lui  un  échappé 
de  prison? 

—  Ceci  me  regarde!  répliqua  Norine  d'un  ton  décidé  et  avec 
un  petit  air  d'importance  très  drôle...  Venez  avec  moi. 
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Elle  lui  prit  la  main,  et  ils  côtoyèrent  ensemble  le  bord  du 
ruisseau  jusqu'à  un  tournant  d'où  on  apercevait  la  coupe  de  bois 
et  le  campement  des  sabotiers. 

Là,  Norine  fit  asseoir  son  protégé  derrière  une  bouillée  de 
saules  et  lui  enjoignit  de  rester  coi  jusqu'au  moment  où  elle  juge- 
rait à  propos  de  l'appeler. 

—  Je  vais  parler  au  père  Vincart,  dit-elle,  ne  bougez  pas... 
Quand  vous  m'entendrez  bûcher  trois  fois  en  imitant  le  cri  du 
coucou,  c'est  que  l'affaire  sera  arrangée.  Alors  vous  n'aurez  qu'à 
monter  dans  la  coupe,  et  j'irai  au-devant  de  vous. 

Elle  traversa  le  ruisseau,  en  sautant  adroitement  sur  de  grosses 
pierres,  et  chemina  à  travers  les  stères  de  rondins  empilés  jus- 
qu'à un  pli  de  terrain  derrière  lequel  se  trouvait  le  chantier. 

L'installation  des  sabotiers  se  composait  d'une  large  hutte  co- 
nique, recouverte  de  terre  moussue,  et  d'une  loge  au  toit  de  ramil- 
les, où  les  grosses  de  sabots  confectionnés  reposaient  sous  un  lit 
de  copeaux.  L'atelier  proprement  dit  était  en  plein  air,  et,  au 
moment  où  Norine  y  arriva,  le  père  Vincart,  à  cheval  sur  son 
billot,  ébauchait,  à  l'aide  de  son  erminette,  une  couple  de  sabots 
dans  une  tronce  de  hêtre.  Sa  chemise  ouverte  laissait  entrevoir 
sa  poitrine  hâlée,  velue  et  grisonnante.  C'était  un  petit  homme 
voûté,  approchant  de  la  cinquantaine,  très  vif,  le  nez  en  l'air,  la 
bouche  gourmande,  l'oeil  rieur  et  humide 

Au  bruit  du  pas  de  Norine,  il  releva  la  tête  et  accueillit  sa  fille 
par  un  sourire  narquois  qui  plissa  de  petites  rides  autour  de 
ses  veux. 

—  Hé!  dit-il,  ma  gâchette,  sans  reproche,  vous  avez  mis  du 
temps  à  finir  votre  déjeuner. 

La  jeune  fille  prit  sa  mine  la  plus  sérieuse  et  répliqua  d'un  ton 
d'enfant  gâtée  : 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  :  je  m'occupais  de  vos 
affaires. 

—  Ouais!  De  quelles  affaires? 

—  N'avez-vous  point  dit,  l'autre  soir,  que  vous  seriez  bien  aise 
d'avoir  un  apprenti? 

—  Le  fait  est  que  le  Cbampenois  me  manque  grandement  et 
que  j'aurais  embauché  volontiers  quelqu'un  pour  nous  donner  un 
coup  de  main...  Mais  les  apprentis  ne  poussent  pas  dans  la  forêt 
comme  des  champignons. 
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—  J'en  ai  pourtant  trouve  un  à  la  Fontenelle,  et  je  l'ai 
embauché. 

—  Hein!  s'écria  le  sabotier,  interloqué,  il  me  semble  que  vous 
allez  vite  en  besogne ,  ma  mie  ;  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  le 
premier  venu. 

—  Ce  «'est  pas  le  premier  venu,  riposta  vertement  la  fillette; 
c'est  un  gachenet  solide  et  qui  abattra  de  l'ouvrage. 

—  Et  d'où  sort-il,  ce  gachenet? 

Norine  baissa  la  tète  un  moment;  puis,  la  redressant  avec 
aplomb  : 

—  C'est  un  garçon,  reprit-elle,  qui  était  en  service  chez  des 
vanniers;  ils  le  rouaient  de  coups,  et  ils  les  a  plantés  là...  Je  l'ai 
rencontré  à  la  Fontenelle  :  il  avait  faim,  et  je  lui  ai  donné  à 
déjeuner. 

Le  sabotier  hocha  le  menton  d'un  air  médiocrement  émer- 
veillé. 

—  Belle  recommandation,  murmura-t-il;  c'est  bien  de  vous 
cela,  Norine,  de  vous  enfagoter  d'un  camp  volant! 

—  Je  ne  me  laisse  pas  enfagoter;  je  l'ai  tourné  et  retourné  de 
toutes  les  façons,  et  je  vous  réponds  que  vous  en  aurez  satisfac- 
tion... Maintenant,  si  vous  ne  vous  fiez  pas  à  moi,  vous  êtes  libre 
de  ne  pas  le  prendre!...  Vous  ferez  une  sottise,  voilà  tout,  et  le 
pauvre  gachenet  ira  mourir  de  faim  sur  les  routes. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  vexé,  en  les  accen- 
tuant d'une  moue  de  mauvaise  humeur.  Ce  manège  ne  manquait 
jamais  son  effet  sur  le  bonhomme  Vincart. 

—  Qui  te  parle  de  ne  pas  le  prendre?  répondit-il,  déjà  à  demi 
converti.  Je  ne  dis  pas  non;  seulement,  je  ne  me  soucie  pas 
d'acheter  chat  en  poche  et  je  voudrais  le  voir...  Où  niche- 1- il, 
ton  gachenet? 

—  Je  vais  vous  le  montrer...  Du  reste,  vous  ne  serez  pas  ma- 
riés ensemble,  et  quand  le  Champenois  reviendra,  vous  serez 
toujours  à  temps  pour  renvoyer...  Claude  Pinson,  si  son  travail 
ne  vous  convient  pas. 

Pendant  ce  colloque  où  l'on  décidait  de  son  sort,  Bigarreau, 
assis  derrière  sa  bouilléc  de  saules,  attendait,  le  coeur  battant. 
Depuis  bien  longtemps,  il  n'avait  été  pénétré  d'une  émotion  à  la 
fois  si  poignante  et  si  douce.  La  rencontre  de  Norine,  la  façon 
dont  elle  l'avait  secouru  ,  constituaient  pour  cet  adolescent, 
jusqu'alors  traité  en  paria,  des  événements  tout  à  fait  nouveaux 
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et  tenant  presque  du  merveilleux.  Il  tremblait  que  cette  chance 
inespérée  ne  s'envolât  tout  d'un  coup,  comme  ces  libellules  bleues 
dont  il  voyait  un  moment  les  ailes  frissonner  au-dessus  du  ruis- 
seau, puis  qui  disparaissaient  pour  ne  plus  revenir.  Les  minutes 
lui  semblaient  étrangement  longues,  et,  bien  qu'il  attendit  seule- 
ment depuis  un  quart  d'heure,  il  commençait  à  se  décourager. 

■ —  Allons,  songeait-il,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  de  moi... 

Au  même  instant,  il  entendit  du  côté  du  chantier  un  appel  so- 
nore retentir  trois  fois  : 

—  Hou...  oup!  hou...  oup  !  hou...  oup! 

Il  se  leva  tout  d'une  pièce,  et,  sortant  de  sa  cachette,  il  s'en- 
gagea dans  la  coupe.  Bientôt,  entre  deux  piles  de  souches,  il 
distingua  Xorine,  qui  accourait  au-devant  de  lui. 

—  Venez!  fit-elle  tout  essoufflée  en  le  rejoignant,  le  père  con- 
sent à  vous  prendre  à  l'essai...  Je  lui  ai  dit  que  vous  vous  appe- 
liez Claude  Pinson  et  que  vous  étiez  en  service  chez  des  vanniers 
qui  vous  battaient...  Retenez  bien  tout  ça,  afin  de  ne  pas  vous 
couper  quand  il  vous  questionnera. 

Elle  s'arrêta  pour  rattraper  son  haleine,  et  ses  yeux  limpides 
se  fixèrent  longuement  sur  les  yeux  bleus  de  Bigarreau. 

—  J'ai  été  forcée,  reprit-elle,  de  dire  des  menteries  au  père 
pour  l'amadouer,  et  ça  me  fait  gros  cœur  de  le  tromper...  Tâ- 
chez que  je  n'en  aie  point  regret. 

Pour  la  première  fois  en  sa  vie,  Bigarreau  se  rendait  compte 
de  ce  que  ce  pouvait  être  (pue  la  bonté,  et,  pour  la  première  fois, 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes  qui  n'étaient  arrachées  ni  par 
la  douleur  ni  par  la  colère.  Au  fond  de  lui,  la  source  de  sensibi- 
lité qui  se  tient  cachée  au  cœur  de  tout  être  humain  jaillit  brus- 
quement. Dans  un  élan  de  gratitude,  il  saisit  la  main  de  Norme 
et  la  pressa  entre  ses  gros  doigts  meurtris. 

La  fillette  garda  la  main  du  détenu  dans  la  sienne,  et  ils  se 
dirigèrent  ainsi  vers  l'atelier  en  plein  vent,  où  le  père  Vincart 
s'était  remis  à  dégrossir  son  sabot. 

—  Voici  Claude  Pinson,  dit  Norine. 

Le  sabotier  leva  le  nez  et  toisa  des  pieds  à  la  tète  Bigarreau, 
qui  frottait  d'un  air  confus  sa  main  contre  son  pantalon. 

—  C'est  un  gaillard!  murmura  enfin  le  sabotier  d'un  ton  sa- 
tisfait, et  s'il  a  aussi  bonne  envie  de  travailler  qu'il  a  bonne  mine, 
nous  pourrons  nous  arranger...  Mon  gars,  Norine  m'a  parlé  de 
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toi,  et  je  te  prends  à  l'essai  ;  nous  verrons  ce  que  tu  sais  faire... 
Ici,  il  faut  trimer  dur,  mais  on  n'est  pas  battu...  Ça  te  va-t-il? 

— ■  Oui,  m'sieu. 

—  Eh  bien!  pour  aujourd'hui,  la  gâchette  va  te  mettre  au  cou- 
rant du  métier,  car  elle  s'y  entend  comme  un  homme,  et  elle  n'a 
pas  son  pareil  pour  manier  leparoir  et  donner  le  fion  à  un  sabot... 
Demain,  je  te  planterai-  un  outil  dans  la  main,  et  nous  saurons 
de  quoi  tu  es  capable. 


IV 


Deux  heures.  C'est  le  moment  où  la  forêt,  sous  le  flamboie- 
ment du  soleil  d'été,  est  comme  grisée  et  semble  s'assoupir.  — 
Sur  une  grosse  pierre  surplombant  au-dessus  du  ruisseau  de  la 
Eontenelle,  très  resserré  et  rapide  en  cet  endroit,  Norine  Vin- 
cart  et  Bigarreau  étaient  assis,  laissant  pendre  leurs  jambes  à 
fleur  du  courant.  Ils  s'étaient  déchaussés,  et  l'eau,  dans  sa  course 
hâtive,  baignait  leurs  pieds  avec  un  léger  bouillonnement.  Il  y 
avait  déjà  un  peu  plus  de  quinze  jours  que  le  faux  Claude  Pinson 
servait  d'apprenti  au  joère  Vincart.  On  l'employait  à  fendre  et  à 
scier  les  billes  de  hêtre,  et  comme  il  était  robuste  et  alerte,  il 
s'acquittait  à  merveille  de  cette  besogne.  Cette  quinzaine  lui 
avait  paru  faite  uniquement  de  jours  pleinement  heureux.  Le 
père  Vincart,  bien  que  rageur  et  peu  patient,  n'était  pas  un  mé- 
chant homme  ;  quant  à  Norine,  elle  avait  pris  en  affection  son 
protégé,  et  comme,  en  sa  qualité  d'enfant  gâtée  et  volontaire,  elle 
menait  son  père  par  le  bout  du  nez,  elle  rendait  la  vie  très  douce 
au  nouveau  venu.  —  Elle  l'avait  habillé  avec  une  vieille  veste 
du  sabotier,  façonnée  à  la  taille  de  Bigarreau,  et  elle  lui  avait 
installé  un  lit  dans  la  loge  où  l'on  emmagasinait  les  sabots,  à 
côté  du  carré  de  paille  et  de  fougère  réservé  au  compagnon  ab- 
sent. Là,  emmitouflé  dans  une  couverture  de  cheval,  l'ancien 
détenu  dormait  à  poings  fermés  jusqu'à  l'aube,  puis  s'éveillait 
frais  et  dispos,  à  la  chanson  des  grives  et  à  la  voix  de  la  mati- 
neuse  Xorine. 

Encore  qu'on  travaillât  ferme  au  chantier  du  père  Vincart, 
néanmoins  on  trouvait  le  moyen  de  prendre  du  bon  temps,  et  la 
journée  comptait  des  heures  de  récréation  et  de  repos.  La  be- 
sogne commençait  au  petit  jour  et  durait  jusqu'au  moment  du 
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goûter.  Pendant  la  grosse  chaleur  de  l'après-midi,  le  sabotier 
faisait  la  sieste,  et  l'ouvrage  ne  reprenait  que  vers  quatre  heures. 
Norine  et  Bigarreau  en  profitaient  pour  courir  de  compagnie  les 
bois  environnants.  La  fillette,  souple  comme  une  couleuvre  et 
vive  comme  un  écureuil ,  initiait  son  compagnon  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  forestière.  Elle  savait  tendre  des  collets 
pour  les  lièvres  et  pécher  à  la  main,  dans  le  ruisseau,  des  truites 
et  des  écrevisses.  Elle  connaissait,  dans  les  bruyères  ou  le  long 
des  sentes  herbeuses,  les  bonnes  places  à  champignons,  où  Ton 
étaii  sûr  de  faire  une  ample  récolte  de  cèpes  et  de  prevets.  Cette 
existence  solitaire  dans  le  milieu  salubre  des  bois,  ces  journées 
de  travail  au  grand  air,  coupées  de  flâneries  à  travers  les  taillis, 
avaient  rapidement  métamorphosé  Bigarreau.  Ce  n'était  déjà 
plus  le  détenu  sournois  et  farouche,  sur  les  épaules  duquel  pleu- 
vaienl  Les  taloches  desgardiens  de  la  maison  centrale,  le  garne- 
ment perverti  par  des  années  de  vagabondage  et  la  promiscuité 
corruptrice  de  la  prison;  son  naturel  bon  enfant  et  insouciant 
avait  repris  le  dessus.  Grâce  au  contact  journalier  de  la  petite 
fée  sauvage  qui  était  devenue  sa  compagne  et  son  initiatrice,  il 
découvrait  maintenant  en  son  par-dedans  des  germes  de  délica- 
tesse et  de  sensibilité  dont  il  était  lui-même  émerveillé. 

Donc,  eu  ce  moment,  Bigarreau  trempait  avec  délices  ses  pieds 
dans  le  courant  de  la  Fontenelle,  ei  en  même  temps  son  être  en- 
tier nageait  dans  une  félicité  plus  rafraîchissante  que  l'eau  de  la 
source. 

—  Eh  bien  !  Claude,  dit  Norine  en  le  regardant  en  dessous, 
est-ce  la  chaleur.qui  vous  ôte  la  parole?  Vous  êtes  muet  comme 
un  poisson. 

—  Ce  n'est  pas  la  chaleur,  répondit-il,  c'est  le  contentement; 
Il  me  semble  que  je  rêve  et  j'ai  peur  de  me  réveiller.  Des  fois, 
quand  je  dormais  dans  mon  hamac,  à  la  centrale,  ilm'arrivait  de 
rêver  que  j'étais  libre;  puis,  me  réveillant  à  moitié,  je  m'aperce- 
vais que  ce  n'était  qu'un  rêve  et  j'essayais  dénie  rendormir  pour 
le  faire  durer...  A  cette  heure,  c'est  la  même  chose  :  je  n'ose  pas 
bouger,  de  peur  de  voir  tout  d'un  coup  la  Fontenelle,  le  chantier 
et  vous-même,  Norine,  disparaître  comme  une  fumée,  et  de  me 
retrouver  sous  la  griffedu  gardien-chef. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  que  cela  dure...  Le  père  es!  satisfait, 
et  il  assure  que  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  habile 
dans  notre  métier...  Il  vous  gardera  de  bon  cœur...  à  moins, 
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ajouta-t-elle  avec  un  malicieux  clignement  d'œil,  à  moins  que  ça 
ne  vous  ennuie  de  rester  avec  nous? 

—  Oh  !  Norme,  pouvez-vous  dire?...  Je  ne  suis  content  qu'au- 
près de  vous. 

—  En  ce  cas,  tenez-vous  en  repos,  reprit  Xorine  Vincart  d'un 
ton  décidé,  et  ne  vous  tourmentez  pas  à  chercher  midi  à  qua- 
torze heures!...  Aujourd'hui,  nous  avons  congé  jusqu'au  soir... 
Le  père  ne  reviendra  du  marché  de  Gurgis  qu'à  la  nuitée... 
l 'ici  là,  nous  sommes  nos  maîtres,  et  j'en  vais  profiter  pour 
faire  un  somme  dans  l'herbe. 

Elle  se  dressa  debout  sur  la  pierre,  étira  ses  bras,  égoutta  au 
soleil  ses  petits  pieds  rougis  et  ruisselants  ;  puis,  parcourant  du 
regard  les  environs  du  ruisseau,  elle  avisa  sur  une  pente  om- 
breuse une  nappe  de  bruyères  roses  et  alla  s'y  étendre,  les 
jambes  roulées  dans  sa  jupe  et  les  bras  croisés  autour  de  sa  tête 
nue. 

Bigarreau  l'avait  suivie,  et,  agenouillé  à  quelques  pas  d'elle, 
il  surveillait  son  installation.  —  En  attendant  que  le  sommeil 
vînt,  Norine,  dans  son  lit  de  bruyères,  les  yeux  clos  à  demi,  un 
léger  sourire  sur  les  lèvres,  regardait  nonchalamment  entre  ses 
cils  son  compagnon  silencieux,  les  arbres  immobiles  et  le  ciel 
parmi  les  branches  ;  peu  à  peu  ses  paupières  brunes  s'abaissè- 
rent tout  à  fait,  ses  cils  se  rejoignirent,  ses  lèvres  s'appuyèrent 
l'une  contre  l'autre  en  faisant  la  moue,  et  elle  s'endormit. 

Bigarreau,  toujours  sur* ses  genoux,  s'était  rapproché  de  la 
dormeuse.  Il  avait  enlevé  sa  veste  et  la  posait  avec  précaution 
sur  les  pieds  nus  de  Norine.  Puis,  ayant  arraché  une  large  feuille 
de  fougère,  il  l'agitait  comme  un  éventail  pour  empêcher  les 
mouches  de  troubler  le  sommeil  de  la  fillette. 

Il  avait  fort  à  faire.  Les  mouches  de  rivière,  rendues  plus  ta- 
quines par  la  chaleur,  volaient  tout  alentour  avec  un  monotone 
bourdonnement  et  s'obstinaient  à  se  poser  tantôt  sur  les  bras  de 
la  jeune  fille,  tantôt  sur  son  cou,  tantôt  sur  sa  joue,  d'un  brun 
rosé.  —  De  temps  à  autre,  l'apprenti  s'interrompait  pour  con- 
templer, comme  en  extase,  Norine,  vraiment  charmante  dans  sa 
rustique  beauté  à  demi  formée.  Les  mouches  dansantes  sem- 
blaient s'arrêter  à  dessein  sur  les  plus  délicats  contours  de  la 
dormeuse,  comme  pour  accentuer  encore  les  détails  de  ce  joli 
corps  de  fillette  en  train  de  devenir  une  femme.  Elles  effleu- 
raient de  leurs  ailes  noires  les  paupières  aux  longs  cils,  les  bras 
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nus  et  hâlés,  la  poitrine  blanche  et  à  peine  modelée,   dont  une 
chemise  mal  nouée  laissait  voir  la  naissance. 

Le  milieu  dans  lequel  Bigarreau  s'était  trouvé  jusqu'alors  n'a- 
vait certes  pas  contribué  à  lui  inculquer  des  principes  de  retenue 
et  d'honnêteté.  Gâté  avant  l'âge,  jeté  de  bonne  heure  dans  ce 
bourbier  de  la  prison  où  les  vices  grouillaient  comme  des  sangsues 
dans  un  marais,  à  quinze  ans,  Bigarreau  n'ignorait  et  ne  respectait 
plus  rien.  Pourtant  la  vue  de  Norine  endormie  et  court  vêtue  n'é- 
veillait en  lui  ni  sensation  malsaine  ni  brutales  convoitises.  L'é- 
motion qu'il  éprouvait  avait  quelque  chose  d'instinctivement 
respectueux  et  de  doucement  étonné  :  l'admiration  d'un  sauvage 
devant  une  belle  chose  inconnue.  Ce  vagabond,  qui  avait  grandi 
parmi  de  précoces  vauriens  cyniquement  dépravés,  avait  tout 
d'un  coup  la  révélation  de  la  grâce  féminine  et  du  charme  vir- 
ginal. Et  cette  perception  nouvelle,  jointe  à  un  sentiment  de  re- 
connaissance et  de  tendresse,  le  jetait  dans  une  extase  à  la  fois 
voluptueuse  et  chaste.  Il  contemplait  Norine  avec  admiration,  et 
cette  contemplation  admirative  et  recueillie  suffisait  à  le  rendre 
heureux. 

Autour  de  lui  et  de  la  dormeuse,  la  forêt  profonde  élevait  ses 
feuillées  comme  pour  le-  enfermer  tous  deux  dans  une  sécurité 
pacifique  el  verdoyante.  (Jette  paix  n'était  troublée  que  par  le 
susurrement  du  ruisseau,  qui  fuyait  sous  bois  avec  des  airs  pres- 
sés, et  par  les  lointaines  voix  des  ramiers,  qui  roucoulaient,  rou- 
coulaient toujours  les  mêmes  notes*  amoureuses.  Les  fougères, 
roussies  par  le  soleil,  exhalaient  une  odeur  pénétrante  pareille 
au  parfum  du  cassis  mûr;  le-  tiges  de-  genêts  dressaient  ça  et 
là  leurs  gousses  noires  et  leurs  fleurs  d'or;  sans  bruit,  un  papil- 
lon bleu  descendait  du  fourré,  se  posait  sur  une  saîicaire  pour- 
pre, puis  reprenait  son  vol  silencieux.  —  Cela  dura  des  heure-, 
puis  Norine  secoua  ses  cheveux  semés  de  lleurettes  de  bruyères, 
elle  dénoua  ses  bras;  un  sourire  entr'ouvrit  sa  bouche. 

—  Vous  voilà  réveillée?  murmura  Bigarreau. 

—  Oh!  il  y  a  beau  temps  que  je  ne  dormais  plus!...  Je  vous 
épiais. 

—  Et  vous  ne  disiez  rien? 

—  Nenni!  vous  vous  seriez  dérangé,  et  ça  me  faisait  plaisir  de 
vous  voir  ;i  genoux  à  côté  de  moi. 

—  Vrai?  s  eeria-t-il  en  rougissant. 

—  Oui,  vous  me  regardiez  avec  de  bons  yeux,  et  j'étais  con- 
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tente  de  rester  là  sans  bouger,  en  vous  sentant  tout  près...  Je 
n'ai  pas  peur  avec  vous,  ce  n'est  pas  comme  avec  le  Champe- 
nois. 

—  Le  Champenois? 

—  Oui,  l'ouvrier  de  mon  père...  Il  est  toujours  sur  mon  dos 
quand  je  vais  au  bois,  et  il  me  pourchasse  partout...  Je  ne  peux 
pas  le  sentir! 

—  Est-ce  qu'il  va  revenir  bientôt? 

—  Apparemment!  il  n'était  parti  que  pour  une  quinzaine... 
S'il  pouvait  rester  dans  son  pays,  c'est  moi  qui  ne  porterais  pas 
son  deuil!...  Mais  il  reviendra;  d'ailleurs  le  père  Vincart  tient  à 
lui,  parce  qu'il  est  bon  ouvrier. 

La  physionomie  de  Bigarreau  s'était  assombrie.  D'avance,  il 
détestait  ce  Champenois  qui  courait  après  Norme  et  qui  allait 
tomber  dans  le  chantier  comme  un  trouble-fête. 

—  Voyez-vous,  Claude,  continua  la  jeune  fdle,  quand  il  sera 
de  retour,  il  faudra  vous  méfier  et  tâcher  de  vous  mettre  bien 
avec  lui...  Il  est  jaloux  et  sournois,  et  s'il  vous  prenait  en  grippe, 
il  serait  capable  de  vous  faire  des  misères. 

Ils  s'étaient  remis  en  route  vers  le  chantier.  Le  soleil  descen- 
dait déjà  à  l'horizon  et  allongeait  les  ombres  des  baliveaux  sur 
le  plan  incliné  de  la  coupe,  dont  les  ronciers  et  les  broussailles 
semblaient  flamber  dans  une  poussière  dorée.  Le  père  Vincart 
devait  rentrer  à  la  brune,  et  Norine  avait  à  s'occuper  des  prépa- 
ratifs du  souper.  Après  avoir  été  puiser  de  l'eau  à  la  source, 
tandis  que  Bigarreau  allumait  du  feu  en  plein  air,  elle  noua 
autour  de  sa  taille  un  tablier  bleu  et  se  mit  à  éplucher  des  lé- 
gumes pour  la  potée.  L'apprenti  occupait  ses  loisirs  à  fendre  des 
ételles,  tout  en  lorgnant  la  fillette,  très  affairée  à  son  épluchage. 
Assise  sur  un  tronc  d'arbre,  les  cheveux  au  vent,  elle  dépêchait 
la  besogne  et,  en  coupant  les  raves  et  les  pommes  de  terre  par 
quartiers,  elle  fredonnait  un  bout  de  chanson. 

Le  soleil  s'enfonçait  de  plus  en  plus  derrière  les  futaies.  Son 
énorme  globe  d'un  rouge  vif  apparaissait  par  segments  entre  les 
hautes  branches,  et  dans  l'herbe,  çà  et  là,  l'eau  du  ruisseau  se 
teignait  de  la  même  éblouissante  rougeur.  Au  zénith,  le  ciel,  très 
pur,  prenait  des  tons  de  turquoise.  Sous  la  feuillée,  des  oiseaux 
se  remisaient  avec  de  faibles  gazouillements,  tandis  que  les  geais 
se  chamaillaient  encore  bruyamment  dans  le  fourré.  Peu  à  peu, 
le  crépuscule  arriva  ;  le  soleil  avait  complètement  disparu  ;  les 
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hautes  campanules  ileuries  n'avaient  déjà  plus  qu'une  faible 
teinte  lilas,  et  une  buée  blanche,  dans  les  fonds,  suivait  en  ram- 
pant le  cours  capricieux  de  la  Fontenelle,  dont  la  voix  montait 
plus  distincte  à  travers  la  forêt  silencieuse. 

La  marmite  bouillait  doucement  sur  le  brasier.  Bigarreau 
cpuitta  son  billot  et  vint  s'étendre  dans  l'herbe  sèche,  aux  pieds 
de  Norine,  à  côté  du  feu,  qui  bleuissait  sous  les  cendres.  Ils  ne 
parlaient  plus  ni  l'un  ni  l'autre;  la  tête  renversée,  les  yeux  au 
ciel,  ils  regardaient  les  étoiles  poindre  dans  l'azur  plus  sombre. 

—  Pourquoi,  s'écria  brusquement  Bigarreau,  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  tous  deux  seuls  dans  le  chantier?...  Ce  serait 
si  bon  de  travailler  ensemble,  Norine!...  de  préparera  nous  deux 
notre  souper  et  d'attendre  la  nuit  comme  cela,  l'un  près  de 
l'autre! 

Au  même  moment,  à  l'orée  du  taillis,  dans  la  direction  de  la 
route  forestière,  des  voix  encore  lointaines  se  firent  entendre, 
puis  un  houp  sonore  retentit  dans  la  coupe. 

—  Voici  le  père,  dit  Norine  en  se  levant,  mais  il  me  semble 
qu'il  n'est  pas  seul... 

En  effet,  le  père  Vincart  arrivait,  accompagné  d'un  garçon  en 
blouse  avec  lequel  il  causait  en  gesticulant.  Quand  ils  ne  furent 
plus  qu'à  une  vingtaine  de  pas,  les  yeux  perçants  de  Norine  re- 
connurent le  nouveau  venu. 

—  Ga!  murmura-t-elle,  c'est  cette  méchante  graine  de  Cham- 
penois. 

—  Ohé!  les  enfants!  cria  Vincart,  la  soupe  est-elle  prête?... 
J'amène  du  renfort.  Figurez-vous  qu'en  quittant  la  route  de 
Gurgis  j'ai  rencontré  ce  camaradedà  qui  s'en  revenait  chez  nous. 

—  Bonsoir  tourtpus  !  répondit  Norine  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur.  Patientez  un  brin,  la  potée  va  être  cuite. 

—  Bonsoir  donc,  Norine!  reprit  à  son  tour  avec  une  intona- 
tion mielleuse  le  compagnon  en  se  débarrassant  de  son  havre- 
sac.  Ça  va-t-il  comme  vous  voulez? 

En  même  temps  il  dévisageait  Bigarreau,  qui,  de  son  côté, 
soutenait  hardiment  l'examen  du  nouvel  arrivant.  Aux  dernières 
clartés  du  crépuscule,  l'apprenti  distinguait  un  garçon  trapu  aux 
façons  cauteleuses,  à  la  bouche  méchante  et  au  regard  louche. 
Une  barbe  rare  et  mal  plantée  ornait  son  menton  ;  il  avait  les 
joues  luisantes,  et  au-dessus  des  yeux  deux  lignes  rouges  presque 
irlabres  en  guise  de  sourcils. 
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—  C'est  Claude  Pinson,  l'apprenti  dont  je  t'ai  parlé,  dit  le 
sabotier  en  réponse  à  la  muette  interrogation  du  compagnon... 
Claude,  mon  gachenet,  voici  le  Champenois;  c'est  lui  qui  conti- 
nuera ton  éducation,  et  tu  lui  obéiras  comme  à  moi .. .  Mainte- 
nant que  vous  avez  fait  connaissance,  asseyons-nous  et  donnons 
un  coup  de  dent. 

Norine  avait  apporté  les  écuelles  de  faïence  brune  et  blanche, 
et  taillé  dedans  des  tranches  de  pain  sur  lesquelles  elle  versa  la 
potée.  Pondant  un  bon  moment,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
des  mâchoires  et  le  tic  tac  des  cuillers.  Quand  la  première  faim 
fut  passée,  le  père  Vincart  se  retourna  vers  le  Champenois  : 

—  Rien  de  nouveau  par  chez  vous?  demanda-t-il. 

—  Rien...  mais  en  revenant  je  me  suis  arrêté  à  Auberive; 
c'est  là  qu'il  y  a  du  raffut  (du  bruit)  :  un  des  gamins  qui  travail- 
laient à  la  nouvelle  prison  s'est  sauvé,  et  ça  a  mis  le  pays  sens 
dessus  dessous. 

Bigarreau  tressauta  sur  son  tronc  d'arbre,  et  Norine  dut  le 
pincer  violemment  pour  lui  recommander  la  prudence.  La  nuit 
était  déjà  trop  brune  pour  qu'on  pût  s'apercevoir  de  l'altération 
des  traits  de  l'apprenti,  mais  dans  son  émotion  il  laissa  choir  son 
écuelle,  qui  alla  se  briser  sur  un  caillou. 

—  Fichu  maladroit  !  s'exclama  le  père  Vincart,  c'est  comme 
ça  que  tu  arranges  ma  vaisselle  plate  ! 

—  Espérons,  ajouta  en  ricanant  le  Champenois,  qu'il  est  plus 
adroit  de  ses  mains  quand  il  tient  un  outil!...  Oui,  patron,  l'un 
de  leurs  prisonniers  s'est  donné  de  l'air  ;  mais  ils  le  repinceront... 
Ils  ont  envoyé  partout  son  signalement,  et  la  gendarmerie  est  à 
ses  trousses... 

André  Tiieuriet. 
(A  suivre.) 


PAYSAGE 


On  aperçoit  sur  la  route 
La  ferme;  au  pied  du  coteau, 
La  vache  se  penche  et  broute 
L'herbe  haute  au  bord  de  Iran. 

Sous  un  nover  centenaire 
Au  front  richement  peuplé, 
Dans  la  cour,  on  voit  une  aire, 
Une  aire  à  battre  le  blé. 

L'avoine,  le  seigle  et  l'orge 
Sont  entassés  à  foison. 
Le  grenier  crève  et  dégorge 
Les  trésors  de  la  moisson. 

Les  canards  fouillent  la  vase, 
L'étable  beugle  et  mugit, 
Le  raisin  foulé  s'écrase 

Sous  le  pressoir,  qu'il  rougit. 

Aux  environs  de  l'étable, 
Le  coq,  de  son  bec  pointu, 
Sondant  et  triant  le  sable, 
Pique  un  grain  sous  un  fétu. 

Comme  une  verte  corbeille, 
Tout  autour  de  la  maison, 
Montent  les  bras  d'une  treille, 
("est  un  nid  dans  un  buisson. 


Aurélien  Scholl. 
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TROISIEME    PARTIE 


I 


...  Dans  le  silence  nocturne  si  profond,  si  doux  que  l'on  se  se- 
rait cru  en  quelque  immatérielle  solitude,  quelque  pays  de  rêve 
flottant  ainsi  qu'une  île  fortunée  parmi  les  vastes  ondes  du  ciel, 
traînait  seulement  la  vague  et  monotone  rumeur  de  la  marée 
descendante,  et  ce  bruit  de  plus  en  plus  lointain,  de  plus  en  plus 
affaibli,  mettait  en  cette  chambre  close  comme  des  frôlements 
d'ailes  qui  se  cherchent  et  palpitent,  comme  de  lentes  plaintes 
qui  montent  du  cœur  aux  lèvres  extasiées. 

Ils  ne  prononcèrent  pas  une  parole,  impatients  des  baisers  dont 
leurs  bouches  depuis  tant  de  semaines  étaient  assoiffées,  et  sen- 
tant bien  que  les  mots  les  plus  tendres  n'eussent  pas  exprimé  la 
fièvre  qui  les  brûlait,  l'allégresse  qui  les  grisait.  Et  ce  fut  la  ca- 
resse  suprême  dont  on  devrait  mourir,  parce  que  plus  jamais 
on  ne  la  goûtera  aussi  complète,  aussi  délicieuse,  aussi  domina- 
trice, parce  qu'on  en  gardera  la  nostalgie  à  travers  toutes  les 
étreintes  et  tous  les  bonheurs.  Ils  avaient  fermé  les  yeux.  Ils  ne 
savaient  s'ils  vivaient  où  s'ils  rêvaient.  Ils  se  possédaient  abso- 
lument, divinement,  dans  leur  chair  secouée  du  même  frisson, 
dans  leur  cœur  inondé  de  la  même  joie,  dans  leur  cerveau  inondé 
du  même  désir. 

Et  les  lèvres  d'André  se  rivaient  à  la  bouche  toute  palpitante 
de  Ptenée,  s'en  imprégnaient,  s'en  délectaient,  y  buvaient  il  ne 
savait  quelle  béatitude  inconnue  qui  lui  raidissait  le  corps,  l'épui- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juin,  10  et  2ô  juillet  et  10  août  1888. 
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sait  de  jouissance,  le  rendait  fou.  Elles  étaient  douces,  elles  étaient 
savoureuses,  elles  se  donnaient  et  elles  prenaient,  elles  étaient 
despotiques  et  elles  étaient  soumises.  Il  en  aspirait  la  fraîcheur 
de  fruit  jeune,  le  suc  humide,  l'haleine  anxieuse.  Il  les  meurtris- 
sait, puis  les  cajolait.  Et  tout  leur  être  se  mêlait,  se  fondait  dans 
ce  contact,  dans  cette  ivresse  croissante,  dans  cet  anéantissement 
où  plus  rien  de  réel  n'existait.  Et  cela  n'avait  ni  commencement 
ni  fin,  et  leurs  bras  tremblants  ne  se  desserraient  pas,  et  leurs 
bouches  ne  pouvaient  se  rassasier  de  tendresses.  C'était  comme 
une  résurrection  de  leur  amour,  une  flambée  nouvelle  plus  rouge 
et  plus  ardente  qui  les  consumait,  une  suite  ininterrompue  de 
délices  où  leur  raison  s'égarait. 

Fut-ce  au  bout  d'une  heure  ou  de  quelques  minutes  que  Renée 
entr'ouvrit  ses  paupières,  éperdue,  brisée,  mais  d'une  si  ineffable 
lassitude  qu'elle  en  avait  comme  des  reflets  de  ciel  dans  ses 
grands  yeux?  Eùt-elle  pu  le  dire  en  son  émoi? 

Toujours  bruissait  au  dehors  le  sanglot  des  vagues  encore 
lointain  et  confus.  La  lampe  baissée  éclairait  à  demi  la  chambre, 
une  petite  table  sur  laquelle  se  fanait  une  bottelée  de  roses,  un 
fauteuil  que  couvrait  un  peignoir  de  surah,  tout  à  l'heure  jeté 
d'un  geste  brusque,  et  le  lit  dévasté  d'où  les  draps  pendaient.  Et, 
au  milieu  de  cette  accalmie  où  lentement  s'apaisait  leur  fièvre, 
les  amants,  comme  attirés  par  une  force  magnétique,  se  regar- 
dèrent au  même  instant,  et  leurs  prunelles  rayonnèrent  d'une 
telle  extase,  d'un  tel  amour,  d'une  ferveur  si  confiante,  qu'ils  en 
frissonnèrent  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  lui  souriait.  Elle  le  contemplait,  et  le  long  regard  attendri, 
passionné,  de  ses  yeux  encore  pleins  de  langueur  était  un  baiser. 
Elle  le  sentait  absolument  heureux.  Il  la  sentait  plus  heureuse 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Et,  dans  une  pose  d'enfant,  elle  se 
dressa  alors  contre  lui,  se  blottit  sur  sa  poitrine,  appuya  la  tète 
à  la  place  où  son  cœur  battait,  comme  si  elle  eût  voulu  en  suivre 
les  vibrations  précipitées,  la  course  folle,  et  s'emplir  les  oreilles 
de  cette  musique  saccadée  qui  était  son  œuvre,  qui  l'enivrait  et 
l'enorgueillissait.  André  l'avait  entourée  de  ses  bras,  respirait 
l'odeur  subtile  de  ses  cheveux  blonds,  et  tout  à  coup  il  embrassa 
Renée  chastement  sur  le  front,  murmura  cette  seule  phrase  avec 
une  douceur  infinie  : 

—  Je  t'aime  ! 
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M.  de  Laumières  écrivait  clans  son  journal  : 

Je  suis  à  moitié  fou;  je  voudrais  disparaître  en  quelque  gouffre 
profond,  ne  plus  voir,  ne  plus  penser.  L'excès  de  ce  bonheur 
m'épouvante  comme  une  menace  occulte,  et  il  me  semble  que, 
depuis  deux  mois,  j'ai  vécu  plus  de  vingt  années,  que  tout  cela 
est  du  rêve,  que  M.  de  Pardeilhac  n'a  pas  été  tué  en  duel  dans  le 
jardin  de  son  ancienne  maîtresse,  que  Renée  ne  porte  pas  le 
deuil  de  son  mari,  qu'elle  ne  peut  pas  disposer  encore  de  son 
.existence,  de  son  cœur,  qu'elle  ne  m'a  pas  appartenu,  que  nous 
ne  sommes  pas  rivés  l'un  à  l'autre  par  le  suprême  et  irrémédiable 
baiser. 

...  Ces  semaines  ont  passé  avec  une  sorte  de  vertige,  comme 
emportées  au  galop  furieux  d'un  cheval  que  harcèlent  des 
taons. 

...  C'a  été  coup  sur  coup  ce  coq:>s  qu'on  a  rapporté  à  l'hôtel  sur 
une  civière,  le  premier  cri  instinctif  de  Renée  en  me  voyant  : 
«  Xe  mentez  pas,  il  s'est  fait  tuer  pour  cette  fille,  »  et  comme  un 
besoin  ensuite  de  tendresses,  d'affection,  d'amour,  une  conti- 
nuelle intimité  se  resserrant,  s'établissant,  devenant  de  F  habi- 
tude, des  projets  d'avenir  qui  se  dévoilaient,  qui  montraient  l'état 
de  son  cœur  comme  un  miroir,  d'inconscientes  nervosités  de 
femme  amoureuse,  des  ravissements,  des  prières,  les  derniers 
sursauts  d'une  âme  qui  se  sent  prise,  qui  est  lasse  de  lutter,  de 
se  défendre,  qui  pour  se  livrer  tout  entière  n'attend  qu'un  décor, 
qu'un  prétexte,  qu'une  étreinte  plus  audacieuse,  des  supplications 
plus  affolantes... 

...  J'aurais  dû  fuir,  ne  jamais  la  revoir  ou  tout  lui  avouer  bra- 
vement, loyalement,  comme  on  se  confesse  avant  une  bataille 
meurtrière,  et  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage,  j'ai  été  lâche, et  main- 
tenant que  vais-je  devenir,  comment  sortirai-je  de  cette  impasse 
où  je  suis  acculé,  où  j'étouffe,  où  je  n'aperçois  d'autre  issue  que 
le  ciel  tout  là-haut  —  que  la  mort... 

...  Et  je  l'adore  chaque  jour  davantage,  et  je  ne  peux  rester  une 
heure  sans  la  chercher  aussitôt,  sans  lui  parler,  sans  lui  demander 
si  elle  m'aime  autant  que  je  l'aime. 

...  Et  je  suis  tout  entier  à  elle  comme  elle  est  tout  entière  à 
moi,  et  cet  amour  qui  m'emplissait  la  tête  et  le  cœur  est  devenu 
de  l'extase,  de  la  folie,  de  l'obsession,  —  quelque  chose  de  des- 
potique, de  surhumain,  de  radieux,  —  depuis  que  nous  nous 
sommes  donnés  l'un  à  l'autre,  qu'elle  m'a  possédé  de  tout  son 
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être  et  que  je  l'ai  possédée  de  toutes  mes  forces  et  de  toutes  mes 
tendresses  accumulées  et  si  longtemps  comprimées... 

...  De  cette  nuit  de  délices  a  commencé  pour  moi  une  existence 
nouvelle,  et  j'ai  eu  la  vision  de  ce  qu'est  l'absolu  bonheur.  Dé- 
sormais, mes  lèvres  seront  sans  trêve  assoiffées  de  ses  baisers, 
ma  chair  sera  attirée  par  son  corps  blanc  et  rose,  et  l'éternel  tour- 
ment du  désir,  cet  aiguillon  qu'aucune  force  ne  pourrait  arracher 
du  cœur  où  il  s'est  victorieusement  planté,  me  rongera,  m'acca- 
blera, me  lancinera  de  seconde  en  seconde.. 

...  Je  suis  perdu,  et  il  faudrait  un  miracle  pour  me  sauver,  et 
tôt  ou  tard  je  serai  bien  forcé  de  m'accuser,  de  lui  dire  toute  la 
vérité,  tout  ce  que  je  lui  cache,  à  elle,  qui  est  si  franche,  si  loyale 
et  si  aimante... 

...  Elle  paraît  si  heureuse  de  vivre... 

...  On  dirait  d'une  prisonnière  qui  est  enfin  délivrée  et  que  tout 
enchante,  que  tout  grise,  le  moindre  sourire,  la  moindre  ehanson, 
le  moindre  regard,  et  je  sens  bien  qu'elle  m'aime  passionnément, 
qu'elle  compte  les  mois  obligatoires  du  veuvage,  qu'elle  arrange 
déjà  son  existence  future,  qu'elle  nous  voit  —  dans  le  lendemain 
—  portant  le  même  nom,  ne  nous  quittant  pas,  avec  entre  nous 
deux  sa  chère  petite  Suzette,  qui  grandirait  et  s'attacherait  à  moi 
comme  si  j'étais  son  père... 

...  Pauvres  de  nous,  pauvres  de  nous,  comme  disent  les 
paysannes  provençales... 

...  L'épouser,  l'avoir  à  moi  seul  pour  le  reste  de  la  vie,  l'en- 
tourer de  tant  d'amour,  de  tant  de  gâteries,  de  tant  de  repos, 
qu'elle  se  croirait  en  quelque  éden  fabuleux  où  des  vols  d'anges 
passent  dans  le  ciel  immaculé.  Se  dire  qu'on  avait  été  créé  pour 
ce  bonheur,  pour  être  tendre,  pour  être  honnête,  pour  vivre  sans 
secousses,  sans  souffrances,  sans  péchés,  et  que  ce  rêve  ne  se 
réalisera  point,  ne  peut  pas  se  réaliser... 

...Et  quand  je  me  heurte  à  des  couples  qui  se  serrent  l'un 
contre  l'autre,  et  se  sourient,  et  semblent  joyeux,  quand  je  vois 
à  quelque  fenêtre  des  heureux  de  la  vie  qui  se  penchent,  se  chu- 
chotent des  mots  tendres,  s'enlacent  avec  du  paradis  dans  les 
yeux,  quand  je  songe  que  tant  d'êtres  en  ce  monde  peuvent 
s'adorer,  se  laisser  vieillir  en  une  paix  profonde,  avoir  un  inté- 
rieur où  rayonne  celle  qu'on  aime,  où  retentissent  des  cris  d'en- 
fant, où  les  jours  s'écoulent  lentement,  doucement,  sans  un  re- 
mous, sans  une  minute  de  tristesse  ou  de  déception,  quand  je  me 
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dis  que  sans  la  fatalité  des  choses  tel  aurait  dû  être  mon  lot,  j'ai 
des  larmes  de  rage  plein  les  paupières... 

...  Tôt  ou  tard,  Renée  apprendra  que  je  ne  suis  pas  libre  de 
nies  actes,  que  je  l'ai  entraînée  en  une  aventure  désastreuse  et 
inutile,  qu'un  honnête  homme  comme  moi  tient  sa  parole  jus- 
qu'au bout,  dût-il  en  mourir  de  désolation  et  de  rancœur,  et 
qu'ayant  au  cou  un  collier,  je  serais  le  dernier  des  misérables  en 
lui  offrant  de  l'épouser... 

...  Elle  saura  que  j'ai  charge  d'âme,  que  je  ne  suis  pas  seul  au 
monde,  que  je  me  dois  à  une  femme  qui  pour  moi  jadis  a  tout 
sacrifié,  son  bonheur,  son  nom,  sa  position  dans  le  monde... 

Ah!  quand  on  a  vingt  ans,  quand  on  se  lance  dans  la  vie  avec 
ses  belles  illusions  de  gamin,  son  cœur  vierge  de  tout  amour  et 
prêt  à  battre  au  premier  appel  un  peu  câlin,  comme  on  devrait 
demander  des  conseils  aux  vieux,  hésiter,  songer  qu'on  a  toute  la 
vie  devant  soi,  que  certaines  fautes  sont  irréparables,  nous  con- 
damnent au  bagne  à  perpétuité,  et  qu'on  a  bien  le  temps  d'aimer, 
de  s'attacher,  de  croire  !  Comme  on  ferait  mieux  de  n'avoir  que 
des  maîtresses  de  cinq  minutes  ou  d'une  semaine,  de  passer  d'un 
caprice  à  l'autre,  d'être  ingénument  implacable  et  de  rire  au  nez 
de  celles  qui  reviennent,  qui  implorent,  qui  sanglotent  et  qui 
menacent... 

...  Comme  on  serait  sage  en  traitant  les  femmes  ainsi  que  des 
ennemies,  en  n'écoutant  ni  son  cœur,  ni  sa  conscience,  en  se 
désenlaçant  de  leur  étreinte  avec  une  brutalité  de  reitre  qui 
regagne  son  bivouac. . . 

...  Parce  qu'au  régiment  il  a  voulu  dépasser  les  camarades,  se 
faire  envier,  ne  pas  avoir  les  aventures  banales  et  vulgaires  du 
commun,  s'est  lancé  à  corps  perdu  dans  une  histoire  romanesque, 
a  compromis  et  enlevé  une  femme  dont  le  mari  eût  peut-être 
fermé  les  yeux  comme  tant  d'autres,  parce  qu'il  était  sentimental 
et  timide,  qu'il  voyait  les  réalités  de  la  vie  comme  en  un  mirage, 
un  homme  est  fini,  enterré,  nettoyé,  croupira,  végétera,  s'idioti- 
sera  dans  la  même  ornière  boueuse  jusqu'à  ce  que  la  destinée 
le  délivre  de  sa  guenille,  le  pousse  au  trou  où  l'on  s'annihile  en 
la  terre  féconde... 

...  Le  boulet  dont  le  poids  s'alourdit  d'année  en  année,  l'ef- 
froyable supplice  du  collage  qui  n'est  même  pas  complet,  du 
devoir  à  accomplir  si  l'on  a  l'honneur  chevillé  à  l'être,  et  plus  rien 
à  espérer,  plus  rien  à  souhaiter,  puisque  au  bout  de  toutes  les 
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chimères,  de  tous  les  rêves,  de  tous  les  bonheurs  passagers, 
toujours  Ton  se  meurtrit  à  la  même  barrière,  Ton  retombe  dans 
le  même  sillon... 

...  Voilà  où  j'en  suis  à  trente-quatre  ans —  quand  j'aime  et 
quand  je  suis  aimé  par  la  seule  femme  qui  ait  jamais  fait  battre 
mon  cœur. . . 

...  Entre  Madeleine  et  moi,  ç'avaient  été  des  scènes  si  vio- 
lentes, si  injustes,  éclatant  pour  n'importe  quel  motif  avec  une 
telle  brutalité,  —  une  existence  si  odieuse,  si  pleine  de  ran- 
cunes, —  que  la  pauvre  femme,  accoutumée  jusque-là  à  un  repos 
factice,  à  des  apparences  d'affectueuse  camaraderie,  s'était  enfuie 
loin,  bien  loin,  en  province... 

Elle  ne  m'écrivait  pas.  Elle  avait,  avant  son  départ,  arrêté 
tous  les  comptes  de  sa  maison  avec  une  minutie  scrupuleuse  de 
petite  bourgeoise  qui  ne  veut  derrière  elle  laisser  aucune  dette. 
Nous  nous  étions  quittés  sans  un  baiser  d'adieu,  sans  un  serre- 
ment de  main,  comme  deux  ennemis. 

Et  j'en  avais  eu  une  joie  folle,  inavouable,  mais  que  je  ne 
parvenais  pas  à  maîtriser. 

Quand  on  aime,  on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  fait,  ce  que  l'on 
pense,  on  commettrait  presque  un  crime  pour  toucher  à  son  but, 
on  ne  se  rappelle  plus  rien  du  passé,  on  est  capable  de  toutes  les 
vilenies  comme  de  tous  les  héroïsmes.  Étais-je  donc  enfin  délivré, 
vraiment  délivré  de  cette  femme  pour  laquelle  mon  cœur  ne  bat 
plus  et  qui  entrave  ma  vie  comme  une  gabarre  échouée  barre  le 
chenal  d'un  port?  Pouvais-je  maintenant  m'abandonner  à  l'amour 
qui  est  mon  unique  rêve,  mon  unique  joie,  mon  unique  bonheur? 

Désillusionnée,  lasse  de  tout,  épeurée  par  l'inconnu  des  lende- 
mains, peut-être  avait-elle  pris  le  voile,  s'engourdissait-elle  en 
la  paix  profonde  de  quelque  couvent,  se  consolait-elle  au  milieu 
des  oraisons  pieuses  et  des  rêveries  mystiques  qui  peu  à  peu 
paralysent  le  cerveau  et  tuent  le  souvenir? 

Peut-être  trouverait-elle  là-bas  un  homme  qui  ignorerait  son 
passé,  qui  l'aimerait,  qui  lui  offrirait  un  nom?  Peut-être  avait- 
elle  été  se  jeter  aux  genoux  de  sa  mère,  l'avait-elle  apitoyée  par 
le  spectacle  de  sa  misère,  de  sa  détresse? 

Peut-être,  avec  les  quelques  rentes  que  je  lui  ai  données,  végé- 
terait-elle tout  doucement  au  gré  de  ses  désirs,  à  vau-l'eau, 
comme  une  veuve  ou  une  vieille  tille  solitaire,  dont  les  habitudes 
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bientôt   s'établissent,  ne   sortent   pas   du   même   cercle   étroit? 

...  Et  elle  est  revenue,  placidement,  au  bout  de  deux  mois 
d'absence,  toujours  la  même,  toujours  aussi  molle,  aussi  veule, 
aussi  apathique... 

Mais  pourquoi  donc  tient-elle  tant  à  moi,  s'obstine-t-elle  à 
fermer  les  yeux,  à  ne  rien  comprendre,  ne  me  déteste  et  ne  me 
méprise- 1- elle  pas?  Pourquoi  m'aime -t -elle  malgré  tous  mes 
torts,  toutes  mes  injustices,  toutes  mes  colères?  Pourquoi 
s'acharne-t-elle  à  ne  pas  deviner  que  je  souffre  un  véritable  mar- 
tyre, qu'elle  est  de  trop  dans  mon  existence,  qu'elle  me  vole  le 
bonheur,  qu'elle  me  tue  en  ne  brisant  pas  notre  chaîne  de  vieux 
forçats?... 

...  Je  ne  suis  pas  mauvais.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne, et  quand  je  lui  vois  les  yeux  rouges  d'avoir  pleuré  pen- 
dant toute  une  nuit,  quand  je  l'entends  me  poser  des  questions 
timides,  hésiter  à  me  dire  ce  qui  déborde  de  son  cœur  endolori, 
tenter  d'inutiles  rapprochements,  évoquer  le  passé,  je  voudrais 
être  mort,  et  quelque  chose  m'étouffe,  m'oppresse  le  cœur  comme 
d'un  poids  très  lourd. 

Elle  aurait  vécu  paisible  et  honorée  dans  sa  petite  ville,  entre 
son  mari  et  ses  enfants,  gardant  au  fond  d'un  tiroir  les  reliques 
de  notre  aventure,  les  fleurs  séchées,  les  mèches  de  cheveux  et 
les  lettres  dont  l'écriture,  souvent  couverte  de  baisers,  a  jauni. 
Parfois,  à  certains  anniversaires,  elle  eût  ouvert  le  meuble,  relu 
quelques  pages,  vaguement  songé  aux  anciennes  folies  et  hoché 
la  tête  avec  aux  lèvres  un  mélancolique  sourire,  comme  lorsqu'on 
se  souvient  d'un  amant  qui  partit  pour  la  guerre  et  qui  n'en  revint 
pas.  Elle  ne  serait  pas,  ainsi  qu'une  pauvre  âme  en  peine, 
dépaysée  dans  ce  Paris,  qu'instinctivement  elle  redoute  et  elle 
abhorre,  si  seule,  si  perdue  que  quelquefois  il  y  a  en  son  regard 
fixe  l'effroi  de  la  hôte  qui  serait  égarée,  abandonnée,  qui  hurle 
en  vain  aux  quatre  coins  de  l'horizon... 

...  C'est  moi  qui  lui  ai  fait  perdre  la  tête,  qui  ai  été  coupable, 
qui  ai  cru  que  je  l'aimerais  toujours,  qui  l'ai  décidée  à  tout  quit- 
ter, à  braver  le  danger  autant  (pie  les  outrages.  Ah!  si  en  ces 
minutes  d'égarement  l'on  pouvait,  dans  un  miroir  magique,  voir 
surgir  les  années  futures  et  tout  ce  que  le  lendemain  réserve  de 
désillusions,  de  chagrins,  d'amertumes  à  ceux  qui  s'en  vont 
ainsi,  le  cœur  confiant,  si  quelque  glas  alors  les  secouait  jus- 
qu'aux  libres,   les  rappelait  à  la  raison,  comme,  il  y  aurait  au 
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monde  moins  d'êtres  déclassés,  malheureux,  finis  avant  l'âge  : 
comme  les  plus  passionnés,  les  plus  fous  reculeraient  en  arrière, 
hésiteraient  à  faire  le  dernier  pas,  à  se  ruer  vers  l'inconnu! 

...  Quand  Madeleine  est  revenue,  j'étais  hien  décidé  à  régler 
cette  situation  fausse  d'un  coup,  comme  on  ampute  un  membre 
gangrené,  à  tout  dire  à  Mme  de  Pardeilhac,  à  rompre  cet  amour 
qui  l'un  et  l'autre  peu  à  peu  nous  entraînait  dans  l'Irréparable. 

...  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  ressusciter  en  mon  être 
quelque  bon  sentiment,  quelque  émotion,  quelque  tendresse,  pour 
nvimaginer  qu'entre  elle  et  moi  tout  n'était  pas  aboli  et  que 
j'éprouvais  une  secrète  joie  à  la  revoir.  On  eût  dit  qu'elle  aussi 
en  avait  la  prescience. 

...  L'appartement  était  comme  rajeuni  par  toutes  sortes  de 
fleurs. 

...  Madeleine,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  cendré  que  nouait 
un  ruban  de  pensionnaire,  sa  blouse  russe  et  ses  petites  mains, 
était  presque  attirante.  Elle  portait  à  la  ceinture  les  roses  que  je 
préfère,  ces  Jacqueminot  d'où  s'évapore  une  odeur  de  miel  et  qui 
sont  routes  comme  du  sans-  de  fauve. 

...  Le  dîner  avait  l'on  ne  savait  quoi  d'intime  et  de  familial. 
Elle  fut  câline,  très  douce,  très  amie,  conta  son  voyage  avec  de 
gentilles  phrases  et  des  rires.  Et  il  rayonnait  au  fond  de  ses  pru- 
nelles bleuâtres  une  si  grande  tranquillité  d'esprit,  un  tel  plaisir 
de  me  voir  en  face  d'elle  que  j'en  eus  vraiment  pitié,  que  je  l'em- 
brassai à  plusieurs  reprises  comme  une  enfant... 

...  Oui,  j'aurais  agi  en  honnête  homme,  je  me  sentais  le  courage 
d'accomplir  mon  devoir  jusqu'au  bout,  de  renoncer  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé,  —  le  seul  qui  soit  enviable,  —  de  partir, 
d'échapper  à  la  tentation  qui  me  hante  nuit  et  jour  et  qui  m'affole 
à  ce  rêve  d'épouser  Renée  aujourd'hui  qu'elle  est  veuve,  de  ne 
plus  être  ballotté  de  droite  et  de  gauche  comme  une  épave  dé- 
semparée, de  posséder  pour  l'éternité  humaine  la  femme  que 
j'adore  et  à  laquelle  j'appartiens  avec  tout  mon  cerveau,  tout 
mon  cœur,  toutes  mes  forces,  j'appartiendrai  d'année  en  année 
plus  tendrement,  plus  passionnément,  plus  éperdument  —  chaque 
jour... 

—  ...  Je  le  voulais,  je  me  l'étais  ordonné,  je  croyais  que  j'en 
aurais  le  courage... 

...  Et  comme  si  la  fatalité  s'en  mêlait,  s'entêtait  à  nous  sépa- 
rer, à  me  pousser  au  gouffre,  se  croyant  victorieuse,  Madeleine 
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est  redevenue  la  petite  bourgeoise  vulgaire  et  provinciale  que  je 
tentais  d'oublier,  a  eu  des  mots  maladroits  qui  cinglent  et  glacent, 
des  gestes  bètes,  des  questions  auxquelles  je  ne  savais  que  ré- 
pondre, a  saccagé  elle-même  de  sa  voix  lente  et  calme  la  chimère 
que  j'essayais  de  ranimer. 

0  ce  vide  que  l'on  sent  dans  un  cerveau,  cette  vision  brusque 
d'tm  être  qui  ne  rêve  pas,  qui  ne  s'attarde  qu'aux  petits  côtés  de 
la  vie,  qui  s'enlise  dans  des  chiffres  de  grand  livre  comme  quelque 
caissière,  qui  vous  désenchante  de  l'amour,  cette  déroute  des 
sens  et  de  l'âme  devant  un  cœur  pondéré,  lourd,  que  n'attirent, 
que  n'émeuvent,  que  ne  troublent  aucun  désir,  aucune  anxiété, 
aucun  rêve... 

...  J'en  aurais  pleuré  comme  une  bête,  comme  un  collégien... 

...  Et  je  me  suis  sauvé  sans  même  lui  dire  adieu.  J'ai  dégrin- 
golé les  escaliers.  J'ai  marché  à  pied  par  les  rues,  droit  devant 
moi,  sans  savoir  où  j'allais.  Et  je  répétais  entre  mes  dents  serrées, 
avec  une  sorte  de  rage  : 

«  Non,  non,  c'est  fini,  c'est  fini,  je  lui  donnerai  tout  ce  qu'elle 
voudra,  mais  jamais,  jamais  je  ne  la  reverrai  —  et  j'avais  la  lièvre, 
et  je  murmurais  d'une  voix  sourde  —  jamais,  jamais!  » 

...  Et  je  suis  si  heureux  que  ce  bonheur  m'épouvante  comme 
une  menace,  que  je  n'ose  pas  m'y  abandonner,  que  je  regrette 
de  ne  pas  être  mort  quand  la  chère,  l'idéale  bien-aimée  m'a  donné 
le  paradis,  la  communion  suprême,  sur  ses  lèvres  extasiées... 


II 


. . .  De  la  terrasse  où  des  paons  blancs  faisaient  la  roue  sur  les 
rampes  ajourées,  semblaient,  devant  l'infini  de  la  mer  et  du  ciel, 
de  larges  éventails  de  plumes  qu'eussent  agités  d'invisibles  mains, 
—  entre  les  branches  des  tamarix,  —  s'entrevoyait  la  plage  cou- 
verte de  tentes  multicolores,  de  mâts  pavoises  et  d'un  va-et-vient 
de  toilettes  claires,  d'ombrelles... 

...  Des  voiles  pointaient  au  loin,  telles  que  des  oiseaux:  endor- 
mis, et  la  ligne  mystérieuse  de  l'horizon  était  çà  et  là  striée  de 
noires  fumées  de  steamers... 

...  Un  jardinier  arrosait  des  pelouses  brûlées  par  le  soleil,  et, 
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par  instants,  du  revers  de  sa  manche,  essuyait  son  front  ruisse- 
lant de  sueur. . . 

...  Il  traînait  dans  l'air  la  fraîche  senteur  du  large,  —  cette 
odeur  des  goémons  et  de  l'eau  qui  dilate  les  narines  des  femmes, 
qui  met  en  leurs  yeux  on  ne  sait  quel  énigmatique  et  troublant 
désir,  —  et  aussi  le  parfum  aigu  d'un  magnolier  dont  les  fleurs 
radieuses,  comme  artificielles  en  leur  matité,  s'épanouissaient,  se 
défloraient  pétale  par  pétale  à  chaque  coup  de  vent... 

...  C'était  une  de  ces  journées  exquises  où  les  moindres  sensa- 
tions paraissent  meilleures... 

...  L'on  commençait  à  luncher  sous  un  immense  parapluie  de 
cotonnade  rouge  que  Mme  de  Villefort  avait  acheté  à  la  foire  de 
Saint-Jean-de-Luz,  et  la  baronne  de  Luxille,  en  trempant  un  bis- 
cuit dans  un  verre  de  Porto,  s'écriait,  les  lèvres  élargies  par  un 
sourire  railleur  :  «  Puisque  j'en  suis  sûre,  vous  pouviez  bien  me 
croire,  Laumières,  le  révérend  père  Laumières  a  une  maîtresse!  » 
lorsque  Renée  apparut  sur  le  perron  de  la  villa,  toute  rieuse, 
toute  gaie,  en  une  adorable  toilette  de  demi-deuil  noire  et  blanche. 

...  La  comtesse  s'arrêta  malgré  elle  et  tressaillit  comme  si  elle 
avait  reçu  un  coup  en  plein  cœur  ;  puis,  sentant  qu'il  fallait  faire 
quand  même  face  au  danger,  maîtrisant  son  émotion,  s'avança, 
dit  d'un  air  indifférent  : 

—  Ne  vous  interrompez  pas,  ma  chère;  qui  est  sur  la  sellette? 

—  Un  de  vos  meilleurs  amis,  reprit  Mmc  de  Luxille,  M.  de  Lau- 
mières, qui,  pour  un  prêcheur  de  vertu,  ne  donne  guère  l'exemple  ; 
mais,  au  fait,  peut-être  connaissez-vous  son  histoire  et  pourriez- 
vous  la  raconter  mieux  que  moi...  Cette  bonne  âme  a  dû  vous 
faire  des  confidences... 

Renée  la  regarda  d'abord  dans  les  yeux  avec  quelque  chose 
d'égaré,  et  se  ressaisissant  aussitôt,  impassible,  elle  prit  d'un 
geste  lent  une  grappe  de  raisin  et  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une  énigme... 
...  Son  cœur  battait  à  se  rompre... 

Avait-elle  surpris  leur  secret?  Essayait-elle,  par  ces  réticences 
perfides, de  la  troubler, de  lui  dérober  d'involontaires  aveux,  comme 
un  juge  qui  prêche  le  faux  pour  savoir  le  vrai?  Se  doutait-elle  de 
quelque  chose?  Allait-elle  la  pousser  à  bout,  lui  faire  commettre 
une  imprudence  irréparable?  Savait-elle  que  M.  de  Laumières 
était  son  amant,  que  la  veille,  affolée,  éperdue,  n'en  pouvant 
plus,  elle  avait  cédé  à  ses  supplications  ardentes,  qu'il  n'était 
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reparti  qu'à  l'aube,  tout  enfiévré  encore  de  cette  première  nuit 
de  délices  ? 

...  Leur  amour  si  tendre,  si  beau,  qu'ils  avaient  préservé  des 
curiosités  malsaines,  entouré  comme  d'une  infranchissable  bar- 
rière,—  qui  était  pareil  à  un  jardin  de  féerie  clos  de  grands  murs, 
—  presque  au  terme  des  épreuves,  au  moment  où  ils  touchaient 
au  port,  où  plus  rien  ne  les  séparait  l'un  de  l'autre,  sombrait-il 
(Luis  les  commérages  de  femmes,  devenait-il  une  façon  de  scan- 
dale comme  il  s'en  ébruite  à  la  douzaine?  Et  cette  suprême 
preuve  de  tendresse  qu'elle  avait  donnée  à  André,  cet  abandon 
de  tout  son  être,  de  tout  son  orgueil,  qu'elle  ne  regrettait  certes 
pas,  qui  n'avait  été  ni  une  surprise  des  sens,  ni  un  coup  de  folie, 
ainsi  dénaturée,  commentée,  se  rapetissait-elle  aux  proportions 
de  la  plus  vulgaire  aventure? 

...  Elle  sentit  plus  que  jamais  combien  elle  lui  appartenait  et 
l'adorait  à  ce  flot  de  pensées  qui  battirent  brusquement  son  cer- 
veau, à  l'angoisse  qui  tortura  tout  son  être... 

...  On  entendait  l'orchestre  du  Casino,  les  violons  qui  jouaient 
une  valse  et  le  bruit  monotone  de  la  mer,  très  doux,  très  lointain, 
vague  comme  l'haleine  d'une  femme  qui  dort... 

. . .  Mme  de  Luxille  s'éventait  par  saccades  et  son  sourire  s'élar- 
gissait... 

...  Elle  articula  mot  par  mot,  lentement,  avec  encore  de  l'in- 
certitude dans  son  regard  gouaileur  : 

—  Vraiment,  vous  ne  savez  pas?... 

—  Je  ne  sais  rien,  absolument  rien... 

—  Que  M.  de  Laumières  a  une  maîtresse  légitime,  ce  que  ces 
messieurs  appellent  entre  eux  un  vieux  crampon,  et  cela  depuis 
des  années  et  des  années. 

. . .  Renée  crispa  ses  deux  mains  aux  barreaux  de  son  fauteuil 
d'osier,  —  si  fort  qu'il  en  craqua,  —  et  dédaigneuse,  haussant 
presque  les  épaules,  maintenant  rassurée,  l'interrompit  : 

—  C'est  donc  votre  seule  joie  de  dire  du  mal  de  tout  le  monde, 
de  calomnier  pour  l'unique  plaisir  de  calomnier? 

—  Je  ne  calomnie  personne,  ma  chère,  M. de  Laumières  moins 
qu'un  autre,  continua  Mme  de  Luxille  avec  un  mauvais  regard, — 
et  je  suis  tellement  certaine  de  ce  que  j'avance  que  je  pourrais 
presque  préciser  les  dates...  Le  révérend  vous  a  caché  ce  secret 
comme  à  tous  ses  amis...  Il  y  a  des  aventures  dont  on  ne  se  vante 
pas,  surtout  lorsqu'on  est  dans  le  train  et  qu'on  aime  le  fruit 
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défendu...  Vous  me  demanderez  comment  je  suis  seule,  toute 
seule  à  savoir  cela...  Ne  sais-je  pas  tout,  ne  serais-je  pas  le  plus 
subtil  des  préfets  de  police'?...  D'ailleurs,  c'est  tout  simple,  c'est 
d'un  banal  écœurant...  Quand  M.  de  Laumières  était  sous-lieu- 
tenant je  ne  sais  où,  dans  une  préfecture  de  Lorraine,  il  a,  en 
changeant  de  garnison,  enlevé  la  femme  d'un  petit  fonction- 
naire... C'avait  été  sa  première  femme  mariée,  il  l'aimait  à  en 
perdre  la  tête,  il  l'eût  alors  jetée  en  croupe  de  son  cheval  plutôt 
que  de  la  perdre, de  la  laisser  en  arrière...  Dans  l'armée,  on  ne  prise 
aucunement  ce  genre  de  prétentaine  et  la  vertu  n'est  pas  un  vain 
mot...  Le  pauvre  amoureux  fut  mis  en  demeure  pas  ses  chefs  de 
choisir  entre  son  épaulette  et  sa  maîtresse...  Naturellement  il 
préféra  la  maîtresse...  Je  ne  le  blâme  ni  ne  l'approuve...  Si  j'avais 
été  homme,  je  suis  sûre  que  j'aurais  donné  du  fil  à  retordre  à 
tous  les  maris  et  qu'on  eût  parlé  de  moi  comme  du  plus  mauvais 
sujet  de  la  terre...  Mais  tout  passe,  tout  lasse,  tout  casse  dès 
qu'on  se  heurte  aux  réalités  de  la  vie...  A  Paris,  au  bout  d'un  an 
de  collage,  —  c'est  encore  une  expression  de  ces  messieurs,  —  il 
comprit  très  vite  qu'il  avait  fait  fausse  route,  la  garda,  mais 
comme  on  garde  un  vieux  meuble  inutile  et  encombrant,  avec  la 
religion  du  souvenir,  la  corvée  du  devoir  qu'il  faut  accomplir, 
hélas!  jusqu'au  bout,  si  l'on  est  un  honnête  homme...  La  note 
navrante  de  l'histoire,  le  point  noir,  c'est  que  la  femme  l'aime 
comme  au  premier  jour,  est  un  vrai  caniche,  souffre  un  véritable 
supplice  en  se  sentant  ainsi  délaissée,  dédaignée,  sevrée  de  sucre 
comme  des  coups...  S'ils  se  restent,  ils  auront  une  drôle  de  vieil- 
lesse... Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette,  pourquoi  ce 
pauvre  Laumières  a  toujours  l'air  de  revenir  d'un  enterrement, 
cherche  à  moraliser  les  masses  et  les  toquées  comme  moi...  Cher- 
chez la  femme  ! 

...  Mme  de  Pardeilhac  ne  l'avait  pas  interrompue,  distraite  en 
apparence,  comme  lorsqu'on  écoute  un  morceau  ennuyeux  dans 
un  concert.  Après  tout,  que  lui  importaient  ce  bavardage  de 
caillette  jalouse,  ces  billevesées  qui  ne  rimaient  à  rien,  ces  men- 
songes qui  n'avaient  à  coup  sûr  d'autre  but  que  de  l'aguicher,  de 
lui  arracher  quelque  parole  imprudente,  quelque  brusque  aveu 
qu'ensuite  on  ne  peut  plus  réparer? 

...  André  était-il  capable  d'avoir  agi  avec  aussi  peu  de  fran- 
chise? Ne  se  serait-il  pas  trahi  plus  de  vingt  fois,  ayant  sur  le 
cœur  le   poids   d'un  tel  secret,  quand,   si  càlinement,  presque 


PETITE  REINE  3G9 

comme  une  mère  inquiète,  elle  l'interrogeait  à  demi-mots  subtils 
et  tendres  ? 

...  Et  se  surmenant  pour  sourire  encore,  pour  dissimuler  ses 
angoisses,  elle  s'exclama  : 

—  Si  vous  ne  l'affirmiez  pas  aussi  nettement,  je  ne  vous 
aurais  jamais  crue...  Laumières  avec  une  vieille  maîtresse... 
Est-ce  drôle? 

Et  l'on  parla  d'autre  chose... 

...  Toute  droite  et  pâle  comme  si  elle  avait  perdu  son  sang 
goutte  à  goutte  par  quelque  mortelle  blessure,  Mme  de  Pardeilhac, 
sans  prononcer  une  parole,  regardait  André,  et  dans  ses  prunelles 
fixes,  presque  hypnotisées,  s'alourdissait  une  telle  anxiété,  une 
si  poignante,  si  profonde  désolation,  qu'il  en  eut  froid  au  cœur  et 
pressentit  aussitôt  l'inexorable  dénouement  —  cette  fin  de  tout 
dont  vainement  il  avait  reculé  l'échéance  durant  des  mois  et  des 
mois... 

...  C'était  le  regard  suppliant,  éperdu,  d'un  naufragé  qui  flotte 
sur  une  épave  dans  les  remous  des  grandes  lames,  qui  défaille  et 
frissonne  de  terreur  autant  que  de  froid  et  de  faim,  et  cherche  à 
l'horizon  quelque  voile,  quelque  lumière,  quelque  fumée,  se 
heurte  à  l'immuable  ligne  du  ciel  et  de  l'eau,  à  la  solitude  de 
l'infini  morne  et  silencieuse... 

...  Il  s'illusionnait  encore  d'un  reste  de  chimère,  il  s'acharnait 
à  douter,  à  garder  un  peu  d'espoir,  un  peu  de  rêve,  ce  regard  où 
se  figeaient  les  larmes  qui  ne  coulent  pas,  et  M.  de  Laumières  en 
était  secoué  jusqu'au  fond  de  l'être,  chancelait  comme  un  accusé 
à  bout  de  forces  dont  on  scrute  la  conscience,  dont  on  fouille 
le  passé,  détournait  la  tête,  n'osait  plus  en  soutenir  l'obsédante 
fixité... 

...  Ce  qui  devait  arriver  tôt  ou  tard  était  arrivé.  Comment? 
Par  quelle  cause,  par  quelles  révélations  cruelles?  Il  l'ignorait  et 
l'ignorerait  toujours,  en  sa  volonté  absolue  de  disparaître,  de  s'ef- 
fondrer sous  ce  choc  fatal... 

...  Puisque  l'odieuse  destinée  l'avait  marqué  au  front  pour  être 
malheureux,  puisqu'il  ne  s'était  relevé  un  instant,  qu'il  n'avait 
gravi  le  chemin  des  paradis,  goûté  à  l'ineffable  miel  du  bonheur, 
que  pour  retomber  plus  bas,  pour  succomber  à  la  veille  des  déli- 
vrances sous  le  poids  du  joug  ancien,  puisque  Mme  de  Pardeilhac 
se  réveillait  de  son  beau  rêve,  mesurait  l'indignité  de  l'homme 
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auquel  elle  s'était  donnée  tout  entière,  —  sans  réfléchir  au  len- 
demain, sans  redouter  aucune  trahison,  —  il  se  soumettrait,  il 
abandonnerait  la  lutte,  il  en  finirait  avec  une  existence  où  tout 
l'accablait,  où  il  expiait  si  chèrement  quelques  heures  de  repos, 
de  tendresse  et  de  joie... 

...  Tout  à  coup,  Renée  se  raidit,  et  d'une  voix  d'agonisante  qui 
n'a  plus  de  vibration  murmura  seulement  : 

—  Est-ce  vrai? 

...  Et  M.  de  Laumirrrs,  comme  un  condamné  qui  s'accuse  au 
moment-  de  mourir,  lui  répondit  avec  des  inflexions  rauques, 
inintelligibles  : 

—  C'est  vrai  ! 

...  Ils  n'échangèrent  pas  une  autre  parole  et  se  turent  l'un  et 
l'autre  après  ces  deux  phrases  brèves,  cette  question  et  cette 
réponse  qui  décidaient  de  leur  vie,  qui  brisaient  leur  amour. 

. . .  Elle  lui  épargna  cette  torture  de  s'amoindrir,  de  s'humilier, 
d'avouer  qu'il  avait  presque  menti.  Elle  ne  lui  adressa  aucun 
reproche,  aucune  plainte.  Elle  eut  pitié  de  la  souffrance  qu'il 
endurait,  lui  aussi,  qui  contractait  et  ridait  son  visage  comme  un 
masque,  qui  gonflait  ses  paupières. 

...  Il  n'implora  pas  sa  clémence,  ne  tenta  pas  de  vaincre  son 
orgueil,  de  se  disculper,  de  chercher  d'inutiles  raisons,  de  la 
tourmenter  de  vaines  prières,  et  ce  fut  la  dernière  preuve  d'amour 
qu'ils  se  donnèrent,  —  la  dernière  marque  de  cette  tendresse  si 
raffinée,  si  exquise,  si  absolue,  qu'elle  subsistait  en  ce  déchirement 
d'une  rupture,  qu'elle  en  faisait  comme  l'adieu  navrant  de  deux 
voyageurs  que  le  hasard  a  mis  quelques  mois  dans  le  même  port 
et  qui  repartent  un  jour  pour  ne  plus  se  revoir... 

...  Ils  ne  s'embrassèrent  pas. . . 

...  Ils  ne  se  regardèrent  plus... 

...  M.  de  Laumières,  la  tête  baissée,  les  oreilles  pleines  de 
bourdonnements,  la  gorge  sèche  comme  après  une  longue  étape, 
sortit  du  salon,  traversa  à  grands  pas  l'antichambre. 

...  Mais  dans  le  jardin,  au  moment  de  franchir  la  grille,  le 
malheureux  eut  un  mouvement  de  recul,  se  retourna  vers  la 
petite  maison  blanche  qu'égayaient  des  vignes  vierges  et  des 
stores  de  coutil  blanc  et  rose,  la  contempla  avec  une  nostalgie 
désespérée  comme  un  éden  à  jamais  perdu,  attendit  il  ne  savait 
quoi,  peut-être  un  cri  d'adieu,  peut-être  un  rappel,  peut  -être  un 
baiser  qu'on  envoie  du  bout  des  doigts  —  dans  le  vide... 
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.-. .  Les  portes-fenêtres  étaient  ouvertes  au  large... 

...  Il  apercevait  Mme  de  Par  Jeilhac  comme  dans  un  nimbe  de 
lumière,  suivait  ses  gestes,  ses  mouvements,  distinguait  les 
changements  de  son  visage,  et,  lorsqu'il  la  vit  si  atterrée,  si 
prostrée,  qu'elle  s'appuyait  à  chaque  meuble  pour  ne  pas  tomber, 
et,  brusquement,  battant  l'air  de  ses  deux  mains,  se  précipitant 
comme  une  folle  vers  la  porte,  il  se  crut  sauvé,  eut  la  tentation 
de  courir  vers  elle,  de  se  jeter  à  ses  genoux,  de  lui  dire  tout  ce 
qu'il  avait  souffert  et  qu'il  n'était  pas  si  coupable,  que  son 
bonheur  si  nouveau  lui  avait  fait  perdre  la  raison,  qu'il  l'adorait, 
qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  elle,  sans  son  amour,  sans  ses 
baisers,  qu'elle  devait  lui  pardonner,  que  cette  femme  n'était 
pour  lui  qu'un  souvenir  odieux,  qu'il  s'en  délivrerait  honnête- 
ment, loyalement,  qu'elle  ne  se  dresserait  jamais  comme  un 
fantôme  mauvais... 

...  Et,  à  ce  moment,  Suzette,  qui  revenait  de  la  jùage  avec 
un  grand  cerceau  dans  ses  mains  et  les  joues  toutes  roses  d'avoir 
couru,  se  heurta  à  sa  mère,  et  celle-ci,  fiévreusement,  l'enleva, 
la  serra  contre  sa  poitrine,  si  fort,  avec,  une  telle  passion,  un  tel 
besoin  de  s'annihiler  dans  quelque  tendresse,  de  se  rattacher  à 
quelque  chose,  que  l'enfant  se  débattit,  pleura  presque  sous  ces 
caresses  qui  la  meurtrissaient,  qui  l'effrayaient,  cria  : 

—  Tu  me  fais  mal,  maman,  tu  me  fais  mal  ! 

...  Alors,  M.  de  Laumières  ouvrit  la  grille  et  s'enfuit  en 
courant  droit  devant  lui  par  le  chemin,  comme  une  bête  traquée 
par  quelque  meute  vorace  et  hurlante. 

...  Tout  était  fini,  tout  était  mort... 

...  Et  cette  mer  calme  comme  un  lac  endormi,  ce  soleil  qui  se 
couchait  dans  une  nappe  bleue  et  rose,  ces  odeurs  errantes  dans 
l'air,  ces  chansons  qui  montaient  des  villas  avec  des  accords  de 
piano  lui  semblèrent  une  moquerie  sinistre  et  implacable,  l'irri- 
tèrent à  un  tel  point  qu'il  en  geignait  à  chaque  pas,  qu'il  montra 
le  poing  au  ciel  comme  un  fou  et  s'exclama  : 

—  C'est  donc  pour  cela  que  nous  sommes  créés,  pour  souffrir, 
souffrir  encore  et  toujours,  c'est  pour  cela  qu'en  agonisant  d'an- 
goisse nos  mères  nous  mettent  au  monde...  Il  n'y  a  donc  rien 
là-haut,  rien,  rien! 

...  Et  il  s'enfonça  dans  les  «  pinadas  »,  d'où  s'élevait,  comme 
un  vague  gémissement  monotone  et  berceur,  le  sourd  frisson  des 
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aiguilles  que  le  vent  du  large  entre-choque  et  éparpille  sur  le 
sable... 


III 


...  Sur  la  promenade  dorée  de  soleil,  une  femme  qui  n'a  plus 
d'âge,  avec  ses  grands  yeux  pâlis  dont  le  regard  flotte  atone  et 
vague,  ne  se  fixe  sur  rien,  ne  s'allume  d'aucune  lueur  passagère, 
avec  ses  bandeaux  gris  presque  tout  blancs,  et  son  visage  mala- 
dif que  creusent  et  déforment  comme  d'irrémédiables  angoisses... 

...  En  deuil,  le  deuil  sévère  des  veuves  qui  ont  scellé  à  jamais 
leur  cœur  empli  de  souvenir  et  qui  ne  veulent  pas  se  consoler, 
le  noir  qui  attriste  comme  un  mauvais  présage,  qui  évoque  on 
ne  sait  quoi  d'hermétique,  de  fervent,  et  fait  songer  aux  psaumes 
douloureux,  aux  éternelles  nostalgies,  à  l'inconnu  de  la  mort... 

...  L'élégance  innée  qui  persiste  en  dépit  des  ('preuves  où 
l'âme  sombra  comme  dans  un  naufrage,  en  dépit  du  dégoût,  de 
l'absolue  indifférence  où  se  complaît,  où  s'enfonce  tout  l'être  — 
cette  élégance  de  la  Parisienne  qui  se  retrouve  dans  le  drapage 
de  la  robe  la  plus  simple,  dans  les  inflexions  d'une  phrase,  dans 
l'épinglement  d'un  chapeau,  dans  le  moindre  geste... 

...  Quelque  chose  encore  dans  les  ligues,  dans  les  traits,  — ce 
qui  demeure  sur  une  médaille  de  la  patine  et  de  l'effigie  an- 
ciennes, —  qui  surprend,  que  les  autres  femmes  remarquent 
aussitôt,  saluent  d'une  brusque  acclamation  :  «  Elle  a  dû  être 
bien  jolie  autrefois!  » 

...  Autrefois,  qui  sait  en  quelles  années  lointaines  et  enfuies... 

Et  cependant  cette  énigmatique  conduit  par  la  main  une 
petite  fille  qui  n'a  même  pas  l'âge  d'entrer  au  couvent,  une 
gamine  maigriotte  qui  rit  et  crie  en  courant,  qui  revient  toute 
peureuse  dès  qu'elle  s'est  trop  éloignée  de  la  robe  noire,  et  l'on 
sent  bien  que  cette  enfant  lui  appartient,  à  la  façon  dont  elle  la 
couve  de  ses  prunelles  ternies,  dont  elle  suit  ses  mouvements  et 
la  rappelle,  la  cajole. 

...  On  devine  qu'elle  ne  s'est  résignée  à  vivre,  qu'elle  ne  sup- 
porte la  croix  de  ses  afflictions,  qu'elle  ne  lutte  contre  son  mal, 
contre  ses  rancœurs,  qu'à  cause  de  cette  petite  tête  blonde  dont 
le  rire  l'enchante  et  l'apaise  par  instants  comme  un  baume... 
...  Une  veuve  ou  une  abandonnée,  quelque  blessée  de  la  vie 
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dont  la  plaie  saignante  ne  se  cicatrisera  jamais,  dont  le  cœur  a 
reçu  le  coup  de  grâce... 

...  Le  landau  empli  de  châles  et  de  fourrures  les  suit  au  pas... 

...  C'est  à  Cannes,  le  long  de  la  Croisette... 

. . .  Une  journée  de  février  douce  et  tiède  avec  des  mouettes 
blanches  qui  tourbillonnent  au-dessus  du  golfe  pailleté  d'étincelles 
et  des  branches  de  mimosas  en  fleurs  dont  les  grappes  d'or  pen- 
dent par-dessus  les  murs  des  jardins,  embaumant  l'air  et  l'impal- 
pable poussière  d'odeurs  subtiles  —  presque  grisantes... 

...  De  grandes  barques  glissent,  tracent  des  sillages  blancs 
clans  l'eau  moirée... 

...  La  mer  déferle  contre  la  chaussée  avec  un  bruit  endormeur 
que  coupent  des  tintements  de  grelots,  des  claquements  de  fouets 
et  des  cris  d'enfants... 

...  Tout  cela  en  une  clarté  radieuse,  une  apothéose  de  soleil 
qui  découpe  là-bas,  dans  le  port,  des  silhouettes  de  navires  à 
l'ancre,  des  voiles,  des  mâts,  des  vergues  enchevêtrées  et,  plus 
loin,  le  dégringolement  d'une  vieille  ville  provençale,  colorée, 
joyeuse,  attirante,  avec  des  terrasses,  une  tour  de  briques  roses 
plantée  comme  une  sentinelle,  et  à  côté  l'église  dont  les  vitraux 
ont  d'éclatantes  vibrations  de  lumière  —  puis  les  cimes  dentelées, 
violettes,  de  l'Esterel  qui  courent  à  l'horizon... 

...  Et  des  voiturettes  que  pousse  à  petits  pas  une  sœur  de  cha- 
rité en  cornette  blanche  aux  larges  ailes  frissonnantes,  ou  un 
domestique  glabre  aux  lèvres  molles  écartées  par  de  continuels 
bâillements,  —  des  voiturettes  où  quelque  pauvre  malade  con- 
temple avec  une  sorte  de  folie  le  ciel  bleu,  la  mer,  les  femmes  et 
les  fleurs,  comme  s'il  les  voyait  pour  la  dernière  fois... 

. . .  Une  gaieté  factice  où  éclate  comme  un  rappel  désespérant  la 
toux  saccadée  et  rauque  des  poitrinaires  qui  vont  et  viennent,  les 
jambes  cassées  de  fatigue,  la  tète  amaigrie  abritée  sous  une  om- 
brelle blanche... 

Le  bruyant  accent  de  Provence  sonnant  sa  fanfare  çà  et  là 
parmi  des  chevrotements  de  voix  éteintes,  des  bavardages  de 
misses  qui  flirtent  et  la  musique  langoureuse  des  phrases  ita- 
liennes. 

...  La  petite  fille  s'est  retournée  et,  obstinément,  comme  cher- 
chant en  sa  mémoire  quelque  figure  familière  déjà  vue,  dévisage 
de  ses  grands  yeux  clairs  un  passant  dont  la  haute  taille  s'incurve 
et  qui  marche  au  bras  d'un  ami,  avec  des  haltes  pour  reprendre 
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haleine  et  de  courts  lambeaux  de  conversation  aussitôt  inter- 
rompus... 

...  Oui,  elle  a  rencontré  jadis  cet  homme,  elle  a  entendu  le  son 
de  cette  voix,  elle  se  rappelle  des  noms  un  à  un  et  ne  parvient 
pas  à  dégager  quelque  chose  de  précis  de  la  mêlée  confuse  qui 
trouble  son  frêle  cerveau  de  mésange... 

. . .  Lui  aussi,  il  a  été  vaincu,  laissé  après  la  bataille  dans  le  tas 
des  mourants  qui  râlent  et  se  convulsent,  il  traîne  malgré  sa 
volonté  les  restes  de  son  être  et  bénirait  l'Inexorable  si  elle  lui 
apportait  enfin  le  repos,  le  sommeil  dont  nul  ne  se  réveille... 

...  Quelle  est  sa  lamentable  histoire?  D'où  vient-il?  A-t-il 
brûlé  sa  vie  comme  tant  d'imbéciles,  chevauché  les  chimères 
impossibles  sur  lesquelles  on  s'emballe  et  l'on  se  casse  les  reins 
tôt  ou  tard,  épuisé  jusqu'à  la  satiété  toutes  les  jouissances?  A-t-il 
été  trompé?  A-t-il  senti  son  cœur  s'arrêter  tout  à  coup  comme 
lorsqu'on  va  mourir,  et  sa  tête  se  vider  comme  par  quelque  fê- 
lure, un  soir  où  s'écroula  son  bonheur,  où  il  douta  de  tout,  de 
ses  adorations,  de  ses  rêves,  de  ses  espoirs?  A-t-il  fait  fausse 
route  quand  il  s'aventurait  à  la  recherche  des  paradis  fabuleux 
d'où  l'on  voudrait  ne  jamais  revenir? 

...  Ou  lassé,  s'est-il  vautré  dans  toutes  les  griseries  malsaines 
et  artificielles,  a-t-il,  jusqu'au  moment  où  la  machine,  surmenée, 
se  détraque  et  se  démolit,  poursuivi  l'oubliance  absolue,  la  tor- 
peur en  laquelle  on  s'enlise  comme  en  un  lac  de  boue,  on  perd 
la  notion  du  temps,  du  présent,  du  passé  et  du  lendemain? 

...  Séparé  d'une  femme  qu'il  adorait  par  quelque  injustice  du 
destin,  —  ce  chasseur  malfaisant  qui  n'épargne  ni  les  bons,  ni 
les  mauvais,  ni  les  forts,  ni  les  faibles,  qui  se  rue  à  la  curée  des 
amants  et  les  jette  bas  sans  pitié,  les  uns  après  les  autres,  — 
a-t-il  tenté  d'en  arracher  l'obsédante  image  de  sa  tète  et  de  son 
cœur?  A-t-il  roulé  aux  pires  débauches,  mendié  des  caresses  qui 
annihilent,  éparpillé  ses  forces,  son  intelligence  et  son  énergie 
sur  tous  les  lits,  dans  toutes  les  alcôves  où  se  dressent  des  don- 
neuses d'oubli? 

...  En  les  balafres  profondes  des  rides  qui  sabrent  son  front, 
Les  coins  de  ses  paupières  et  de  sa  bouche,  en  l'amertume  de  son 
regard  terni  et  douloureux,  en  les  tremblements  frileux  de  son 
corps  et  de  ses  doigts,  s'accusent  tous  les  détails  d'une  existence 
avortée  et  lamentable,  d'une  de  ces  tragédies  humaines  où  l'on  a 
joué  le  rôle  le  plus  cruel... 
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...  L'ami  lui  a  presque  mis  aux  lèvres  une  cigarette,  et  l'on 
dirait  qu'en  la  fumée  bleuâtre  s'envolant  par  spirales  dans  l'air 
léger  le  malheureux  malade  suit  des  contours,  une  silhouette  — 
la  vision  dont  sans  trêve  il  sera  hanté... 

. . .  Ils  sont  passés  tout  près  de  cette  maman  qui  conduit  sa  fille 
par  la  main... 

...  11  l'a  regardée  distraitement  comme  il  regarde  les  voilures 
qui  traversent  la  promenade,  les  autres  femmes  qui  le  frôlent  de 
leurs  robes... 

...  Pas  un  tressaillement,  presque  de  l'effroi  et  un  recul  brusque 
devant  cette  tache  noire  qui  lui  fait  peur  comme  un  signe  funèbre. 

...  Et  la  petite  fille  s'exclame,  toute  joyeuse  de  l'avoir  enfin 
reconnu  : 

—  Je  t'assure, maman,  que  c'est  notre  ami  André,  je  vais  vite 
l'embrasser! 

...  Et  Mme  de  Pardeilhac  lui  saisit  presque  brutalement  la 
main,  s'est  retournée,  s'en  va  à  grandes  enjambées  farouches 
comme  lorsqu'on  fuit  un  péril,  entraîne  Suzette,  qui  ne  comprend 
pas  et  dont  les  paupières  se  gonflent  de  larmes. 

René  Maizeroy. 
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VIII 

JE    DEVIENS    PROFESSEUR    DE    PHILOSOPHIE 

Je  ne  saurais  peindre  le  découragement  mêlé  d'effroi  dont  je 
me  sentis  saisi  quand  je  mis  pour  la  première  fois  le  nez  dans  les 
livres  officiels  qui  devaient  être  le  fond  de  mon  nouvel  enseigne- 
ment. Il  y  en  avait  un  qui,  jadis,  quand  j'étais  moi-même  écolier 
de  philosophie,  avait  été  pour  moi,  comme  pour  tous  mes  cama- 
rades, la  loi  et  les  prophètes  :  c'était  le  Manuel  de  philosophie, 
un  gros  bouquin  de  six  à  sept  cents  pages,  grand  in-octavo,  que 
trois  des  plus  illustres  disciples  de  l'illustre  éclectique  M.  Cousin 
avaient  écrit  à  frais  communs  pour  former  aux  bonnes  doctrines 
les  âmes  des  jeunes  générations.  C'étaient  MM.  Jules  Simon, 
Jacques  et  Saisset,  trois  hommes  de  talent  d'ailleurs,  dont  les 
noms  brillaient  sur  la  couverture. 

Je  ne  voudrais  pas  trop  dire  de  mal  de  cet  ouvrage  de  classe, 
qui  m'avait  rendu  service  après  tout,  puisqu'il  m'avait  initié  aux 
questions  philosophiques  et  m'avait,  le  premier,  sur  ces  matières 
encore   inconnues   pour   moi,  ouvert  l'entendement  et  éveillé  la 
réflexion.  Mais  mon  esprit  s'était  depuis  lors  mûri  avec  l'âge  et 
l'étude;  j'avais  lu  et  relu  les  Philosophes  au  dix-neuvième  siècle, 
de   mon  ami  Ilippolyte  Taine,  et,  çà  et  là,  quelques  articles  de 
Revue  où  se  faisaient  jour  les  idées  positivistes.  Je  reculai  épou- 
vanté quand,  prenant  à  nouveau,  après  dix  années  d'oubli,  leMa- 
nuel  officiel  de  la  philosophie  universitaire,  je  commençai  de  le  re- 
lire aveedesyeux  tout  frais. Toute  cette  phraséologie,  qui  me  sem- 
blait à  la  fois  gonflée  et  vide,  m'inspira  un  insurmontable  dégoût. 
—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  c'est  ça  que  je  vais  enseigner  !  c'est 
ça  la  philosophie  des  classes  !  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  puéril  et 
de  plus  niais  ! 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et 
25  juillet  et  10  août  1888. 
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Le  malheur,  c'est  que,  comprenant  avec  une  si  vive  amertume 
le  néant  des  leçons  qu'on  m'imposait,  je  n'avais  rien  à  mettre  à 
la  place.  Je  n'étais  pas  au  courant  des  questions  ;  je  nageais  au 
hasard  dans  une  mer  de  théories  et  d'idées  qui  se  heurtaient  au- 
tour de  moi,  et  plus  je  battais  l'eau  de  mes  hras  désespérés,  plus 
je  me  sentais  aveuglé,  perdu,  englouti. 

Le  plus  sage  assurément  eût  été  de  suivre  paisiblement  l'or- 
nière, puisque  j'étais  incapable  de  me  frayer  une  voie  person- 
nelle ;  de  prendre  tout  simplement  l'un  après  l'autre  les  divers 
points  du  programme,  de  les  expliquer  à  mes  élèves  sans  cher- 
cher midi  à  quatorze  heures,  me  servant  des  livres  revêtus  de 
l'estampille,  et  de  porter,  comme  l'avait  espéré  M.  Nisard,  tout 
l'effort  de  mon  enseignement  sur  la  partie  littéraire  du  cours. 

Mais  M.  Xisard  avait  compté  sans  mon  caractère,  qui  est  à  la 
fois  impétueux  et  tenace.  Je  m'étais  pris  de  belle  et  soudaine  pas- 
sion pour  les  études  philosophiques  ;  j'y  portai  une  ardeur  en- 
flammée, bien  qu'un  peu  brouillonne,  une  énergie  têtue  et  vio- 
lente, et  je  fis,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  (mais  ce  n'était  pas 
trop  ma  faute  i,  la  plus  mauvaise  classe  qui  se  puisse  imaginer  : 
une  classe  incohérente  et  bizarre,  toute  pleine  d'à-coups  et  de 
soubresauts.  Un  jour,  j'arrivais  tout  bouillant  d'un  ouvrage  lu  la 
veille,  et,  avec  la  ferveur  d'admiration  d'un  néophyte,  j'en  expo- 
sais les  idées  à  mes  élèves  sans  me  soucier  du  chaos  que  je  versais 
dans  leur  jeune  cervelle.  Une  autre  fois,  je  leur  disais  : 

—  Dam!  sur  cette  question  du  programme,  voilà  ce  que  vous 
devrez  répondre  au  baccalauréat. 

Mais,  à  mesure  que  je  développais  ce  point  de  vérité  officielle, 
une  impatience  me  prenait  des  pieds  à  la  tête,  le  sang  me  mon- 
tait au  visage,  me  battait  aux  tempes,  et  je  m'écriais  : 

—  Mais  ça  n'a  pas  le  sens  commun,  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ! 

Et  avec  une  verve  débridée,  avec  cette  verve  de  la  vingt-cin- 
quième année  dont  je  n'ai  plus,  hélas  !  que  de  misérables  restes, 
je  piétinais  furieusement,  je  déchirais  en  morceaux  la  leçon  que 
j'étais  chargé  de  faire  je  ne  ressemblais  pas  mal  à  cette  ànesse 
de  Balaam  dont  parle  1" Écriture  :  son  maître  devait  maudire,  et 
elle  prononça  les  formules  de  bénédiction.  C'était  la  môme  chose 
pour  moi,  bien  que  ce  fût  tout  le  contraire. 

J'étais  d'un  ridicule  achevé,  dont  je  me  rends  parfaitement 
compte  aujourd'hui.  Il  eût  fallu  ne  pas  accepter  cette  besogne, 
ou  il  fallait  l'exécuter  dans  les  termes  où  elle  m'avait  été  offerte. 
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Je  ne  me  trouvais  le  professeur  clair,  lumineux,  ardent  d'autre- 
fois que  lorsque  je  lisais  tout  haut  une  page  de  Descartes,  de 
Bossuet  ou  de  Pascal,  et  que  j'en  commentais  les  beautés  avec 
une  éloquence  spontanée  et  vibrante. 

Deux  ou  trois  élèves  s'étaient  intéressés  à  ce  cours  et  le  sui- 
vaient, tout  dégingandé  qu'il  lut,  avec  une  émotion  visible.  Les 
autres  s'en  étaient  détachés  et  ne  s'occupaient  plus  que  de  leur 
examen  de  baccalauréat,  qui  est,  par  malheur,  à  présent,  l'unique 
souci  de  nos  apprentis  philosophes. 

Mon  pauvre  proviseur,  qui  m'aimait  un  peu  en  me  redoutant 
fort,  ne  disait  trop  rien,  mais  il  était  désolé.  Je  n'avais  plus,  au 
rectorat,  le  protecteur  qui  avait  été,  durant  deux  ans,  mon  unique 
bouclier  :  M.  Nisard  avait  été  appelé  à  d'autres  fonctions.  Il  avait 
en  pour  successeur  M.  Quet,  un  savant  distingué  qui  n'avait  qu'un 
goût  médiocre  pour  les  études  littéraires  et  qui,  peut-être,  s'y 
entendait  assez  mal.  Il  ignorait  les  pourparlers  à  la  suite  des- 
quels j'avais  été  bombardé  professeur  de  philosophie  ;  il  ne  voyait 
qu'une  chose  :  c'est  que  mon  enseignement  provoquait  de  toutes 
parts  des  plaintes  légitimes. 

L'inspection  générale  arriva  par  là-dessus.  C'était  M.  Artaud 
qui  en  était  chargé  dans  notre  ressort.  Tous  mes  contemporains 
se  souviennent  de  ce  porc-épic  hérissé  et  grognon,  qui  assom- 
brissait une  classe,  quand  il  y  entrait,  de  sa  mauvaise  humeur 
renfrognée  et  bougonnante.  Il  arrivait  cruellement  prévenu 
contre  moi,  le  portefeuille  bourré  de  rapports  venus  soit  de  l'ins- 
pection académique,  soit  de  l'évêché,  soit  même  de  la  ville,  qui 
me  représentaient  comme  une  manière  de  Satan  soufflant  à  de 
jeunes  cœurs  le  feu  infernal  du  scepticisme,  du  matérialisme  et 
de  toutes  sortes  d'horreurs  en  isme.  Un  inspecteur  général  est 
toujours  sûr  d'avoir,  dans  une  classe,  l'inspection  qu'il  veut.  Il 
peut  à  son  gré  rassurer  ou  désarçonner  les  élèves  :  rien  n'est 
plus  facile.  M.  Artaud  me  ménagea  une  inspection  déplorable. 
Je  fis  une  leçon  en  sa  présence  ;  elle  n'était  pas  plus  mauvaise 
(pue  beaucoup  d'autres,  et  j'ose  même  dire  que,  grâce  à  une  cer- 
taine facilité  d'élocution  qui  m'est  naturelle,  elle  avait  de  quoi 
plaire  à  un  esprit  ami  des  bonnes  études.  Il  la  trouva  exécrable, 
me  rabroua  durement  devant  mes  élèves,  ce  qui  est  un  procédé 
très  vilain,  mais  familier,  même  encore  aujourd'hui,  à  la  plupart 
de  nos  inspecteurs  généraux,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  inonde 
à  contenir  ma  colère. 
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J'en  sais  de  moins  patients  que  moi  qui,  en  pareille  occurrence, 
ont  pris  M.  l'inspecteur  général  par  les  épaules  et  l'ont  jeté 
dehors  sans  cérémonie.  Je  rongeai  mon  frein  en  silence.  Le  soir, 
je  reçus  une  lettre  qui  me  convoquait  à  l'hôtel  où  M.  Artaud 
avait  établi  sa  résidence.  Il  le  prit  de  très  haut  avec  moi  ;  il  était 
volontiers  brutal  de  manières  et  de  langage.  Je  ne  le  fus  pas 
moins  que  lui.  J'étais  acculé.  Je  lui  dis,  ce  qui  était  vrai,  que  je 
n'avais  accepté  la  classe  de  philosophie  que  par  complaisance, 
avec. cette  clause  formelle  que  je  n'enseignerais  point  de  philoso- 
phie ;  que  cette  clause  m'avait  paru  absurde,  mais  que  je  trouvais 
plus  absurde  encore  qu:on  la  retournât  contre  moi. 

La  discussion,  qui  avait  débuté  sur  un  ton  très  vif,  ne  tarda 
pas  à  s'élever  jusqu'à  l'invective,  et  M.  Artaud  me  déclara  qu'il 
lui  serait  impossible  de  me  maintenir  à  Grenoble,  où  j'avais 
donné  l'exemple  de  l'indiscipline,  où  j'étais  devenu  une  effroyable 
pierre  de  scandale. 

Je  lui  répondis  que  je  me  moquais  (vous  m'entendez  bien),  et  de 
lui,  et  de  Grenoble,  et  de  la  classe  de  philosophie,  et  de  l'Univer- 
sité; que  j'avais  assez  de  tout  cela,  et  que,  si  l'on  continuait  à 
m'ennuyer  de  la  sorte,  j'étais  prêt  à  donner  ma  démission. 

M.  Artaud  me  montra  la  porte  du  doigt  : 

Monsieur,  me  dit-il, vous  aurez  de  mes  nouvelles  aux  vacances. 

Ces  menaces  me  laissèrent  froid.  J'avais  depuis  quelques  mois 
lentement  caressé  le  projet  de  m'en  aller  à  Paris  retrouver  les 
camarades  qui  commençaient  à  faire  un  terrible  bruit  dans  la  ré- 
publique des  lettres.  C'était  plutôt  encore  un  rêve  qu'un  dessein 
bien  arrêté  ;  mais  un  désir  secret  m'inclinait  de  ce  côté,  et  tout 
incident  qui  me  poussait  au  sens  où  je  penchais  déjà  ne  pouvait 
être  que  le  bienvenu. 

Comment  l'idée  m'était-elle  venue?  Comment  s'était-elle  peu  à 
peu  emparée  de  mon  esprit  ?  Ceux  de  mes  jeunes  camarades  qui 
liront  ces  mémoires  se  demanderont  comment  je  n'y  avais  pas 
songé  plus  tôt  ;  car  l'Université  n'est  plus  guère  pour  eux  qu'un 
pis-aller,  à  moins  que  les  plus  hauts  postes  qu'elle  puisse  confé  • 
rer  ne  leur  soient  dévolus  tout  d'abord  et  ne  leur  tombent,  pour 
me  servir  d'une  locution  proverbiale,  tout  rôtis  dans  la  bouche. 
Mais,  je  vous  bai  déjà  dit,  nous  appartenions  tous  à  une  généra- 
tion qui  aimait  l'enseignement. 

Ceux  mêmes  d'entre  nous  que  nous  avions  vus  en  sortir  en 
avaient  été  dévissés  douloureusement,  plutôt  qu'ils  ne  l'avaient 
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quitté.  Ainsi  J.-J.  Weiss,  ainsi  Paradol,  qui,  à  cette  époque,  me- 
naient dans  les  Débats  une  campagne  si  vive  et  si  brillante  contre 
le  régime  impérial.  C'est  à  leur  corps  défendant  qu'ils  étaient  de- 
venus journalistes. 

Weiss,  avant  d'accepter  le  poste  qu'on  lui  offrait  aux  Débats, 
était  allé  voir  le  ministre  de  l'instruction  publique  : 

—  Monsieur  le  ministre,  avait-il  dit  à  M.  Fortoulouà  M.  Rou- 
land,  je  suis  professeur  d'histoire  à  la  Faculté  de  Dijon  et  l'on 
me  propose  de  faire  aux  Débats  le  premier-Paris.  Cette  offre  est 
bien  tentante;  mais  je  suis  prêt  à  la  décliner  si  vous  prenez  l'en- 
gagement de  me  donner,  l'an  prochain  ou  dans  deux  ans,  l'avan- 
cement légitime  auquel  me  donnent  droit  mes  succès  dans 
l'Université.  Pouvez-vous  me  répondre  d'une  chaire  en  Sorbonne 
d'ici  à  deux  ans? 

—  Pensez-vous,  monsieur,  répondit  le  ministre  d'un  air  de 
majesté  scandalisée,  que  le  gouvernement  de  S.  M.  l'Empereur 
se  laisse  imposer  des  conditions  par  ses  fonctionnaires? 

—  Voilà  qui  va  bien,  répliqua  Weiss;  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer  ;  vous  recevrez  demain  ma  démission. 

La  scène  avait  été  moins  nette  et  moins  vive  avec  Prévost  - 
Paradol,  qui  professait  la  littérature  française  à  la  Faculté  d'Aix 
quand  on  l'appela  aux  Débats  ;  mais  je  tiens  de  sa  propre  bouche 
qu'il  hésita  longtemps  à  rompre  avec  l'Université,  et  que  la  seule 
considération  qui  l'y  détermina,  c'est  qu'on  ne  lui  ouvrit  aucun 
espoir  d'avancement.  Il  semblait  que  l'empire,  au  rebours  de  tous 
les  gouvernements  intelligents,  prit  un  malin  plaisir  à  éloigner, 
à  décourager,  à  jeter  dans  les  rangs  de  ses  ennemis  tous  les 
jeunes  gens  d'un  grand  avenir. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  m'avait  fait  aucune  proposition  de  ce 
genre.  J'avais  toujours  passé,  même  parmi  mes  camarades  et 
surtout  parmi  eux,  pour  un  piocheurtrès  estimable  ;  aucun  d'eux 
ne  se  doutait  que  je  pusse  écrire  jamais,  et  moi  peut-être  moins 
que  personne.  J'étais  toujours  en  correspondance  avec  About,  qui, 
à  travers  la  vie  dévorante  que  l'on  mène  à  Paris,  trouvait  le 
temps  de  m'écrire  de  longues  lettres;  il  était  venu  même  me  voir 
à  Grenoble  ;  il  s'y  était  installé,  pour  quelques  semaines,  dans 
une  petite  maison  de  campagne  qu'il  avait  louée  aux  environs,  et 
c'est  là  qu'il  a  écrit  une  de  ses  meilleures  œuvres:  Maître  Pierre. 
Je  jouissais  de  ses  triomphes  et  de  sa  renommée,  non  seulement 
sans  jalousie,  mais  même  sans  arrière-pensée  personnelle.  On 
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m'eût  l'ait  hausser  les  épaules  de  pitié  si  l'on  m'eût  dit  qu'un  jour 
je  deviendrais  son  second  et  me  taillerais  une  petite  célébrité  à 
côté  de  sa  eloire. 

Il  m'engageait  à  faire  mes  thèses,  car  c'est  le  grade  de  docteur 
qui  ouvre  l'accès  aux  Facultés.  Mou  père,  de  sou  vivant,  m'y 
poussait  également,  et  je  lui  avais  promis,  à  son  lit  de  mort,  do 
conquérir  la  chausse  à  triple  bordure  d'hermine. 

J'avais  promis  ;  mais  je  ne  me  sentais  que  médiocrement  attiré 
de  ce  côté.  Il  faut  dire  que  j'avais  sous  les  yeux,  à  Grenohlo,  un 
'  assez  triste  exemplaire  de  ces  lamentables  Facultés  de  province, 
qui  traînaient  à  cette  époque,  dans  la  solitude  et  l'oisiveté,  une 
vie  parfaitement  inutile.  Je  puis  tout  à  mon  aise  parler  de  ces 
temps  éloignés  et  de  leurs  misères,  puisque  la  République,  en  ré- 
formant l'enseignement  supérieur,  a  infusé  un  sang  nouveau  et 
plus  riche  aux  Facultés  provinciales. 

Cette  Faculté  de  Grenoble  était  la  plus  étonnante  collection 
d'antiquailles  que  l'on  pût  se  figurer.  Il  s'y  trouvait  quelques 
bons  et  sérieux  professeurs,  celui  d'histoire,  par  exemple, 
M.  Macé,  et  celui  d'histoire  naturelle,  M.  Lorry,  qui  tous  deux 
se  sont  fait  un  nom  dans  leurs  parties  respectives  par  des  travaux 
utiles.  Mais  que  dire  du  professeur  de  littérature  latine?  C'était 
un  bien  brave  homme  ;  mais  quelle  drôle  de  manière  d'expliquer 
et  de  commenter  Virgile  !  Le  professeur  de  philosophie  était  une 
manière  de  vieil  aliéné,  célèbre  dans  tout  Grenoble  parles  excen- 
tricités de  sa  métaphysique.  Celui  de  littérature  française  était 
un  vieillard  aimable,  mais  dont  le  cours  eût  peut-être  été  jugé  un 
peu  naïf  dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Leurs  cours 
ne  comptaient  pas  un  seul  étudiant  ;  et,  ce  qui  est  plus  extraor- 
dinaire; c'est  que  la  ville,  qui  est  pourtant  un  lieu  de  retraite 
pour  les  vieux  écloppés  de  la  guerre,  ne  leur  fournissait  pas  un 
auditeur  désireux  de  chauffer  ses  rhumatismes  au  feu  ronflant  du 
poêle  et  de  la  phrase.  C'était  le  désert  dans  toute  son  horreur,  et 
ces  messieurs  en  étaient  réduits  à  semer  le  bon  grain  de  leur 
parole  sur  les  bancs  stériles  de  l'amphithéâtre. 

Au  reste,  ils  auraient  eu  le  savoir  d'un  Boissonade  doublé  de 
l'éloquence  d'un  Michelet,  que  je  ne  sais  s'ils  auraient  réuni  un 
auditoire  plus  nombreux.  Au  temps  où  j'étais  à  Grenoble,  on 
envoya  Gandar  pour  y  professer  la  littérature  grecque.  Gandar 
était  un  des  premiers  hellénistes  de  France  ;  il  sortait  de  l'Fcole 
normale;  si  je  n'y  avais  pas  été  son  camarade,  au  moins  le  con- 
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naissais-je  de  nom,  et  nous  ne  tardâmes  pas,  nos  goûts  étant  les 
mêmes,  à  nous  lier  d'amitié.  Il  avait  pris  pour  sujet  de  son  cours 
Aristophane  et  la  comédie  grecque.  Je  résolus  de  le  suivre. 

Les  cours  de  Faculté  comportaient  alors  deux  leçons  par 
semaine  :  l'une  où  le  professeur  exposait,  en  beau  style,  les  con- 
sidérations générales,  c'était  la  grande  leçon  ;  l'autre  (on  l'appe- 
lait par  opposition  la  petite  leçon),  où  il  expliquait  le  texte  choisi 
par  lui  comme  objet  d'études  :  c'étaient  les  Chevaliers,  cette  fois. 

A  la  leçon  d'ouverture,  Gandar  eut  une  trentaine  d'auditeurs, 
qui  s'égrenèrent  assez  vite.  A  la  petite  leçon,  il  n'y  eut  dès  le 
premier  jour  qu'un  monsieur,  qui  me  lit  l'effet  d'être  un  appari- 
teur quelconque,  et  moi.  Gandar,  qui  était  l'homme  du  devoir 
par  excellence,  n'en  apportait  pas  moins  son  texte  préparé  avec 
un  soin  admirable.  Tant  que  la  leçon  durait,  tant  qu'il  était  en 
chaire,  je  ne  me  serais  pas  permis  l'ombre  d'une  observation. 
Quandilavait  fini,  nous  nous  en  allions  ensemble  bras  dessus,  bras 
dessous,  causant  tous  deux  du  texte  lu  et  commenté;  moi,  lui 
soumettant  mes  doutes,  et  lui,  m'ouvrant  avec  bonne  grâce  les 
trésors  de  son  érudition.  Et  tous  deux,  par  manière  de  badinage, 
nous  nous  répandions  en  éloges  sur  la  munificence  du  gouverne- 
ment, qui  me  faisait  à  moi,  simple  petit  fonctionnaire,  l'amitié  de 
donner  à  un  helléniste  huit  mille  francs  par  an  pour  qu'il  me  lût 
les  Chevaliers  d'Aristophane. 

Un  jour,  après  la  leçon,  Gandar  me  dit,  sans  paraître  attacher 
d'importance  à  ce  détail  : 

—  La  distribution  de  mes  conférences  est  changée  ;  la  première 
se  fera  tel  jour,  à  telle  heure. 

—  Diantre!  lui  dis-je,  c'est  que  j'ai  classe  à  cette  heure-là! 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  transporter  l'heure  de  cette  classe? 

—  Je  serais  joliment  reçu  si  j'en  faisais  la  proposition  ! 

—  Je  vais  parler  de  cette  petite  affaire  au  doyen. 

Si  Gandar  s'était  contenté  de  dire  au  doyen  :  «  L'heure  que 
vous  m'avez  choisie  me  gène;  soyez  donc  assez  bon  pour  m'en 
assigner  une  autre,  »  la  chose  eût  été  faite  du  premier  coup. 
Mais  il  n'était  pas  diplomate.  Il  eut  l'imprudence  de  donner  le 
véritable  motif  de  son  désir  :  il  n'avait  qu'un  élève,  et  il  allait  le 
perdre  à  ce  nouvel  arrangement. 

'  Le  doyen  répliqua  avec  hauteur  que  la  Faculté  ne  pouvait 
ainsi  consulter  les  convenances  du  lycée  et  subordonner  le  pro- 
gramme de  ses  cours  aux  exigences  d'un  professeur  de  l'ensei- 
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gnement  secondaire.  Gandar  baissa  la  tète,  et  le  gouvernement 
n'en  continua  pas  moins  de  lui  donner  ses  huit  mille  francs  pour 
expliquer  Aristophane  au  concierge. 

L'histoire  de  ce  Gandar  est  bien  singulière,  et  elle  est  une 
nouvelle  preuve  du  despotisme  saugrenu  qui  pesait  sur  notre 
pauvre  Université. 

Un  beau  matin,  Gandar  vint  me  voir.  ■  Il  avait  l'air  désolé. 

—  Je  vous  fais  mes  adieux,  me  dit-il  ;  je  m'en  vais  à  Caen. 
Comme  je  m'étonnais  qu'il  regrettât  si  vivement  une  Faculté 

où  il  n'avait  qu'un  élève,  et  encore  était-ce  un  élève  platonique  : 

—  Ce  n'est  pas,  naturellement,  l'auditoire  que  je  regrette  à 
Grenoble,  puisque  je  n'en  avais  pas,  c'est  le  travail  que  m'impo- 
sait le  cours.  Je  suis  nommé,  à  Caen,  professeur  de  littératures 
étrangères,  et  je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais  ni  d'allemand. 

—  Il  fallait  réclamer  près  du  ministre. 

—  Je  l'ai  fait;  voici  ce  qu'il  m'a  répondu,  notre  ministre. 

Et  il  me  tira  de  sa  poche  une  lettre  dont  je  regrette  bien  de 
n'avoir  pas  pris  cojue,  car  c'eût  été  un  document  curieux  de  sot- 
tise administrative. 

Le  ministre  répondait  en  substance  à  Gandar  que,  pour  parler 
des  écrivains  étrangers,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  savoir  la 
langue  dans  laquelle  ils  avaient  écrit;  que,  pour  apprécier  et 
faire  goûter  les  poètes  anglais  ou  allemands,  il  suffisait  de  con- 
naître le  latin  et  le  grec. 

J'affirme  sur  l'honneur  que  j'ai  lu,  de  mes  yeux  lu,  cette  lettre 
d'une  si  monstrueuse  ineptie.  J'en  aurais  ri  de  bon  cœur  si  je 
n'avais  vu  Gandar  si  triste.  Gandar  était  un  mélancolique,  qui 
prenait  tout  au  sérieux.  Sa  probité  littéraire  se  révoltait  à  l'idée 
d'enseigner  ce  dont  il  n'avait  aucune  notion.  J'ai  appris  depuis 
qu'il  s'était  livré  à  un  travail  prodigieux  pour  s'assimiler  l'an- 
glais, et  que,  las  de  cette  besogne  ingrate,  il  avait  demandé  de 
revenir  à  Paris  comme  maître  de  conférences  à  l'École  normale. 
Il  fut,  l'année  d'après,  promu  à  une  chaire  en  Sorbonne.  Mais  il 
était  miné  par  une  maladie  qui  ne  pardonne  point  :  il  avait  un 
cancer  à  l'estomac.  L'Université  a  fait  en  lui  une  perte  sensible  : 
c'était  mieux  qu'une  grande  intelligence  et  un  rare  savoir  :  c'é- 
tait une  belle  âme. 

De  tous  les  professeurs  de  la  faculté  de  Grenoble,  le  plus  jeune 
et  le  plus  brillant  était  Hatzfeld,  que  j'avais  eu  pour  camarade 
de  classe,   puis  pour  répétiteur  à  l'institution   Massin.  Il   était 
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chargé  du  cours  de  littérature  étrangère.  Comme  il  était  agréable 
de  sa  personne,  de  manières  correctes  et  élégantes,  et  qu'il  par- 
lait avec  une  bonne  grâce  étudiée,  qui  n'était  point  exempte 
d'affectation,  il  eut  d'abord  un  auditoire  assez  considérable  à  son 
cours,  quelques  femmes  entre  autres,  qui  venaient  en  mondaines 
écouter  ce  professeur  mondain.  Mais,  n'en  déplaise  aux  jolies 
Grenobloises,  ce  cours  était  un  peu  trop  fort  pour  elles  et  passait 
par-dessus  leurs  chapeaux  roses. 

Hatzfeld,  sous  des  dehors  de  mondanité  légèrement  précieuse, 
était  un  esprit  très  réfléchi,  creusant  les  sujets  et  les  examinant 
en  philosophe.  Il  était  fertile  en  vues  originales  et  personnelles, 
qu'il  exposait  avec  un  bon  goût  discret,  comme  s'il  eût  eu  peur 
d'effaroucher  son  auditoire.  La  nouveauté  de  ces  aperçus  ne  frap- 
pait peut-être  pas  autant  qu'il  l'eût  souhaité  les  belles  personnes 
qui  se  dérangeaient,  par  caprice  ou  par  mode,  pour  le  voir  autant 
que  pour  l'entendre.  Peut-être  n'y  a-t-il  que  moi  qui  en  aie  jamais 
tiré  profit.  J'ai  assisté  à  quelques-unes  de  ces  leçons,  qui  étaient 
plus  substantielles  encore  qu'élégantes,  et  j'en  ai  tiré  sur  le 
théâtre  des  observations  que  j'ai  plus  tard  transportées  dans 
mes  feuilletons  dramatiques,  les  faisant  miennes  sans  scrupule. 

C'est  ainsi  qu'IIatzfeld  n'a  pas  été  inutile  non  plus  à  Taine,  à 
qui  il  avait  donné  aussi  des  répétitions  quand  Taine  était  encore, 
comme  moi,  sur  les  bancs.  J'ai  retrouvé  dans  le  La  Fontaine 
d'Hippolyte  Taine  nombre  d'idées  et  d'aperçus  qu'Hatzfeld  nous 
avait  également  exposés  et  qui  m'avaient  déjà  frappé  par  leur 
justesse  et  par  leur  originalité. 

Hatzfeld  a  fini,  lui  aussi,  par  s'ennuyer  de  parler  à  des  bancs  ; 
on  s'use  vite  en  province;  il  a  demandé  à  revenir  à  Paris,  dans 
un  lycée,  où  il  a  plus  de  besogne,  il  est  vrai,  mais  où  il  est  soutenu 
par  le  plaisir  d'être,  comme  Socrate,  un  accoucheur  d'âmes. 

Il  est  probable  qu'en  traçant  ce  tableau  de  la  Faculté  de  Gre- 
noble j'ai  peint  le  portrait  véritable  d'un  certain  nombre  de 
Facultés  provinciales.  On  comprend  que  nous  ne  fussions  pas  très 
friands  d'entrer  dans  ces  nécropoles  et  d'y  dormir  notre  sommeil 
à  côté  de  ces  momies  hiératiques.  J'y  serais  mort  de  tristesse  — 
à  moins  que  je  ne  m'y  fusse  marié. 

Francisque  Sarcey. 
(A  suivre.) 
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Mes  parents  m'ont  mis  tard  au  collège  de  Poitiers,  tenu  par  les 
jésuites.  Vous  avez  bien  entendu  :  par  les  jésuites,  ce  qui  n'em- 
pêche point  qu'à  la  seule  pensée  de  me  voir  faire  ma  première 
communion  ailleurs  qu'  «  à  la  maison  »,  ma  mère  avait  jeté  les 
hauts  cris. 

Je  me  hâte  de  dire  qu'elle  ne  les  jeta  pas  longtemps  et  que  la 
question  fut  bientôt  tranchée  selon  ses  préférences.  Mon  père 
aimait  beaucoup  la  meilleure  et  la  plus  sainte  des  femmes  :  la 
sienne,  et  je  crois  qu'il  aimait  presque  autant  sa  tranquillité. 
Pour  fuir  une  discussion,  il  aurait  fait  la  traversée  d'Amérique, 
bien  qu'il  n'eût  jamais  mis  le  pied,  il  le  confessait  lui-même,  sur 
un  appareil  flottant  autre  que  la  nacelle  où  son  garde  et  lui  s'em- 
barquaient l'hiver,  afin  de  chasser  les  canards. 

Il  s'était  marié  quelques  aimées  après  la  trentaine,  car  on  ne 
faisait  rien  de  bonne  heure  chez  nous,  du  moins  en  ce  temps-là. 
Ce  mariage,  fort  heureux,  fut  assurément  le  seul  acte  saillant  de 
sa  vie,  depuis  le  jour  où  il  faillit  porter  la  cuirasse  ainsi  que  le 
faisaient,  à  dater  de  saint  Louis,  tous  les  Vaudelnay  du  monde, 
quand  ils  n'étaient  pas  dans  les  ordres.  Mais  la  révolution  de  1830 
avait  mis  fin  à  cette  vieille  habitude,  et  mes  arrière-parents, 
ainsi  que  leur  fils  lui-même,  auraient  considéré  que  l'honneur  du 
nom  était  compromis  si  L'un  des  nôtres  avait  passé,  fût-ce  un 
quart  d'heure,  au  service  de  Louis-Philippe. 

Je  suppose  que  mon  père  aura  connu  quelques  heures  pénibles 
en  se  retrouvant  au  château  de  Vaudelnay,  triste  comme  une 
prison  et  sévère  comme  un  cloître,  après  les  deux  années  moins 
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sévères  et  moins  tristes,  vraisemblablement,  qu'il  venait  de 
passer  à  l'école  des  Pages.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  dut  prendre 
son  parti  en  philosophe,  c'est-à-dire  en  homme  résigné,  car, 
à  l'époque  de  nos  premières  relations  suivies,  j'entends  vers 
la  cinquième  ou  la  sixième  année  de  mon  âge,  cette  résignation 
ne  laissait  plus  rien  à  désirer. 

A  cette  époque,  nous  étions  huit  personnes  à  Vaudelnay, 
je  veux  dire  huit  «  maîtres  »,  pour  employer  l'expression  con- 
sacrée, bien  que  ce  titre  n'appartînt  en  réalité  qu'à  un  seul  des 
habitants  du  château,  mon  grand-père,  alors  déjà  extrêmement 
vieux,  mais  d'une  verdeur  étonnante.  Autour  de  lui  un  frère  plus 
jeune,  deux  sœurs  plus  âgées,  tous  trois  confirmés  dans  le 
célibat,  et  ma  grand'mère,  que  nous  respections  tous  comme  un 
être  surnaturel  parce  qu'elle  avait  été,  enfant,  dans  les  prisons 
de  la  Terreur,  composaient  une  sorte  de  conseil  des  Anciens, 
honoré  de  certaines  prérogatives.  Je  désignais  cette  portion  plus 
(pie  mûre  de  ma  famille  sous  le  nom  d'ancêtres,  dans  les  conver- 
sations fréquentes  que  je  tenais  avec  moi-même,  à  défaut  d'inter- 
locuteur plus  intéressant. 

Les  trois  autres  habitants  du  château,  c'est-à-dire  mes  parents 
et  moi,  formaient  une  caste  inférieure,  exclue  de  toute  part  au 
gouvernement,  voire  même  à  l'examen  des  affaires.  Mais,  comme 
dans  tout  Etat  monarchique  bien  constitué,  chacun  des  citoyens 
de  Vaudelnay,  obéissant  et  subordonné  par  rapport  au  degré 
supérieur  de  la  hiérarchie,  devenait,  relativement  à  l'échelon 
placé  au-dessous,  un  représentant  respectueusement  écouté  de 
l'autorité  primordiale  et  souveraine. 

Cette  discipline,  harmonieuse  à  force  d'être  parfaite,  qui  excite 
encore  mon  admiration  et  mes  regrets,  quand  j'y  pense  aujour- 
d'hui, se  manifestait  jusque  dans  la  classe  nombreuse  des  domes- 
tiques, dont  quelques-uns,  accablés  par  la  vieillesse,  devaient 
causer  plus  d'embarras  qu'ils  ne  rendaient  de  services.  Mais 
il  était  de  règle  à  Vaudelnay  qu'un  serviteur  ne  sortait  de  la 
maison  que  cloué  dans  son  cercueil  ou  congédié  pour  faute 
grave,  deux  phénomènes  d'une  égale  rareté,  grâce  au  bon  air, 
au  lion  régime  et  à  l'atmosphère  de  subordination  invétérée  que 
l'on  trouvait  au  château  et  dans  les  dépendances. 

Pour  en  revenir  aux  «maîtres;),  j'étais,  cela  va  sans  dire, 
le  seul  qui  eût  toujours  le  devoir  d'obéir,  et  jamais  le  droit 
de   commander.    Et   encore  je   parle   de   l'autorité   légitime    et 
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reconnue,  car,  en  réalité,  j'exerçais  une  tyrannie  occulte  sur  tous 
les  gens  de  la  maison,  à  l'exception  de  la  cuisinière  et  du  jar- 
dinier, êtres  indépendants  et  fiers,  sans  doute  à  cause  de  leurs 
connaissances  spéciales.  Dans  notre  monarchie  en  miniature,  ils 
jouaient  le  rôle  de  l'École  polytechnique  dans  la  grande  famille 
de  l'État. 

Pour  pénétrer  dans  la  cuisine  sans  m'exposer  à  l'épouvantable 
avanie  d'un  torchon  pendu  à  la  ceinture  de  ma  blouse,  il  me 
fallait  un  véritable  sauf-conduit  de  l'autorité  compétente.  Quant 
au  jardin,  toute  la  partie  réservée  aux  fruits  constituait  à  mon 
égard  un  territoire  de  guerre,  constamment  infesté  par  la  pré- 
sence de  l'ennemi,  c'est-à-dire  du  jardinier,  où  je  ne  m'aventurais 
qu'avec  des  précautions  et  des  ruses  d'Apache.  Aussi,  quelles 
délices  quand  je  pouvais  entamer  de  mes  dents  intrépides  de 
maraudeur  l'épiderme  d'une  pèche  verte  ou  la  pulpe  d'une 
grappe  acide  à  faire  danser  les  chèvres  !  Un  des  plus  beaux 
souvenirs  de  ma  première  enfance  est  un  certain  automne  pen- 
dant lequel  tout  le  pays  fut  décimé  par  le  choléra.  La  terreur 
générale  était  parvenue  à  ce  point  qu'on  laissait  pourrir  sur  pied 
tous  les  fruits  quelconques,  réputés  homicides.  Ma  bonne  chance 
voulut  que,  de  toute  la  maison,  mon  ennemi  le  jardinier  fut  le 
seul  qui  prit  la  maladie,  dont  il  réchappa,  Dieu  merci!  J'ai 
consommé  certainement,  pendant  ces  trois  semaines  fortunées, 
plus  d'abricots  et  de  prunes  de  reine-Claude  que  je  n'en  absorbai 
et  n'en  absorberai  pendant  le  reste  de  ma  vie.  Que  les  médecins 
daignent  m'excuser  si  je  ne  suis  pas  mort  :  ce  n'est  point  ma 
faute  à  coup  sûr. 

Dans  la  marche  régulière  des  événements,  j'étais  placé  sous 
l'autorité  directe  de  ma  mère,  soumise  elle-même  de  la  façon  la 
plus  complète  —  en  apparence  —  à  l'autorité  conjugale.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  que  cette  soumission  extérieure  cachait  une  réalité 
bien  différente,  car  j'ai  connu  peu  de  femmes  aussi  belles  et  peu 
de  maris  aussi  tendres.  En  dehors  des  réprimandes  solennelles 
nécessitées  par  quelque  méfait  sérieux,  et  dont  je  restais  ébranlé 
pendant  quarante-huit  heures,  mon  père  n'intervenait  dans  ma 
vie  «pie  pendant  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi  pour 
nie  conduire  à  la  promenade,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  voiture, 
puis  à  cheval,  dès  que  mon  âge  le  permit.  Je  doute  qu'il  suit 
possible  d'avoir  autant  d'adoration,  de  crainte  et  de  respect  tout 
à  la  fois  pour  le  même  homme  que  j'en  avais  pour  lui.  On  aurait 
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dit,  d'ailleurs,  qu'il  réunissait  plusieurs  systèmes  d'éducation 
dans  une  seule  personne.  Sévère,  absolu,  très  avare  de  sourires 
tant  que  nous  étions  dans  l'enceinte  du  château  et  du  parc,  il 
commençait  à  s'humaniser,  à  se  dérider  aussitôt  que  le  dernier 
arbre  de  l'avenue  était  dépassé.  Quand  nous  avions  perdu  les 
girouettes  de  vue,  c'était  un  homme  gai,  affectueux,  caressant, 
presque  de  mon  âge,  dont  je  faisais  tout  ce  que  je  voulais,  en 
avant  bien  soin,  toutefois,  d'opérer  au  comptant  et  non  pas 
à  terme,  car,  une  fois  rentrés  au  château,  la  fantaisie  la  mieux 
acceptée  tout  à  l'heure  devenait  quelque  chose  de  fou  et  d'inac- 
cessible à  l'égal  de  la  lune. 

La  génération  supérieure  ne  ^n'apparaissait  guère  qu'à  l'heure 
des  repas,  qui  étaient  pour  moi  les  deux  moments  scabreux  de 
la  journée.  A  onze  heures  toute  la  famille  était  réunie  dans 
la  salle  à  manger.  Mon  grand-père  présidait,  comme  de  juste, 
avant  de  chaque  côté  une  de  ses  sœurs,  l'une  et  l'autre  ses 
aînées,  restées  vieilles  filles,  faute  de  n'avoir  pu  trouver,  grâce 
à  la  ruine  de  93,  des  maris  d'assez  bonne  race.  Elles  approchaient 
alors  de  la  quatre-vingt-dixième  année,  et  je  n'étonnerai  per- 
sonne en  disant  qu'elles  ne  brillaient  point  par  la  bienveillance. 
Grandes,  majestueuses,  droites  comme  des  joncs,  l'une  brune, 
l'autre  blonde  (ce  n'est  que  vers  l'âge  de  quinze  ans  que  j'ai 
appris  qu'elles  portaient  perruque),  elles  semblaient  n'avoir  con- 
servé de  toute  leur  existence  qu'un  seul  souvenir,  différent  pour 
chacune  d'elles.  L'aînée  avait  eu  l'honneur  d'ouvrir  le  bal  à 
Poitiers  en  donnant  la  main  à  Monsieur,  frère  du  roi,  lors  de  la 
rentrée  des  Bourbons.  L'autre  avait  tiré  la  duchesse  de  Berri 
d'un  mauvais  pas,  lors  des  soulèvements  de  1832,  en  lui  faisant 
traverser  les  troupes  de  Louis- Philippe  dans  sa  voiture.  Vingl 
fois  j'ai  frissonné  au  récit  de  cette  odyssée  menée  à  bien,  grâce 
au  sans; -froid  de  ma  tante,  qui,  dans  un  moment  difficile,  avait 
détourné  les  soupçons  des  voltigeurs  en  ordonnant  à  la  princesse, 
déguisée  en  femme  de  chambre,  de  lui  rattacher  son  soulier, 
trait  historique  dont  elle  n'était  p;is  peu  lière. 

Leur  frère,  assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  à  droite  de  ma 
grand'mère,  avait  à  peine  soixante-dix  ans.  Aussi  le  traitait-on 
comme  un  jeune  homme  qui  n'a  jamais  rien  fait  d'utile,  car  il 
avait  voyagé  dans  divers  pays  de  l'Europe  durant  les  quarante 
premières  années  de  sa  vie.  L'oncle  Jean  se  posait  volontiers  en 
artiste  et  professait,  à  propos  des  derniers  événements  de  notre 
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histoire  contemporaine,  cette  indépendance  de  jugement  qu'on 
apprenait  alors  à  l'étranger,  mais  qu'on  apprend  aujourd'hui,  si 
je  ne  me  trompe,  sans  être  obligé  d'aller  si  loin.  De  plus,  il  par- 
lait quelquefois  de  certaines  «  1  telles  dames  »  qu'il  avait  connues. 
Dieu  sait  qu'il  était  discret  —  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  pro- 
noncer un  nom  —  et  qu'il  se  maintenait  dans  la  plus  louable 
réserve,  car  les  réminiscences  qu'il  se  permettait  paraîtraient 
incolores  et  fades  sous  les  ombrages  de  la  cour  des  grandes  de 
nos  couvents  actuels.  Néanmoins,  je  me  rendais  déjà  compte  que 
ses  frère,  sœurs  et  belle-sœur  le  considéraient  en  eux-mêmes 
comme  un  jeune  écervelé,  sujet  à  caution  sous  le  rapport  de  la 
foi,  de  la  politique  et  des  bonnes  mœurs. 

Pour  ce  motif  inavoué,  ce  n'est  pas  sans  un  secret  malaise  que 
les  ancêtres  voyaient  mes  tête-à-tête  avec  lui.  Sans  en  avoir 
l'air,  on  les  rendait  aussi  rares  que  possible.  Par  contre,  on 
le  devine,  je  n'aimais  rien  tant  au  monde  que  d'entendre  les 
histoires  de  l'oncle  Jean. 

Un  jour,  en  grimpant  sur  ses  genoux  et  en  fourrageant  dans  sa 
chevelure,  encore  abondante,  j'avais  senti  comme  une  moulure 
poussée  dans  son  crâne. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  ça,  mon  oncle?  demandai-je. 

—  Une  balle  de  pistolet. 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  tiré  une  balle,  mon  oncle? 

—  Parce  que  je  me  suis  battu. 

—  Contre  les  ennemis? 

—  Non,  contre  un  monsieur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  avait  fait,  le  monsieur? 

—  Tu  es  trop  petit  pour  comprendre.  Mais  si  tu  ne  veux  pas 
me  faire  de  peine,  aie  soin  de  ne  jamais  parler  à  personne  de 
ce  que  je  viens  de  dire. 

Bien  des  années  se  sont  passées  avant  que  j'aie  parlé  à  per- 
sonne de  la  cicatrice  de  mon  oncle,  et  avant  que  j'aie  su  «  ce  que 
lui  avait  fait  le  monsieur  ». 

.Si  enfant  que  je  fusse  alors,  je  comprenais  déjà  que  l'oncle 
Jean  avait  en  lui  quelque  chose  de  mystérieux  qui  le  mettait 
comme  en  dehors  du  reste  de  la  famille.  Il  s'en  détachait  par 
une  mélancolie  constante,  non  pas,  Seigneur!  que  les  autres 
fussent  sais,  —  il  serait  aussi  exact  de  dire  qu'ils  étaient  joueurs 
ou  débauchés;  —  mais  la  tristesse  aiguë  de  ce  membre  de  la 
famille  semblait  dépasser  encore  l'absence  de  gaieté  qui  était 
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l'état  normal  de  l'ensemble.  Au  milieu  de  ce  silence  vide  de  per- 
sonnes, qui  se  taisaient,  la  plupart  du  temps,  faute  d'avoir  une 
pensée  nouvelle  à  transmettre,  le  mutisme  grave,  rêveur,  voulu, 
de  cet  homme,  dont  l'intelligence  me  frappait  déjà,  produisait  le 
contraste  d'un  reflet  sur  l'ombre,  de  la  chaleur  sur  le  froid,  de  la 
vie  sur  la  mort. 

D'ailleurs,  il  suffisait  de  voir  cette  figure  énergique,  fatiguée,- 
traversée  souvent  par  des  éclairs  brusques,  bientôt  réprimés, 
pour  comprendre  que  l'oncle  Jean,  à  l'opposé  de  ses  collatéraux 
des  deux  sexes,  avait  une  histoire,  une  histoire  qu'il  avait  résolu 
de  cacher.  C'est  sur  lui  que  mes  yeux  se  portaient  le  plus  volon- 
tiers durant  nos  longues  séances  à  table,  —  ces  mâchoires  octo- 
génaires n'allaient  pas  vite  en  besogne  ;  —  et  quand  je  le  revois 
en  souvenir  à  sa  place,  parmi  les  convives  de  la  grande  salle  à 
manger  de  Vaudelnay,  je  crois  apercevoir  une  rangée  de  fron- 
tons funéraires,  coupée  par  une  façade  aux  volets  clos,  derrière 
lesquels  se  devine  la  lampe  allumée  du  sage. 

De  tous  les  habitants  du  château,  mon  père  et  l'oncle  Jean 
étaient  ceux  dont  les  caractères  sympathisaient  le  moins.  Entre 
eux,  des  chocs  plus  ou  moins  dissimulés  n'étaient  point  rares,  et 
je  dois  avouer  que  c'était  du  coté  de  mon  oncle  que  les  hostilités 
commençaient  le  plus  souvent,  presque  toujours  sans  motif  pré- 
cis, comme  il  arrive  lorsqu'un  individu  produit  sur  un  autre  une 
impression  d'agacement  perpétuel.  Je  me  rends  compte  aujour- 
d'hui que  l'oncle  Jean  reprochait  à  son  neveu  de  mener  l'exis- 
tence d'un  inutile  et  d'un  oisif.  Or,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
mon  père  voyait  dans  ce  renoncement  volontaire  au  mouvement 
de  son  époque  un  titre  de  gloire,  une  immolation  pleine  de 
mérite. 

—  Nous  devons  obéir  au  roi! 

Combien  de  fois  n'aije  pas  entendu  répéter  cette  phrase  qui 
me  transportait  d'enthousiasme,  d'autant  plus  que  je  ne  la  com- 
prenais pas!  Cependant  le  sourire  douloureux  que  j'apercevais 
alors  sur  les  lèvres  de  mon  oncle  ne  laissait  pas  de  troubler 
secrètement  la  sincérité  de  ma  croyance.  Parfois  les  choses  n'en 
restaient  pas  à  ce  sourire  muet.  Deux  ou  trois  répliques  brèves, 
sans  signification  pour  moi,  étaient  échangées,  après  lesquelles, 
dès  que  la  retraite  était  possible,  le  baron  se  cantonnait  chez  lui 
comme  un  général  en  chef  qui,  entouré  de  forces  supérieures, 
manœuvre  sur  un  terrain  défavorable.  A  des  intervalles  éloi- 
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gnés,  il  quittait  Vaudelnay  pour  quelques  jours,  sous  prétexte  de 
chasse  ou  de  pêche  daus  le  domaine  de  quelqu'un  des  rares  amis 
qu'il  possédait.  Selon  toute  évidence,  il  était  pauvre,  et  il  mettait 
une  sorte  d'orgueil  à  le  dire  à  qui  voulait  l'entendre.  Un  de  mes 
étonnements  d'alors,  cette  pauvreté! 

—  Comment  l'oncle  Jean  peut-il  être  pauvre?  Il  mange  et 
s'habille  comme  nous,  habite  le  morne  château,  monte  dans  les 
mêmes  voitures,  —  rarement  il  est  vrai,  —  porte  le  même  nom! 

Telle  est  une  des  questions  qui  s'agitaient  dans  ma  tête  d'en- 
fant et  que  j'aurais  voulu  faire.  Mais  je  la  gardais  pour  moi, 
celle-là  et  bien  d'autres,  sachant,  par  expérience,  qu'on  ne 
m'accordait  pas  le  droit  d'interroger,  et  ne  pouvant  déjà  suppor- 
ter, ce  qui  m'est  encore  aujourd'hui  l'épreuve  la  plus  insup- 
portable, le  refus  opposé,  par  ceux  que  j'aime,  à  l'un  de  mes 
désirs.  Après  tout,  se  taire,  n'est  pas  une  chose  si  malaisée. 


II 


Tous  les  soirs,  à  Vaudelnay,  vers  le  milieu  du  dessert  «  des 
maîtres  »,  la  cloche  des  repas  se  mettait  en  branle  de  nouveau 
et  réunissait  les  domestiques  du  château  dans  la  salle,  dallée  de 
pierres  comme  une  église,  qui  leur  servait  de  réfectoire.  Cinq 
minutes  après,  ma  grand'mère  quittait  sa  place  et  traversait, 
suivie  de  nous  tous,  l'immense  galerie  qui  séparait  les  apparte- 
ments des  communs.  C'était,  en  hiver,  un  véritable  voyage, 
plein  de  dangers,  à  cause  de  la  différence  des  températures  et 
des  courants  d'air,  voyage  qui  nécessitait  l'emploi  de  mille  pré- 
cautions diverses  sous  forme  de  cache-nez,  de  douillettes,  de 
mantilles  de  laine  et  de  couvre-chefs,  suivant  les  sexes  et  les 
âges.  La  galerie  traversée,  le  cortège  débouchait  majestueuse- 
ment dans  une  vaste  pièce,  où  le  couvert  des  gens  était  mis  sur 
une  longue  table,  éclairée  de  deux  lampes  primitives  en  étain, 
composées  d'une  mèche  brûlant  dans  un  récipient  plein  d'huile. 
Toute  la  cohorte  des  domestiques,  une  quinzaine  de  personnes 
environ,  nous  attendait  debout.  La  famille  s'agenouillait  sur  des 
chaises  de  bois,  le  long  du  mur  jauni  par  la  fumée,  tournant  le 
dos  à  la  table.  De  l'autre  côté  de  celle-ci,  les  serviteurs  se  ran- 
geaient, à  genoux  sur  le  pavé,  ayant  devant  eux,  au  premier  plan, 
l'alignement  des  assiettes  de  faïence  et  des  pots  de  grès,  au  second 


S92  LA  LECTURE 

les  dos  respectables  des  Vaudelnay  de  trois  générations,  succé- 
dant à  tant  d'autres  qui,  sans  doute,  avaient  prié  au  môme  endroit 
et  dans  le  même  appareil  depuis  quatre  ou  cinq  siècles. 

Mon  grand-père  récitait  à  haute  voix  les  oraisons  et  les  litanies; 
maîtres  et  domestiques  répondaient  en  chœur,  fort  dévotement. 
puis,  le  signe  de  croix  final  tracé  sur  les  fronts,  il  y  avait  quel- 
ques minutes  de  colloque  entre  certains  membres  de  la  famille 
et  les  chefs  de  service,  comme  on  pourrait  les  appeler  ;  car  les 
simples  soldats  de  la  domesticité  (groom,  laveuse  de  vaisselle, 
fille  de  basse-cour,  aide  de  lingerie)  disparaissaient  dans  les  coins 
jusqu'au  moment  où  la  soupe,  déjà  fumante  dans  l'énorme 
soupière,  était  distribuée  aux  convives  par  la  puissante  main 
de  la  cuisinière.  Pendant  ces  minutes  qui  tenaient  lieu  du  rapport 
au  régiment,  la  journée  du  lendemain  s'arrangeait.  Mon  grand- 
père  conférait  avec  le  garde  ;  ma  grand'mère  donnait  un  dernier 
ordre  à  la  femme  de  charge;  mon  père  commandait  au  cocher 
les  sorties  du  jour  suivant  ;  ma  mère  causait  fleurs  et  fruits  avec 
le  jardinier,  mon  ennemi,  qui  m'avait  juré  ses  grands  dieux  le 
matin  qu'il  me  dénoncerait  le  soir,  et  ne  me  dénonçait  jamais, 
l'excellent  homme  !  Mais  quels  moments  d'angoisse  et  comme  je 
comprenais  les  regards  de  ce  tyran  qui  me  tenait  sous  sa  merci  ! 
Parfois  mon  grand-père  élevant  la  voix  annonçait  officiellement 
un  événement  de  famille,  recommandait  la  sagesse  à  la  fête  du 
village  pour  le  lendemain,  déplorait  un  malheur  survenu  dans 
quelque  ferme  :  grêle,  épidémie  de  bétail,  fils  aine  tombeau  sort. 

—  Allons  !  bonsoir,  mes  amis  !  concluait-il  les  jours  où  il  était 
en  belle  humeur. 

Et  l'on  entendait  cette  réponse,  formulée  presque  à  voix  basse, 
dans  un  murmure  respectueux  : 

—  Bonsoir,  monsieur  le  marquis. 

Nous  regagnions  alors  le  salon,  à  travers  la  Sibérie  du  long 
corridor  où  grelottaient  les  chevaliers  sous  leurs  cuirasses  et  les 
dames  sous  leurs  baleines.  Près  du  grand  feu,  nous  retrouvions 
mes  tantes,  qui  n'avaient  point  d'ordres  à  donner,  les  pauvres  ! 
ne  possédant,  en  ce  monde,  — j'ai  su  pourquoi  depuis,  —  que  ce 
qu'elles  recevaient,  comme  une  chose  toute  simple,  de  la  frater- 
nelle générosité  de  mon  grand-père. 

Nous  y  retrouvions  aussi  l'oncle  Jean,  qui  n'assistait  jamais 
à  la  prière,  circonstance  tellement  grosse  de  mystère  à  mes  yeux, 
que  je  n'avais  jamais  eu  le  courage  de  faire  aucune  question  sur 
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ce  sujet  redoutable.  Mais,  si  je  ne  disais  rien,  j'observais  davan- 
tage, et  les  faits  qui  frappaient  mes  yeux  ne  laissaient  pas  de 
me  rendre  perplexe  quant  à  l'orthodoxie  de  l'oncle  Jean. 

Le  dimanche,  il  est  vrai,  jamais  on  ne  l'avait  vu  manquer  la 
messe,  dont  il  attendait  le  dernier  coup  avec  impatience,  car  il 
avait  la  manie  d'être  toujours  prêt  une  demi-heure  trop  têt.  Mais 
il  dormait  au  sermon,  et  Dieu  sait  qu'il  fallait  une  forte  propen- 
sion au  sommeil  pour  le  goûter  sur  le  chêne  poli  par  les  siècles  du 
banc  armorié  de  la  famille. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  régulièrement,  l'oncle  Jean  s'éveil- 
lait, circonstance  qui  coïncidait  en  général  avec  la  péroraison 
peu  variée  de  l'homélie.  Que  si  notre  bon  curé  s'oubliait  en  son 
éloquence,  M.  le  baron  tirait  de  son  gousset  une  montre  énorme, 
dont  la  répétition  s'entendait  d'un  bout  à  l'autre,  et  la  faisait 
sonner  impitoyablement. 

A  ce  signal  connu,  qui  faisait  frémir  toute  la  pieuse  assemblée, 
le  pauvre  abbé  Cassard  se  hâtait  de  gagner  l'autel,  nous  laissant 
tous,  quelquefois,  aux  prises  avec  la  tempête,  sans  se  donner  le 
loisir  de  nous  conduire  au  port  sacré  dont,  heureusement,  nous 
savions  tous  le  chemin. 

Invariablement,  du  samedi  de  la  Passion  au  lundi  de  Quasi- 
modo,  cet  auditeur  récalcitrant  disparaissait,  sans  que  l'on  pût 
dire  quel  était  le  but  de  son  voyage,  et,  grâce  à  cette  circons- 
tance, il  était  impossible  de  répondre  d'une  manière  péremptoire 
à  cette  question  : 

—  L'oncle  Jean  fait-il  ses  Pâques  ? 

Toutefois  le  curé  du  village,  qui  dînait  au  château  tous  les  diman- 
ches, le  traitaitavec  considération,  voire  même  avec  respect.  Chose 
plus  remarquable  encore,  durant  la  partie  de  boston  qui  s'orga- 
nisait ce  jour-là  en  sortant  de  table,  et  dont  je  ne  voyais  jamais 
que  le  commencement,  ainsi  qu'on  pense,  mon  oncle  ne  ména- 
geait pas  les  invectives  les  plus  sévères  à  l'abbé  Cassard  quand 
il  l'avait  pour  partenaire.  Car  le  baron  était  célèbre  dans  toute  la 
province  pour  avoir  appris  et  joué  le  whist  en  Angleterre,  de 
même  que  pour  avoir  étudié  la  valse  en  Allemagne  et  la  peinture 
en  Italie. 

—  Malgré  tout,  me  disais-je,  un  pécheur  endurci  ne  saurait 
inspirer  tant  d'estime  à  un  prêtre,  et,  surtout,  il  n'oserait  le  tancer 
aussi  vertement  pour  avoir  coupé  sa  carte  maîtresse. 
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III 


J'allais  sur  mes  douze  ans,  et  ce  même  curé  me  préparait  à  ma 
première  communion  en  même  temps  qu'il  m'enseignait  les  élé- 
ments du  latin  et  du  grec,  lorsque  arriva  le  premier  événement 
sérieux  qui  eût  troublé,  depuis  ma  naissance,  la  paix  tant  soit 
peu  monotone  où  dormaient  le  château  et  ses  habitants. 

Un  matin,  bien  que  le  samedi  de  la  Passion  fût  encore  très 
éloigné,  la  place  de  l'oncle  Jean  resta  vide  à  table,  et  je  fus  in- 
formé qu'il  était  parti  pendant  la  nuit  pour  l'Angleterre.  Toute 
la  journée  la  famille  fut  en  proie  aux  préoccupations  les  plus 
vives.  Mon  grand-père  semblait  tout  à  la  fois  fort  courroucé  et 
fort  attendri  ;  ma  grand'mère  et  ses  belles-sœurs  avaient  les  yeux 
rouges  et  faisaient  de  grands  soupirs.  Elles  passèrent  la  moitié 
du  temps  prosternées  devant  l'autel  de  la  Vierge,  à  côté  du- 
quel un  grand  cierge  était  allumé. 

Fidèle  à  mon  système,  je  m'abstins  de  toute  question,  mais  j'at- 
tendais avec  impatience  l'heure  de  la  prière,  supposant  que  nous 
aurions  un  message  du  gouvernement,  c'est-à-dire  une  commu- 
nication quelconque  adressée  par  mon  grand-père  à  l'assistance. 

Il  me  revient  encore  aujourd'hui  un  léger  frisson  quand  je 
pense  à  ce  que  fut,  ce  soir-là,  notre  dîner  de  famille  dans  la 
grande  salle  à  manger  déjà  rafraîchie  par  les  premières  aigreurs 
de  novembre.  Ce  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  que 
chacun  restât  en  contemplation  devant  son  assiette  vide.  Les 
Vaudelnay,  de  vieille  et  forte  race,  n'avaient  rien  de  commun  — 
surtout  alors  —  avec  les  névrosés  de  l'époque  actuelle,  dont  l'ap- 
pétit s'en  va  s'ils  ont  perdu  cent  louis  aux  courses  ou  si  quelque 
belle  dame  les  a  regardés  d'un  œil  moins  clément.  Nous  mangions, 
Dieu  merci!  Mais  nous  mangions  au  milieu  d'un  silence  de  mort, 
troublé  seulement  par  les  craquements  du  parquet  gémissant 
sous  les  chaussons  de  lisière  des  domestiques.  Les  ancêtres  étaient 
absorbés  à  ce  point  que  je  pus  —  chose  qui  ne  m'était  jamais 
arrivée  —  refuser  des  épinards  sans  m'attirer  cette  argumen- 
tation entachée  de  sophisme,  devant  Laquelle,  tant  de  fois,  j'avais 
cédé,  non  sans  appeler  de  tous  mes  vœux  l'âge  de  mon  émanci- 
pation : 

—  Si  tu  ne  mandes  pas  d'épinards,  c'est  que  tu  n'as  plus  faim. 
Si  tu  n'as  plus  faim,  tu  ne  mangeras  point  de  dessert. 
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Ironiques  inconséquences  de  la  nature  humaine  !  Je  suis  majeur, 
hélas!  depuis  trop  longtemps...  J'adore  les  épinards,  et  le  dessert 
n'a  plus  d'attraits  pour  moi.  Il  est  achevé  à  tout  jamais,  le  des- 
sert de  ma  vie  ! 

Le  dîner  se  termina,  comme  à  l'ordinaire,  par  ce  bruit  de  cas- 
cades qui,  à  cette  époque,  déshonorait  encore  les  tahles  des  gens 
bien  élevés,  et  nous  partîmes  pour  a  la  Sibérie  »  dans  un  appa- 
reil dont  la  gaieté  rappelait  celle  du  fils  de  Thésée  lors  de  la  der- 
nière promenade  de  l'infortuné  prince.  Le  long  du  chemin,  ma 
grand'mère  adressa  la  parole  à  son  mari  sur  le  ton  de  la  prière, 
sans  beaucoup  de  succès,  autant  que  je  pus  le  voir.  J'entendis 
qu'elle  insistait  : 

—  Mais  après  tout,  mon  ami,  c'est  une  chrétienne  et  c'est  notre 
nièce! 

Dans  l'office  tout  se  passa  selon  le  rite  habituel.  Toutefois,  après 
la  dernière  oraison,  au  lieu  de  faire  le  signe  de  croix  final,  mon 
grand-père  demeura  quelque  temps  penché  sur  sa  chaise.  On 
aurait  dit  qu'il  luttait  contre  lui-même.  Tout  à  coup,  relevant  la 
tête,  il  dit  d'une  voix  moins  assurée  : 

—  Nous  allons  réciter  un  Pater  et  un  Ave  pour  la  guérison 
de...  d'une  malade  de  la  famille. 

Ce  fut  tout.  Mais  au  bruit  de  mouchoirs  qui  s'éleva  derrière 
nous  parmi  les  domestiques  du  sexe  faible,  je  compris  que  le 
jeune  Antoine-René-Gaston  de  Vaudelnay  était  le  seul  à  ne  pas 
savoir  de  quel  malade  il  s'agissait. 

D'autres,  à  ma  place,  n'auraient  pu  se  tenir  plus  longtemps  de 
faire  des  questions.  Pour  moi,  dont  les  meilleurs  amis  critiquent 
le  caractère  opiniâtre,  le  résultat  fut  tout  différent.  J'aurais  vu 
démolir  pierre  par  pierre  le  château  sans  ouvrir  la  bouche  pour 
demander  la  cause  du  cataclysme.  Au  fond,  je  m'attendais  à  ce 
que  les  explications  viendraient  d'elles-mêmes,  en  quoi  je  me 
trompais.  Evidemment  mon  fier  silence  faisait  les  affaires  de  tout 
le  monde. 

Deux  autres  jours  se  passèrent  ainsi,  avec  de  nouveaux 
cierges  de  cire  à  l'église  et  de  nouveaux  Pater  à  la  prière  du  soir. 
Le  troisième  jour,  un  télégramme  arriva  d'assez  bon  matin,  et 
'toute  la  famille,  sauf  moi  bien  entendu,  se  réunit  presque  aussi- 
tôt dans  le  cabinet  de  ma  grand'mère,  fait  absolument  sans 
exemple,  car  entre  l'heure  de  la  messe  et  celle  du  déjeuner  le 
sanctuaire   ne  s'ouvrait   pour   personne,  sauf  la   cuisinière,   la 
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femme  de  charge,  le  charretier  chargé  des  commissions  à  la  ville, 
et  les  religieuses  du  village  préposées  au  soin  des  malades  et  des 
pauvres.  Mais,  ce  jour-là,  toutes  nos  habitudes  semblaient  bou- 
leversées. Le  déjeuner  fut  retardé  d'un  gros  quart  d'heure,  et  ma 
mère  partit  pour  Poitiers  après  une  longue  conversation  avec  sa 
belle-mère  et  ses  tantes.  Mérinos,  crêpe,  drap  noir,  couturière, 
modiste,  gants  de  (iloselle,  ces  mots  significatifs  avaient  frappé 
mes  oreilles  pendant  une  heure.  Quelqu'un  de  proche  était  mort, 
mais  qui?  Ce  n'était  pas  mon  oncle,  car  j'avais  entendu  cette 
phrase  prononcée  par  ma  grand'mère  : 

—  Je  pense  que  ce  pauvre  Jean  v,a  revenir  tout  de  suite. 

Le  soir,  à  la  prière,  mon  grand-père  dit,  pour  toute  oraison 
funèbre  : 

—  Nous  allons  réciter  un  De  profundis  à  l'intention  de  ma 
nièce,  qui  sera  enterrée  demain  en  Angleterre. 

A  ce  seul  mot  de  De  profundis,  quelques  sanglots  éclatèrent 
discrètement,  mai*  non  pas  chez  «  les  maîtres  ».  Selon  toute 
apparence,  ma  grand'mère  et  mes  tantes  avaient  pleuré  toutes 
leurs  larmes  en  leur  particulier,  car  leurs  yeux  étaient  fort 
rouges.  D'ailleurs,  s'abandonnera  l'émotion  devant  les  domes- 
tiques, c'était  une  petitesse  dont  l'idée  ne  leur  serait  pas  venue. 

Quant  à  moi,  je  savais  à  cette  heure  qu'une  mienne  parente 
venait  de  mourir  en  Angleterre;  mais  c'était  tout.  Le  degré  de 
la  parenté,  le  nom,  l'âge-,  l'état  civil  de  la  défunte,  autant  de 
mystères  pour  moi.  Au  fond  du  cœur,  j'étais  révolté  de  cette 
ignorance  où  Ton  me  laissait.  Le  soir,  en  me  déshabillant,  ma 
mère  me  fit  essayer  un  costume  de  deuil.  A  ce  coup,  je  ne  pus  y 
tenir  plus  longtemps. 

—  Ce  sera  sans  doute  la  première  fois,  dis-jcd'un  air  sombre, 
que  l'on  verra  quelqu'un  prendre  le  deuil  sans  savoir  le  nom  de 
la  personne  qui  vient  de  mourir. 

—  Comment!  s'écria  ma  mère.  Personne  ne  t'a  rien  dit? 

—  Non,  répondis-je;  mais  je  ne  demande  rien.  Que  les  autres 
gardent  leurs  secrets  ;  moi,  je  garderai  les  miens  quand  j'en  aurai. 

Dieu  sait  que  la  menace,  de  longtemps,  n'était  pas  dangereuse. 
Néanmoins  ma  mère,  prise  d'émotion,  de  remords  peut-être, 
m'attira  sur  ses  genoux  et  m'embrassa. 

—  Mon  cher  enfant!  s'écria-t-elle,  on  ne  t'a  rien  dit!  C'est  que, 
vois-tu,  nous  avons  tous  été  si...  si  troublés...  à  cause  du  pauvre 
oncle  Jean. 
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—  Mais  enfin,  qui  est  mort?  demandai-je,  renonçant  pour 
cette  fois  à  mon  expectative  hautaine. 

—  C'est  sa  fille  qui  est  morte. 

—  L'oncle  Jean  était  marié? 

Ma  pauvre  mère  leva  les  yeux  vers  le  ciel  avec  l'angoisse  d'un 
pilote  égaré  parmi  les  écueils,  cherchant  sur  la  côte  la  lueur 
salutaire  du  phare. 

—  Il  a  été  marié  longtemps,  répondit-ellè.  Ta  tante  est  morte, 
ne  laissant  qu'une  fille,  celle  qui  vient  de. mourir  à  son  tour. 

—  Comment  donc,  demandai-je,  résolu  à  tout  savoir  pendant 
que  j'y  étais,  comment  donc  se  fait-il  qu'on  ne  m'ait  jamais  parlé 
de  la  vie  ni  de  la  mort  de  ma  tante?  Comment  s'appelait-elle? 
Ne  demeurait-elle  pas  à  Vaudelnay? 

L'idée  d'un  membre  quelconque  de  la  famille  habitant  ailleurs 
qu'au  château,  mais,  par-dessus  tout,  l'idée  de  l'oncle  Jean 
marié,  père,  me  plongeaient  dans  une  surprise  qui  restera  l'une 
des  plus  considérables  de  ma  vie.  Ma  mère  me  répondit  : 

—  Ton  oncle  avait  épousé  une  jeune  fille  italienne  dans  un  de 
ses  voyages.  Ta  tante  n'est  iamais  venue  ici.  Personne  de  la 
famille  ne  l'a  jamais  vue. 

—  Mais  sa  fille,  celle  qui  vient  de  mourir?  demandai-je. 

—  Celle-là  non  plus.  Il  ne  faut  pas  en  parler,  surtout  à  ton 
oncle,  quand  il  sera  de  retour. 

J'ouvrais  déjà  la  bouche  peur  un  pourquoi  passablement  jus- 
tifié, il  faut  en  convenir,  mais  je  devinai  sur  le  visage  de  manière 
un  tel  sentiment  de  contrariété  à  la  seule  idée  de  cette  question 
prévue,  que  je  renonçai  à  en  savoir  davantage  pour  le  moment. 
D'ailleurs,  ce  qui  se  passait  depuis  quatre  jours,  ce  que  j'avais 
appris  ce  soir-là  était  déjà  pour  mon  esprit  une  pâture  suffisante. 
Enfin  j'avais  pour  ma  mère  une  véritable  adoration,  et  la  crainte 
de  lui  déplaire,  à  défaut  de  la  discipline  sévère  où  j'étais  élevé, 
m'aurait  fermé  la  bouche.  Feignant  un  calme  que  je  n'avais 
guère,  je  répondis  : 

—  C'est  bien,  maman,  je  ne  dirai  rien.  Soyez  tranquille  ! 

Un  de  ces  bons  baisers,  tant  regrettés  à  l'heure  où  ils  manquent, 
■„  nie  récompensa  de  ma  soumission,  et  je  fis  semblant  de  m'endor- 
mir.  Mais,  de  toute  la  nuit,  je  ne  pus  fermer  l'œil,  et  dans  l'obs- 
curité de  ma  chambre  d'enfant  je  voyais  toujours  «  la  femme  de 
l'oncle  Jean  »,  l'Italienne  qu'aucun  membre  de  la  famille  n'avait 
jamais  connue.  Je  me  la  figurais,  d'après  une  gravure  d'un  de 
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mes  livres,  très  brune,  avec  de  grands  yeux  noirs  et  de  lourdes 
nattes  retenues  par  les  boules  d'or  de  deux  épingles.  Je  l'aper- 
cevais distinctement,  avec  sa  serviette  pliée  en  carré  sur  sa  tête, 
son  collier  de  corail  au  cou,  son  corsage  blanc  aux  manches 
bouffantes,  et  le  panier  rempli  de  fleurs  qu'elle  portait,  sans 
doute  pour  son  agrément,  car  il  m'était  impossible  d'admettre 
que  la  baronne  de  Vaudelnay  vendît  des  roses  comme  la  première 
Transtévérine  venue. 

Au  jour  naissant,  le  sommeil  s'empara  de  moi  pour  une  heure, 
et  lorsqu'on  vint  me  réveiller  pour  la  messe,  qui  réunissait  chaque 
matin  la  plupart  des  habitants  du  château,  il  me  sembla  que  je 
sortais  d'un  rêve  compliqué  et  fatigant.  Mais  en  voyant,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  des  flots  d'étoffe  noire  s'engouffrer  dans 
le  banc  de  famille,  en  apercevant  les  ornements  funèbres  sur  les 
épaules  du  curé,  dont  j'étais  régulièrement  l'acolyte,  il  me  fallut 
bien  me  rendre  à  l'évidence. 

D'ailleurs,  sauf  l'absence  de  l'oncle  Jean,  la  couleur  de  nos  cos- 
tumes et  une  recrudescence  effroyable  dans  la  sévérité  de  la 
discipline,  rien  n'indiquait  que  les  Vaudelnay  venaient  de  perdre 
un  des  leurs,  et  ma  pauvre  cousine  — j'aurais  eu  bien  de  la 
peine  à  la  désigner  par  son  prénom  —  ne  faisait  guère  plus  de 
bruit  après  sa  mort  qu'elle  n'en  avait  l'ait  pendant  sa  vie. 

Mais  cette  tranquillité  trompeuse  ne  devrait  pas  durer  long- 
temps. 


IV 


Deux  jours  après,  une  heure  avant  le  dîner,  la  nuit  déjà  tombée, 
j'étais  dans  le  vestibule,  occupé  à  la  mancevre  de  mes  soldats  de 
plomb,  lorsqu'une  voiture  s'arrêta  devant  la  porte.  Au  bruit  des 
grelots  fêlés,  j'avais  reconnu  un  carabas  de  louage  de  la  ville  ;  je 
sortis  précipitamment,  laissant  mes  troupes  se  tirer  d'affaire 
toutes  seules,  pour  savoir  qui  venait  chez  nous  si  tard  sans  être 
attendu.  J'avais  oublié  tout  à  fait  l'oncle  Jean,  disparu  déjà  de- 
puis plus  d'une  semaine.  C'était  lui,  mais  j'eus  peine  à  le  recon- 
naître sous  les  manteaux  et  les  cache-nez  qui  le  couvraient.  Aussi 
bien,  depuis  que  je  savais  son  histoire,  un  peu  superficiellement, 
il  faut  l'avouer,  il  me  semblait  que  ce  n'était  plus  le  même  homme. 
Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  timidité  que  je  m'avançai  vers  lui 
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pour    lui    souhaiter  la   bienvenue  ;  mais  il  parut  à  peine   faire 
attention  à  moi. 

—  Bonsoir,  bonsoir!  me  répondit-il  en  me  tournant  le  dos, 
pour  prendre  dans  les  profondeurs  ténébreuses  de  la  voiture  un 
paquet  lourd  et  volumineux  que  lui  tendit  une  ombre  à  peine  vi- 
sible. 

Il  monta,  non  sans  un  peu  d'effort,  les  marches  du  perron, 
tandis  que  l'ombre,  une  ombre  féminine  autant  qu'on  pouvait  en 
juger,  mettait  pied  à  terre  à  son  tour. 

—  Ouvre-moi  la  porte  du  salon,  commanda-t-il  d'une  voix 
brève. 

J'obéis  ;  nous  entrâmes  dans  la  vaste  pièce  à  peine  éclairée  par 
une  lampe  brûlant  sous  son  abat-jour  au  milieu  de  l'immense 
table.  Mon  oncle  se  dirigea  vers  un  canapé,  y  déposa  son  far- 
deau, écarta  quelques  plis  d'étoffe,  et  j'aperçus,  on  devine  avec 
quelle  surprise,  une  petite  fille  endormie. 

J'eus  peine  à  retenir  un  cri  d'effroi,  d'abord  parce  que  l'enfant, 
dans  une  immobilité  rigide,  avait  l'air  d'une  morte,  et  ensuite 
parce  que  mon  pauvre  oncle,  cité  dans  toute  la  province,  huit 
jours  plus  tôt,  pour  sa  verdeur  étonnante,  semblait  avoir  tout  à 
coup  vieilli  de  vingt  ans.  Il  était  brisé,  courbé,  déformé,  pour 
ainsi  dire,  comme  il  arrivait  à  nies  soldats  de  plomb  lorsque, 
d'aventure,  mon  pied  se  posait .sur  eux.  Son  beau  visage,  naguère 
si  plein  d'une  énergie  que  certains  jugeaient  trop  hautaine, 
s'était  détendu  comme  un  masque  mouillé.  On  n'y  lisait  plus 
qu'une  sorte  d'humilité  douloureuse,  un  doute  de  soi-même  et  de 
toutes  choses,  navrants  même  pour  un  observateur  aussi  peu 
profond  que  je  l'étais  alors.  Je  restais  là,  les  yeux  et  la  bouche 
ouverts,  ne  sachant  que  dire  et  que  faire,  plus  attristé  que  curieux, 
sentant  que  j'allais  fondre  en  larmes  si  la  situation  se  prolongeait 
encore  une  minute.  Fort  heureusement  mon  oncle  y  mit  fin  en 
me  disant  d'une  voix  qui  me  parut  très  dure  : 

—  Monte  chez  ta  grand'mère  et  prie-la  de  venir  ici  toute 
seule  ;  toute  seule,  tu  entends?  Va  vite,  ne  dis  rien  de  plus. 

J'escaladai  l'immense  escalier  en  quelques  bonds.  Je  me  sen- 
tais devenir  à  la  fois  très  grand,  à  cause  du  rôle  que  le  hasard  me 
donnait  dans  ce  qui  me  paraissait  un  drame  à  peine  vraisembla- 
ble, et  très  petit  parle  sentiment  que  j'avais  de  mon  inexpérience 
et  de  ma  faiblesse  en  face  de  ces  événements  inouïs. 

—  Grand'mère,  m'écriai-je  tout  essoufflé,  oubliant  un  peu  l'éti- 
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quette  respectueuse  qui  était  de  règle  à  Vaudelnay,  il  faut  des- 
cendre au  salon,  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  Et  surtout  n'amenez 
personne.  Ali!  mon  Dieu!  si  vous  saviez!... 

Une  jeune  femme,  à  ce  message  délivré  si  prudemment,  serait 
tombée  dans  une  crise  de  nerfs.  Mais  ma  vaillante  aïeule  en  avait 
vu  bien  d'autres,  comme  beaucoup  de  ses  contemporaines.  Elle 
se  leva  de  son  fauteuil,  remit  dans  sa  poche  quelque  chose  qui, 
sans  doute,  était  son  chapelet,  et  m'examinant  de  la  tète  aux 
pieds,  me  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Une  visite  ? 

—  L'oncle  Jean  !  répondis-je  en  mettant  un  doigt  sur  mes 
lèvres,  et  en  parlant  presque  à  voix  basse. 

Là-dessus  je  m'éloignai,  ou  pour  mieux  dire  je  m'enfuis,  trou- 
vant que  c'était  encore  le  meilleur  moyen  de  n'être  pas  obligé  de 
«  dire  autre  chose  ».  Dans  le  fond  de  moi-même,  j'étais  assez 
flatté  de  renverser  les  rôles.  A  cette  heure,  c'était  moi  qui  lais- 
sais les  autres  se  creuser  la  tête  et  qui  refusais  de  répondre  à 
leurs  questions. 

Pour  être  franc,  j'avais  peu  de  mérite  à  ne  pas  y  répondre. 
D'où  tombait  cette  petite  fdle  endormie?  Au  retour  de  chacun  de 
ses  voyages,  l'oncle  Jean  —  c'était  une  habitude  chez  lui  —  rap- 
portait à  Vaudelnay  quelque  animal  exotique,  généralement 
assez  mal  reçu.  Serins  de  Hollande,  marmottes  des  Alpes,  chiens 
des  Pyrénées,  tortues  d'Egypte,  singes  d'Algérie,  j'avais  vu  suc- 
cessivement tous  ces  échantillons  du  règne  animal  sortir  de  ses 
bagages.  Mais  une  petite  fille  !  c'était  du  nouveau,  et  tout  en 
redescendant  l'escalier  sans  fermer  les  portes  derrière  moi,  — 
décidément  nous  étions  en  pleine  anarchie,  —  je  me  deman- 
dais : 

—  Va-t-on  lui  faire,  à  elle  aussi,  une  cage  où  j'irai  lui  porter 
du  lait  et  des  cœurs  de  laitue,  à  l'heure  de  mes  récréations  ? 

Quand  je  rentrai  dans  la  pièce,  la  nouvelle  acquisition  de  l'oncle 
Jean  dormait  toujours,  et  son  propriétaire,  agenouillé  devant 
le  canapé,  la  dévorait  des  yeux.  De  temps  en  temps  il  échangeait 
des  sons  inintelligibles  avec  une  femme  d'aspect  modeste,  en- 
core jeune,  coiffée  d'un  objet  bizarre  en  paille  noire,  qui  se  tenait 
debout,  le  regard  fixé  sur  l'enfant,  sans  faire  plus  d'attention  à 
ce  qui  l'entourait,  voire  même  à  mon  humble  personne,  que  si 
elle  eût  été  là  depuis  dix  ans.  L'oncle  Jean,  à  la  fois  radieux  et 
absorbé,  semblait  ravi  dans  l'extase  de  la  prière,    et  je  ne  pus 
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m'empêcher  de  me  dire  que  je  ne  l'avais  jamais  vu  si  dévot,  même 
le  dimanche,  au  moment  de  l'élévation  de  la  messe. 

Nous  étions  là  rangés  comme  les  animaux  de  la  Crèche  autour 
de  l'enfant  Jésus,  quand  ma  grand'mère  fit  son  entrée.  Mon 
oncle  resta  comme  il  était,  mais  il  fit  un  quart  de  conversion  sur 
ses  genoux,  si  bien  que  ce  fut  à  la  châtelaine  de  Vaudelnay 
çju'il  semblait,  à  cette  heure,   adresser  sa  prière. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  d'une  voix  très  douce,  presque  craintive 
(et  cependant  je  voyais  le  sillon  tracé  par  la  balle  dans  le  crâne 
.de  ce  pusillanime),  ma  sœur,  elle  avait  une  petite  fille.  Voulez- 
vous,  pour  la  grâce  du  bon  Dieu  que  vous  aimez  tant,  recevoir 
chez  vous  la  pauvre  orpheline  sans  abri  ? 

J'ai  vu  depuis,  dans  plus  d'un  œil  féminin,  les  éclairs  des  pas- 
sions, des  tendresses,  des  enthousiasmes  qui  peuvent  y  luire, 
effrayants  ou  sublimes.  Jamais  je  n'ai  vu  la  bonté,  la  compas- 
sion, la  charité  avec  sa  douce  flamme,  embellir  à  ce  point  un  vi- 
sage resté  plein  de  grâce  sous  ses  cheveux  blancs.  0  grand'mère, 
comme  je  vous  remercie  d'avoir  fait  comprendre  à  ma  jeune  tête 
blonde  ce  que  ma  vieille  tête  grise  croit  encore  aujourd'hui,  elle 
qui  a  désappris  tant  d'autres  articles  de  foi  du  symbole  humain! 
Oui,  de  toutes  les  raisons  qui  peuvent  nous  faire  tomber  à  genoux 
devant  les  femmes,  la  meilleure  de  toutes  est  leur  bonté  —  quand 
elles  sont  bonnes. 

On  n'arrive  pas  à  onze  ans,  même  dans  un  château  du  Poitou 
sous  la  deuxième  république,  sans  avoir  lu  beaucoup  d'histoires 
d'enfants  recueillis  par  des  âmes  charitables,  et  Dieu  sait  qu'il 
n'existait  pas,  de  Tours  à  Angoulême,  une  chrétienne  plus  chari- 
table que  la  marquise  de  Vaudelnay.  Je  m'attendais  donc,  sur- 
tout après  le  regard  que  je  viens  de  décrire,  à  voir  ma  grand'- 
mère étreindre  sa  petite-nièce  dans  ses  bras,  car  je  comprenais 
bien  que  c'était  la  petite-fille  de  mon  oncle,  ma  cousine  issue  de 
germains,  qui  dormait  là  d'un  sommeil  déjà  résigné,  comme  un 
agneau  séparé  la  matin  de  sa  mère.  J'avais  envie  de  crier  à  mon 
oncle  : 

—  Mais  relevez-vous  'donc  !  On  dirait  que  vous  demandez 
quelque  chose  de  difficile! 

Probablement  que  le  pauvre  baron  savait  mieux  que  moi  la 
difficulté  de  ce  qu'il  demandait,  car  il  restait  à  genoux,  un  œil 
sur  le  visage  de  l'enfant,  où  les  premières  contractions  du  réveil 
se  manifestaient  ;  l'autre  sur  ma  grand'mère,  qui,  à  cette  heure, 
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semblait  réfléchir.  Ah!  si  Ton  m'avait  dit  la  veille  que  «  notre 
maîtresse  »,  ainsi  que  l'appelaient  les  villageois,  aurait  eu  besoin 
de  réflexion  pour  accueillir  non  pas  une  pauvre  orpheline  sortie 
du  sang  des  Vaudelnay,  mais  la  fille  de  la  plus  inconnue  des 
mendiantes  ! 

Comme  si  elle  avait  voulu  gagner  du  temps,  ma  grand'mère  lit 
cette  question  que  je  ne  pus  m'empêclier  de  trouver  au  moins 
inutile  dans  la  circonstance  : 

—  Mon  pauvre  Jean,  pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  dit 
qu'elle  avait  une  fille".' 

L'oncle  répondit  en  serrant  les  mâchoires,  comme  s'il  avait 
broyé  ses  paroles  avant  de  les  laisser  sortir  : 

—  Tout  simplement  parce  que  je  n'en  savais  rien. 

—  Pauvre  mignonne!  Elle  vous  ressemble. 

J'avais  toujours  considéré  les  jugements  de  ma  vénérable 
aïeule  comme  infaillibles;  mais,  cette  fois,  le  doute  pénétra 
dans  mon  âme.  Si  ce  petit  visage  ruse  entouré  de  cheveux  noirs 
emmêlés  ressemblait  à  cette  figure  aux  tons  de  parchemin,  cou- 
pée durement  d'une  moustache  grise,  surmontée  d'une  chevelure 
taillée  en  brosse,  on  pouvait  aussi  bien  dire  que  je  rappelais  les 
diables  cornus  sculptés  dans  le  portail  de  Sainte-Radegonde. 

—  Attendez-moi,  dit  soudain  ma  grand'mère;  je  vais  parler  à 
celui  qui  est  le  maître  ici.  Espérons  qu'il  cédera. 

Sur  ces  entrefaites,  l'enfant  s'était  éveillée  et  tournait  autour 
d'elle,  sans  remuer  la  tête,  desyeux  effarés,  si  noirs  qu'on  aurait 
dit  deux  petits  globes  do  charbon  nageant  dans  deux  cuillerées 
de  lait.  Mon  aïeule  demanda  : 

—  Comment  se  nomme  la  petite? 

—  Rosamonde. 

Je  vis  que  ce  nom  bizarre  ne  produisait  pas  une  impression 
excellente  sur  celle  qui  l'entendait.  Néanmoins  la  châtelaine  se 
penchait  tendrement  sur  sa  petite-nièce  pour  l'embrasser,  lors- 
que l'enfant,  à  la  vue  de  ce  visage  inconnu  qui  s'approchait  du 
sien,  se  mit  à  pousser  des  cris  de  Mélusine. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  faites-la  taire!  s'écria  ma  crand'inère 
en  se  retirant,  un  peu  découragée. 

Moi,  je  pensais  : 

—  Rosamonde,  ma  chère,  vous  faites  une  fameuse  bêtise  pour 
vos  débuts  à  Vaudelnay.  Ne  pas  vouloir  embrasser  grand'mère! 

Déjà  la  femme  au  chapeau  de  paille  noire  s'était  approchée- de 
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sa  pupille  et  cherchait  à  l'apaiser,  en  lui  parlant  dans  cette  même 
langue  mystérieuse. 

—  Attendez-moi,    répéta  mon  aïeule.  Je  vais  parler  à  mon 
mari.  Toi,  Gaston,  va  travailler  à  tes  devoirs  jusqu'au  dîner. 


Tout  en  faisant  semblant  de  travailler,  je  prétais  l'oreille  pour 
deviner  le  sort  de  la  pauvre  Rosamonde;  mais  le  château  était  si 
grand  qu'on  aurait  pu  donner  un  bal  à  une  extrémité  et  célébrer 
des  funérailles  à  l'autre  sans  que  les  invités  respectifs  à  chacune 
des  cérémonies  en  éprouvassent  la  moindre  gène. 

Toutefois,  quand  j'entrai  dans  la  salle  à  manger,  une  bonne 
heure  plus  tard,  je  crus  comprendre  que  tout  était  arrangé  pour 
le  mieux.  A  l'autre  bout  de  la  longue  table,  en  face  de  ma  chaise, 
un  fauteuil  d'enfant  très  haut  sur  pieds,  ma  propriété  d'autrefois, 
supportait  déjà  M1Ie  Rosamonde.  Et  telle  était  la  discipline  sé- 
vère de  Yaudelnay,  que  tout  le  monde  prit  sa  place  sans  pa- 
raître faire  attention  à  la  nouvelle  venue,  qui,  tout  au  contraire, 
dévisageait  avec  une  sorte  d'effroi  —  silencieux,  Dieu  merci!  — 
toutes  ces  figures  inconnues.  Elle  mangeait  sans  rien  dire,  d'assez 
bon  appétit,  servie  par  sa  gouvernante,  couvée  à  la  dérobée  par 
les  regards  de  huit  paires  d'yeux  ou  plutôt  de  sept,  car  le  chef  de 
la  famille  ne  tourna  pas  une  seule  fois  le  visage  du  côté  delà  pau- 
vrette. A  la  fin,  elle  prit  le  parti  de  s'endormir,  à  mon  grand  effroi, 
car  je  savais  par  expérience  de  quels  châtiments  une  pareille 
infraction  aux  convenances  était  punie.  J'aurais  voulu  être  à  côté 
d'elle  pour  la  pincer  et  lui  épargner  les  désagréments  qui  l'atten- 
daient. Mais  il  faut  croire  que,  pour  ce  premier  soir,  l'amnistie 
était  prononcée  d'avance,  car  personne  n'eut  l'air  de  rien  voir. 

Le  moment  venu  de  se  rendre  à  l'office  pour  la  prière,  mon  oncle 
dit  quelques  mots  en  anglais  —  j'ai  fait  depuis  de  sérieux  progrès 
dans  cette  langue  —  à  la  gouvernante  de  sa  petite-fille,  qui  fut 
doucement  tirée  de  son  sommeil.  Tous  trois,  alors,  se  dirigèrent 
vers  la  porte  qui  conduisait  aux  appartements,  tandis  que  le  reste 
de  la  famille  gagnait  la  porte  de  gauche,  celle  de  la  galerie. 

A  ce  moment,  la  crise  reculée  ou  dissimulée  jusqu'à  cette  heure 
éclata,  lorsque  personne  ne  l'attendait.  Mon  grand-père  s'arrêta 
court,  se  tourna  vers  le   groupe  des  dissidents,   et,   d'une  voix 
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d'autorité  qu'on  entendait  rarement,  que  je  n'entendais  jamais 
sans  frissonner  de  tous  mes  membres,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  cette  enfant  ne  vient-elle  pas  prier  avec  tout  le 
monde? 

Un  léger  tressaillemenl  se  fit  voir  sur  les  traits  de  l'oncle  Jean, 
comme  à  l'approche  d'un  danger.  Il  répondit  ces  paroles,  qui 
tombèrent  lourdement  au  milieu  du  silence  général  : 

— ■  Parce  qu'elle  est  protestante,  mon  frère. 

(  >n  peut  être  certain,  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot, 
que  les  murs  du  château  n'avaient  rien  entendu  de  semblable 
jusqu'à  cette  heure.  Dieu  me  garde  de  réveiller  des  souvenirs 
sur  lesquels  vont  s'entasser  rapidement,  désormais,  les  couches 
de  poussière  des  générations  devenues  indifférentes.  Si  j'ai  lieu 
d'être  Qer  de  l'histoire  des  Vaudelnay  à  toutes  les  époques,  je 
ne  crains  nullement  d'avouer  que  j'en  effacerais  de  bon  cœur 
plus  d'un  épisode  par  trop  accentué  dans  le  sens  contraire  aux 
principes  religieux;  professés  alors  par  la  pauvre  Rosamonde. 
Mes  aïeux  avaient  la  main  lourde  quand  ils  estoquaient  au  nom 
du  roi;  mais  quand  la  religion  se  mettait  de  la  partie,  leur  main 
devenait  massue,  et  gare  à  qui  passait  à  portée  des  coups!  En 
ces  temps-là,  je  n'aurais  pas  donné  une  drachme  de  la  vie  d'un 
des  nôtres,  s'il  eût  osé  faire,  en  face  du  chef  de  la  famille,  une 
profession  de  foi  du  genre  de  celle  que  je  venais  d'entendre. 

Pour  tout  le  monde, le  siècle  avait  marché,  et  le  règne  île  Louis- 
Philippe,  sur  bien  des  points,  n'avait  eu  que  des  rapports  éloi- 
gnés avec  ceux  de  Charles  IX  et  de  Louis  XIV.  Mais  mon 
grand-père  en  était  encore,  lui,  à  peu  de  chose  près,  à  la  révoca- 
tion de  l'Edit  de  Nantes,  car  depuis  la  prise  de  la  Bastille,  sur- 
venue quand  il  avait  vingt-cinq  ans,  l'horloge  de  l'histoire  sem- 
blait s'être  arrêtée  chez  nous,  comme  il  arrive  dans  les  maisons 
secouées  par  un  tremblement  de  terre. 

Il  est  probable  que  le  cher  vieillard  ne  fut  guère  plus  ébranlé 
par  la  nouvelle  du  supplice  de  Louis  XVI  qu'il  ne  le  fut  ce  soir 
mémorable  où  il  apprit  que  la  petite-fille  de  son  frère  était  pro- 
testante. Il  va  sans  dire  que  j'étais  incapable  de  faire  alors  les 
réflexions  qui  précèdent.  Mais  je  sens  encore  aujourd'hui  le 
frisson  qui  passa  dans  mes  épaules  au  regard  que  le  chef  de  ma 
famille  jeta  sur  l'innocente  renégate.  Heureusement,  dans  cette 
génération,  l'on  restait  maître  de  ses  nerfs,  même  en  présence  de 
l 'échafaud. 
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Mon  grand-père  ne  dit  pas  un  mot;  sans  doute  parce  qu'il  sen- 
tait sur  ses  lèvres  un  mot  irréparable,  et  qu'il  voulait  se  recueillir 
avant  de  rendre  sa  sentence.  La  troupe  fidèle  reprit  sa  route 
vers  la  terre  promise  de  l'office  où  Ton  allait  prier,  précédée, 
en  guise  de  colonne  de  feu,  par  le  vieux  François,  portant  une 
des  lampes.  Le  trio  rebelle  continua  sa  route  vers  le  désert  du 
salon,  et,  comme  j'étais  d'assez  grande  force  en  histoire  sainte, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  comparer  le  sort  de  mon  oncle  à  celui 
d'Agar  disparaissant  avec  son  iils  dans  la  profondeur  des  soli- 
tudes désolées. 

La  prière  eut  lieu  comme  à  l'ordinaire,  sauf  que  l'examen  de 
conscience  fut  prolongé  par  mon  grand-père  dans  des  proportions 
absolument  invraisemblables.  N'ayant  pas,  à  cette  époque,  une 
provision  d'iniquités  suffisante  pour  m'occuper  si  longtemps,  je 
pensais  à  ma  jeune  cousine. 

—  Pauvre  petite!  me  disais-je.  Comme  il  est  dur  de  penser 
qu'elle  grillera  dans  l'enfer  pendant  l'éternité,  de  compagnie  avec 
le  chapeau  de  paille  noire  de  sa  bonne,  tandis  que  j'aurai  en  par- 
tage les  joies  du  paradis,  moi  et  tous  ceux  qui  sont  agenouillés 
là,  par  terre  ou  sur  des  chaises,  même  le  jardinier,  mon  ennemi, 
auquel,  je  l'espère  du  moins,  Dieu  fera  la  grâce  de  pardonner 
avant  sa  dernière  heure! 

Ainsi  qu'on  peut  le  voir,  je  n'étais  pas,  en  théologie,  de  l'école 
des  liguoristes,  puisque  je  damnais  la  pauvre  Rosamonde  sans 
aucune  rémission,  sur  sa  seule  qualité  d'hérétique.  Mais  son  sort 
en  ce  bas  monde  était  moins  facile  à  régler. 

—  Jamais,  pensais-je  tristement,  on  ne  lui  permettra  de  pas- 
ser la  nuit  sous  le  même  toit  que  nous.  Que  deviendra-t-elle? 
Sur  quelle  pierre,  sous  l'abri  de  quel  buisson  reposera-t-elle  sa 
tête?  Aussi,  quelle  idée  d'être  protestante! 

Je  revins  au  salon  avec  tout  le  monde,  le  cœur  affreusement 
serré,  m'attendant  à  quelque  exécution  terrible.  Heureusement 
nous  ne  trouvâmes  dans  le  désert  du  grand  salon  ni  Agar  ni 
Ismaël,  c'est-à-dire  ni  l'oncle  Jean,  ni  la  petite  Rosamonde,  ni 
sa  bonne.  Je  dois  même  dire,  pour  rendre  justice  à  tout  le  monde, 
que  ma  satisfaction  sembla  partagée  par  toute  la  famille,  à  com- 
mencer par  mon  grand-père.  Malgré  tout  ce  que  j'ai  dit,  le  saint 
vieillard  aurait  été  le  plus  malheureux  des  hommes,  j'en  suis 
sur,  s'il  avait  dû,  cette  nuit-là,  recommencer  la  Saint-Barthélémy 
pour  son  compte,   en  mettant   sa   petite-nièce  à    la   porte.  Les 
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autres  membres  de  la  famille,  même  les  ancêtres,  n'étaient  pas 
plus  fanatiques,  aussi  personne  n'eut  garde  de  faire  la  moindre 
allusion  aux  drames  de  la  soirée.  Pour  ma  part,  je  n'en  souillai 
mot  à  être  vivant  jusqu'à  l'heure,  bientôt  venue,  où  je  me  trouvai 
seul  avec  ma  vieille  Justine. 

—  Où  est-elle  ?  demandai-je  tout  bas,  comme  si  nos  murs 
n'avaient  pas  eu,  pour  être  sourds,  les  meilleures  raisons  du 
monde. 

—  Pauvre  petite!  elle  dort  déjà.  Madame  la  Mère  lui  a  fait 
préparer  un  lit  au  deuxième  étage  de  la  petite  tour,  au-dessus 
de  l'appartement  de  M.  le  baron.  Nous  sommes  toutes  allées  la 
voir  par  l'escalier  dérobé,  mais  M.  le  baron  monte  la  garde  à  sa 
porte  et  ne  veut  laisser  entrer  personne.  Il  ressemble  à  un  lion 
qui  défend  ses  petits. 

Je  me  demande  où  Justine  avait  jamais  pu  voir  un  lion  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  paternelles,  mais  cette  comparaison 
vigoureuse  ne  laissa  pas  de  me  frapper  vivement  l'imagination. 
Toute  la  nuit  je  rêvai  de  Rosamonde.  Je  la  voyais  dormir  sous 
un  arbre  bizarre  qui  était  sans  doute  un  palmier,  gardée  par  un 
monstre  à  crinière  qui  avait  les  yeux  noirs  et  la  moustache  en 
brosse  de  l'oncle  Jean. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  elle  repose  encore,  la  chère 
créature,  non  loin  de  la  petite  tour  ou  elle  dormit  si  bien  cette 
nuit-là,  et  c'est  toujours  l'oncle  Jean  qui  la  garde... 

Que  de  douleurs  et  que  de  joies,  que  de  larmes  et  que  de  sou- 
rires ont  passé  entre  ces  deux  sommeils  !  Pauvre  cher  oncle  Jean  ! 
veillez  bien  sur  l'orpheline  en  attendant  qu'un  autre  aille  prendre 
place  et  faire  bonne  garde,  lui  aussi,  près  de  celle  qui  fut  tant 
aimé'  •  ! 

VI 

Les  gouvernements  forts  ne  laissent  rien  voir  à  l'extérieur  des 
crises  qui,  fatalement,  les  troublent  quelquefois,  sans  atteindre 
leurs  organes  essentiels.  Répressions  vigoureuses,  prudentes  con- 
cessions, réformes  prévoyantes,  tout  s'accomplit  sans  bruit,  sans 
agitation,  sans  efforts,  et  l'apparition  même  de  personnages 
nouveaux  n'inspire  aux  citoyens  qu'une  curiosité  bienveillante. 

Ainsi  se  passaient  les  choses  à  Yaudelnav.  .le  n'ai  jamais  su 
et  ne  saurai  jamais  quelles  explications  furent  échangées  entre 
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l'oncle  Jean  et  son  frère.  La  discussion  fut-elle  violente,  ou  l'au- 
torité souveraine  céda- t-e lie  facilement?  Les  conseillers  de  la 
couronne  eurent-ils  besoin  d'intervenir?  Les  échos  du  cabinet  de 
ma  grand'mère,  endormis  depuis  longtemps,  pourraient  seuls 
me  l'apprendre  aujourd'hui,  car  ce  cabinet  avait  des  portes 
épaisses,  et  les  ancêtres,  dans  les  moments  les  plus  chauds,  par- 
laient toujours  sur  le  ton  discret  de  la  bonne  compagnie.  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  le  lendemain,  sur  le  coup  de  onze 
heures,  le  baron  vint  prendre  sa  place  à  table,  tenant  Rosie  par 
la  main  et  suivi  de  l'inévitable  Lisbeth. 

Ce  diminutif  aussi  anglais  que  salutaire  de  Rosie,  employé  dès 
lors  par  mon  oncle  quand  il  adressait  la  parole  à  sa  petite-fille, 
fut  adopté  immédiatement  par  les  jeunes,  c'est-à-dire  par  mes 
parents  et  par  moi.  Il  en  fut  de  même  pour  les  domestiques,  sauf 
pour  la  cuisinière,  invariablement  rangée  du  parti  des  ancêtres. 
Ceux-ci,  jusqu'à  leur  dernière  parole  ici-bas,  n'appelèrent  jamais 
leur  jeune  parente  autrement  que  Rosamonde,  sans  lui  faire 
grâce  d'une  lettre. 

En  y  réfléchissant,  —  et  je  n'ai  eu  que  trop  le  temps  de  réflé- 
chir depuis  l'époque  dont  je  parle,  —  je  me  suis  demandé  si  la 
pauvrette  n'aurait  pas  été  plus  heureuse,  dans  n'importe  quel 
asile  d'enfants  trouvés,  qu'elle  ne  le  fut  à  Vaudelnay,  du  moins 
pendant  les  premières  semaines.  Au  vieux  manoir,  l'existence 
était  souvent  sombre,  même  pour  moi,  l'enfant  de  la  promesse. 
Or ,  mon  grand-père  et  ses  deux  sœurs  professaient .  contre 
«  l'Anglais  »  cette  haine  féroce  dont  Vautre  haine,  celle  qui  nous 
gonfle  le  cœur  aujourd'hui,  ne  peut  donner  qu'une  légère  idée. 
Joignez  à  cela  que  le  seul  mot  d'hérétique  faisait  luire  à  leurs 
yeux  tout  à  la  fois  les  flammes  de  l'enfer,  celles  du  bûcher  de 
Jeanne  d'Arc  et,  plus  près  de  nous,  les  reflets  sanglants  de  l'in- 
cendie allumé  à  Vaudelnay  par  l'amiral  de  Coligny,  pendant  les 
a-ucrres  de  religion  du  règne  de  Charles  IX.  Comme  de  juste, 
dans  ma  jeune  ardeur  fraîchement  avivée  par  mes  études  histo- 
riques tant  soit  peu  entachées  d'exclusivisme,  je  partageais  ces 
doctrines  exaltées.  Fort  heureusement,  ma  grand'mère  était  une 
sainte,  incapable  de  haïr  personne,  et  mes  parents,  plus  câlines 
par  le  seul  fait  d'appartenir  à  une  génération  plus  jeune,  se  main- 
tenaient à  l'égard  de  ma  cousine  dans  une  neutralité  compatis- 
sante. 

Il  ii'vn  est  pas  moins  vrai  que  s'il  existait  au   inonde  un  coin 
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de  terre  où  la  pauvre  petite  n'aurait  jamais  dû  mettre  le  pied, 
c'était  Vaudelnay.  Mais,  apparemment,  pour  des  raisons  incon- 
nues de  moi,  mon  oncle  n'avait  pas  le  choix  de  la  résidence  de 
sa  petite-fille.  Il  fallut  donc,  de  part  et  d'autre,  se  résoudre  à  une 
cohabitation  qui  ressemblait,  sous  certains  rapports,  à  l'interne- 
ment d'une  colonne  de  prisonniers  de  guerre  sur  le  territoire  en- 
nemi, ressemblance  d'autant  plus  complète  que  Kosie  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  notre  langue.  Au  train  où  marchaient  les 
choses,  elle  risquait  même  d'arriver  à  sa  majorité  sans  être  plus 
savante  sous  ce  rapport,  car  mon  oncle,  qui  s'occupait  chaque 
jour  de  son  éducation  pendant  plusieurs  heures,  mettait  une  sorte 
de  fierté  et  de  rancune  à  ne  jamais  l'aire  entendre  à  la  petite  ni 
à  sa  bonne  un  seul  mot  de  français. 

Quant  à  moi,  je  ne  l'apercevais  guère  qu'aux  heures  des  repas, 
du  moins  dans  les  premiers  jours.  Elle  mangeait  peu,  moitié,  je 
pense,  à  cause  de  la  terreur  que  lui  inspiraient  tous  ces  visages 
sévères  et  ridés,  moitié  parce  que  la  cuisine  de  Vaudelnay,  tout 
irréprochable  qu'elle  fût,  différait  essentiellement  de  celle  que 
l'enfant  avait  toujours  connue.  Mais  si  elle  ne  brillai!  pas  par 
l'appétit,  elle  me  surpassait  encore  par  la  correction  de  sa  tenue, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Une  fois,  même,  je  m'entendis  répri- 
mander par  cette  sévère  apostrophe  sortie  de  la  bouche  de  mon 
grandqière  : 

—  Je  suis  fâché  de  vous  dire  que  vous  «'tes  infiniment  moins 
pmpre  à  table  que  votre  cousine. 

La  tristesse,  déjà  consciente  des  choses, peinte  sur  cette  physio- 
nomie enfantine  —  elle  n'avait  pas  sept  ans  —  faisait  peine  à 
voir.  Bientôt  Rosie  se  prit  pour  son  grand-père  d'une  adoration 
fort  naturelle  à  tous  les  points  de  vue.  De  temps  en  temps  elle 
jetait  sur  lui  un  long  regard  qui  remplissait  ses  yeux  d'une  ten- 
dresse humide,  et  je  dois  dire  que  l'oncle  Jean  lin  rendait  avec 
usure  cette  silencieuse  caresse.  Il  semblait  à  la  fois  très  sombre 
et  très  heureux;  nous  ne  l'apercevions  presque  plus;  sa  vie  se 
passait  tout  entière  dans  l'appartement  de  la  petite  loin',  devenue 
l'asile  de  cette  branche  de  la  famille,  ou,  si  le  temps  était  beau, 
dans  quelque  coin  mystérieux  de  l'immense  parc.  Là,  il  suivait 
pendant  des  heures  avec  une  véritable  dévotion  les  jeux  calmes 
de  l'enfant  dans  le  sable  des  allées.  Je  les  observais  parfois  avec 
un  peu  d'envie,  sans  oser  troubler  leur  tête-à-tête  tranquille. 
Quand  la  pelle  de  bois   de  l'enfant  avait  laissé  des  1  races  trop 
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profondes,  il  fallait  voir  avec  quel  soin  mélancolique  l'oncle 
Jean,  avant  de  regagner  le  château,  réparait  les  dégâts. 

—  Nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  semblait-il  dire  tout  bas  en 
courbant  vers  le  sol  sa  longue  taille  amaigrie. 

Mes  sentiments  personnels  envers  ma  cousine  furent  longtemps 
ceux  du  plus  profond  dédain,  car,  ainsi  que  pour  la  plupart  des 
garçons  de  mon  âge,  il  était  admis  pour  moi  que  «  les  filles  » 
appartenaient  à  une  catégorie  inférieure  d'êtres  humains.  Matin 
et  soir,  il  est  vrai,  nous  nous  embrassions,  Rosie  et  moi,  comme 
nous  embrassions  tous  les  membres  de  la  famille,  ce  qui  portait 
à  seize  par  jour  le  nombre  des  baisers  que  chacun  de  nous  devait 
donner  ou  recevoir,  sans  compter  les  extra. 

Mais  quelle  différence  dans  la  manière  dont  nous  accomplis- 
sions la  cérémonie!  On  aurait  dit  que  cette  caresse,  toute  machi- 
nale chez  moi,  était  une  aumône  que  je  daignais  accorder  et  que 
ma  cousine  recueillait  avec  reconnaissance.  Quand  mes  lèvres 
allaient  trouver  la  joue  de  l'enfant,  elle  fermait  les  yeux  et  sem- 
blait attendre  pour  voir  si  je  ne  doublerais  pas  la  dose,  idée  fort 
naturelle  qui  me  vint  seulement  plus  tard ,  après  que  la  glace  fut 
brisée  entre  nous.  Voici  dans  quelles  circonstances. 

Il  va  sans  dire  que  j'avais  «  mon  jardin  »,  morceau  de  terre 
de  cent  pieds  carrés  où  je  cultivais  des  légumes,  non  pas  des 
plus  recherchés,  mes  relations  tendues  avec  le  jardinier  ne  me 
permettant  pas  de  solliciter  ses  faveurs  et  d'en  obtenir  autre 
chose  que  des  plants  de  choux  avariés  ou  des  graines  de  haricots 
surabondantes.  Voilà  ce  qu'on  gagne  —  je  l'éprouvai  depuis 
mieux  encore  —  à  faire  partie  de  l'opposition!  Un  jour,  je 
sarclais  mes  laitues,  qui  se  faisaient  un  malin  plaisir  de  «  monter  », 
alors  que  mes  petits  pois  s'obstinaient  à  ne  pas  quitter  la 
terre,  sourds  à  l'invitation  des  ramures  que  je  leur  avais  pré- 
parées. Miss  Ptosie  vint  à  passer  le  long  de  mon  domaine, 
escortée  de  sa  bonne.  Elle  s'arrêta  pour  me  voir  travailler, 
regardant  mes  produits  d'horticulture  d'un  air  d'admiration  dont 
je  me  sentis  plus  flatté  que  je  ne  le  laissai  paraître,  car,  à 
peu  d'exceptions  près,  les  promeneurs  de  toute  catégorie  qui 
s'égaraient  dans  ces  parages  refusaient  manifestement  de  prendre 
mon  exploitation  au  sérieux. 

Malgré  les  objurgations  deLisbeth,  qui  voulait  l'entraîner  plus 
loin,  ma  cousine  restait  là,  plantée  sur  ses  petites  jambes.  Quand 
j'y  pense  aujourd'hui,  j'imagine  —  avec  plus  de  fatuité  qu'alors 
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—  que  l'on  se  souciait  moins  du  jardin  que  du  jardinier.  Avoir, 
pour  ses  jeux  toujours  solitaires,  un  compagnon,  même  plus  âgé 
qu'elle,  n'était-ce  pas  le  rêve  instinctif  de  cette  enfant  dont  on 
pouvait  dire  :  Elle  est  venue  parmi  les  siens,  et  les  siens  Font 
Lien  mal  reçue  !  Je  devais  avoir  la  mine  d'un  seigneur  d'opéra- 
comique  rassurant  une  bergère,  quand  je  fis  signe  à  Rosie  que  je 
lui  permettais  de  franchir  ma  clôture,  formée  d'une  haie  de  buis 
de  vingt  centimètres.  Elle  accepta,  rougissant  de  plaisir,  et  je  la 
précédai  fièrement,  la  conduisant  de  la  forêt  de  mes  framboisiers 
à  la  prairie  naissante  de  mes  épinards,  puis  à  ma  ferme,  repré- 
sentée par  une  caisse  verte  où,  derrière  un  grillage,  des  lapins 
blancs  remuaient  leurs  narines,  et  enfin  à  ma  maison  de  cam- 
pagne, composée  d'un  banc  rustique  abrité  par  un  toit  de  joncs. 

Mes  lapins  blancs,  on  le  devine,  furent,  de  toutes  mes  richesses, 
la  partie  qui  émerveilla  davantage  ma  visiteuse.  Elle  les  caressa 
de  sa  petite  main,  après  m'en  avoir  demandé  la  permission  d'un 
regard  très  humble.  Si  je  l'avais  laissée  faire,  je  crois  que  nous 
y  serions  encore...  Pauvre  chérie!  Aujourd'hui  je  donnerais  bien 
des  prés,  des  châteaux  et  des  fermes  pour  que  nous  y  fussions 
encore,  en  effet! 

Mais,  ce  jour-là,  j'estimais  que  j'avais  mieux  à  faire  qu'à  con- 
tenter la  curiosité  d'une  petite  fille,  et  je  lui  déclarai  par  signes 
que  mon  travail  me  réclamait.  Par  signes,  reniant  me  témoigna 
qu'elle  serait  la  plus  heureuse  personne  du  monde  de  travailler 
aussi.  L'imprudente!  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  venait  déposer 
elle-même  le  joug  de  l'esclavage  sur  ses  épaules. 

A  partir  d<  :  ce  moment,  j'eus  sous  mes  ordres  un  ouvrier  docile, 
remarquablement  intelligent,  d'un  zèle  infatigable  et  possédant 
la  précieuse  qualité  de  ne  rien  exiger  de  son  maître,  pas  même 
la  reconnaissance.  Bien  entendu,  je  lui  confiais  les  besognes  les 
moins  agréables,  telles  que  l'enlèvement  des  cailloux  qui  déso- 
laient mes  parterres,  le  nettoyage  des  herbes  parasites  et  la  des- 
truction des  limaces  qui  semblaient  s'être  retirées  de  toutes  les 
régions  voisines  dans  mes  planches  d' épinards,  comme  dans  un 
asile  assuré.  Jamais,  durant  les  heures  consacrées  à  ces  tâches 
ingrates,  ma  subordonnée  volontaire  n'essaya  l'ombre  d'une  ré- 
volte contre  mon  autorité  passablement  tyrannique,  je  l'avoue. 
Tout  en  accomplissant  sa  besogne,  elle  s'efforçait  de  lier  conver- 
sation avec  moi,  et  je  me  flatte  d'avoir  été  son  premier,  sinon  son 
meilleur  professeur  dans  notre  langue.  Une  fois  de  plus,  en  cette 
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occasion,  il  fut  permis  de  constater  l'excellence  de  ce  proverbe  : 
qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu.  Mon  ennemi  le  jardinier,  témoin 
de  mes  bons  rapports  avec  ma  cousine,  et  se  méprenant,  j'en  ai 
peur,  sur  mon  désintéressement,  devint  du  soir  au  matin  mon 
protecteur  et  mon  ami.  Dès  lors  il  m'apporta  de  lui-même  ses 
meilleurs  plants  et  ses  graines  les  plus  rares;  il  me  prodigua  ses 
conseils  et  ses  leçons.  Bien  plus,  il  m'arriva  dans  la  suite,  lors  de 
certaines  expéditions  tentées  par  moi  dans  la  région  des  espaliers 
et  des  quenouilles,  de  voir  cet  adversaire  jadis  redouté  tourner  les 
talons,  comme  s'il  avait  résolu  de  me  laisser  le  champ  libre. 

Un  drôle  de  corps,  ce  sournois  de  jardinier!  il  savait  tout,  sans 
compter  bien  d'autres  choses.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement 
de  l'entendre  un  jour  échanger  quelques  mots  d'anglais  avec 
Lisbeth  !  Presque  chaque  jour,  tandis  qu'elle  agitait  son  éternel 
tricot  tout  en  surveillant  «mademoiselle  Rosée»,  comme  disaient 
les- domestiques,  le  compère  s'arrangeait  pour  passer  par  là.  Dieu 
sait  que  Lisbeth  n'avait  pas  la  mine  d'une  personne  destinée  à 
connaître  les  aventures.  Pourtant  il  s'éprit  d'elle,  sans  en  rien 
dire  à  qui  que  ce  fût,  pas  même  à  la  principale  intéressée.  Ils 
finirent  par  s'épouser  alors  qu'ils  étaient  tant  soit  peu  vieillots 
l'un  et  l'autre. 

En  dehors  des  affaires,  c'est-à-dire  démon  jardin,  pendant  les 
repas  et  durant  les  moments  assez  courts  de  notre  présence  com- 
mune au  salon,  je  commençais  à  traiter  ma  cousine  un  peu  plus 
gracieusement,  mais  je  maintenais  envers  elle  ma  position  de 
supérieur  à  inférieur.  Dans  les  rares  occasions  où  elle  se  hasar- 
dait à  prononcer  quelques  mots  de  français,  je  riais  de  ses  bévues 
avec  l'altière  commisération  d'un  chancelier  de  l'Académie,  tandis 
que  j'aurais  dû  souvent  les  excuser  en  ma  qualité  de  professeur 
responsable. 

Pauvre  mignonne!  si  jamais  enfant  fut  préservée  par  les  pre- 
mières années  de  son  éducation  contre  les  dangers  de  l'amour- 
propre,  c'est  bien  celle-là.  Ce  qu'elle  faisait  de  mal  était  étalé  au 
grand  jour  et  réprimandé  sévèrement,  tandis  que  ses  bonnes 
actions  et  ses  qualités  passaient  pour  choses  toutes  naturelles. 
Dès  qu'elle  put  comprendre  trois  mots  de  français,  ma  grand'mère 
ne  cessa  de  lui  répéter  qu'elle  était  laide  avec  une  insistance  con- 
vaincue, à  ce  point  qu'il  n'était  pas  douteux  pour  moi  que  mon 
infortunée  cousine  ne  fût  une  sorte  de  monstre  déshérité  par  la 
nature.  Anglaise,  pauvre,  laide  et  protestante!  Quelle  accumula- 


412  LA  LECTURE 

tion  de  disgrâces  sur  une  seule  tête  humaine  !  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  les  préceptes  rigoureux  de  la  charité  chrétienne,  qui 
m'étaient  inculqués  chaque  jour  entre  une  page  du  De  viris  et  un 
problème  d'arithmétique,  pour  me  donner  le  courage  de  lui  faire 
bonne  mine,  —  hors  de  la  présence  des  limaces.  Mais  il  faut 
croire  qu'elle  avait  appris  en  naissant  l'art  fort  utile  ici-bas  de 
savoir  se  contenter  de  peu.  Si  seulement  je  lui  envoyais  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  un  sourire,  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre; 
si,  dans  mon  coin  favori  du  salon,  je  lui  permettais  d'approcher 
ses  joues  roses  des  miennes  et  d'admirer  les  splendeurs  de  mes 
livres  d'images,  c'était  aussitôt  un  de  ces  regards  mouillés  qu'elle 
réservait  exclusivement  à  deux  êtres  en  ce  monde  :  l'oncle  Jean 
et  moi.  Je  parle,  bien  entendu,  des  êtres  humains  ;  carmes  lapins 
blancs,  qu'elle  était  eharu<V  de  soigner  sous  ma  haute  direction, 
n'étaient  pas  beaucoup  moins  bien  traités  par  leur  très  jeune  mère 
nourricière.  Unjourquede  nombreux  petits  étaient  survenus,  à 
son  grand  étonnement, —  et  même  au  mien,  car  nous  aurions 
rendu  des  peints  à  Daphnis  et  à  Chloé  sous  le  rapport  de  l'igno- 
rance,—  elle  faillit  s'évanouir  de  joie,  la  pauvre  orpheline  qui 
n'avait  pas  la  chaude  caresse  d'une  mère  pour  attiédir  son  exis- 
tence d'être  isolé  et  méconnu  ! 

Léon  de  Tinseau. 
(A  suivre.) 


LA     LEGENDE 


DU 


MONT    SAINT-MICHEL 


Je  lavais  vu  d'abord  de  Cancale,  ce  château  de  fées  planté 
dans  la  mer.  Je  l'avais  vu  confusément,  ombre  grise  dressée  sur 
le  ciel  brumeux. 

Je  le  vis  d'Avranches,  au  soleil  couchant.  L'immensité  des 
sables  était  rouge,  l'horizon  était  rouge,  toute  la  baie  démesurée 
était  rouge  ;  seule,  l'abbaye  escarpée,  poussée  là-bas,  loin  de  la 
terre,  comme  un  manoir  fantastique,  stupéfiante  comme  un  palais 
de  rêve,  invraisemblablement  étrange  et  belle,  restait  presque 
noire  dans  les  pourpres  du  jour  mourant. 

J'allai  vers  elle  le  lendemain  dès  l'aube  à  travers  les  sables, 
l'œil  tendu  sur  ce  bijou  monstrueux,  grand  comme  une  montagne, 
ciselé  comme  un  camée  et  vaporeux  comme  une  mousseline.  Plus 
j'approchais,  plus  je  me  sentais  soulevé  d'admiration,  car  rien  au 
monde  peut-être  n'est  plus  étonnant  et  plus  parfait. 

Et  j'errai,  surpris  comme  si  j'avais  découvert  l'habitation  d'un 
dieu  à  travers  ces  salles  portées  par  des  colonnes  légères  ou  pe- 
santes, à  travers  ces  couloirs  percés  à  jour,  levant  mes  yeux 
émerveillés  sur  ces  clochetons  qui  semblent  des  fusées  parties 
vers  le  ciel  et  sur  tout  cet  emmêlement  incroyable  de  tourelles, 
de  gargouilles,  d'ornements  sveltes  et  charmants,  feu  d'artifice 
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de  pierre,  dentelle  de  granit,  chef-d'œuvre  d'architecture  colos- 
sale et  délicate. 

Comme  je  restais  en  extase,  un  paysan  bas-normand  m'aborda 
et  me  raconta  l'histoire  de  la  grande  querelle  de  saint  Michel 
avec  le  diable. 

Un  sceptique  de  génie  a  dit  :  «  Dieu  a  fait  l'homme  à  son 
imarre,  mais  l'homme  le  lui  a  bien  rendu.  » 

Ce  mot  est  d'une  éternelle  vérité,  et  il  serait  fort  curieux  de 
faire  dans  chaque  continent  l'histoire  de  la  divinité  locale,  ainsi 
que  l'histoire  des  saints  patrons  dans  chacune  de  nos  provinces. 
Le  nègre  a  des  idoles  féroces,  mangeuses  d'hommes  ;  le  maho- 
métan  polygame  peuple  son  paradis  de  femmes;  les  Grecs,  en 
gens  pratiques,  avaient  divinisé  toutes  les  passions. 

Chaque  village  de  France  est  placé  sous  l'invocation  d'un  saint 
protecteur,  modifié  à  l'image  des  habitants. 

Or,  saint  Michel  veille  sur  la  Basse-Normandie,  saint  Michel, 
l'ange  radieux  et  victorieux,  le  porte-glaive,  le  héros  du  ciel,  le 
triomphant,  le  dominateur  de  Satan. 

Mais  voici  comment  le  Bas-Normand,  rusé,  cauteleux,  sour- 
nois et  chicanier,  comprend  et  raconte  la  lutte  du  grand  saint 
avec  le  diable. 

Pour  se  mettre  à  l'abri  des  méchancetés  du  démon,  son  voisin, 
saint  Michel  construisit  lui-même,  en  plein  Océan,  cette  habitation 
digne  d'un  archange;  et,  seul,  en  effet,  un  pareil  saint  pouvait 
se  créer  une  semblable  résidence. 

Mais,  comme  il  redoutait  encore  les  approches  du  Malin,  il  en- 
toura son  domaine  de  sables  mouvants  plus  perfides  que  la  mer. 

Le  diable  habitait  une  humble  chaumière  sur  la  côte  ;  mais  il 
possédait  les  prairies  baignées  d'eau  salée,  les  belles  terres 
grasses  où  poussent  les  récoltes  lourdes,  les  riches  vallées  et  les 
coteaux  féconds  de  tout  le  pays  ;  tandis  que  le  saint  ne  régnait 
que  sur  les  sables.  De  sorte  que  Satan  était  riche,  et  saint  Michel 
était  pauvre  comme  un  gueux. 

Après  quelques  années  de  jeûne,  le  saint  s'ennuya  de  cet  état 
de  choses  et  pensa  à  passer  un  compromis  avec  le  diable  ;  mais 
la  chose  n'était  guère  facile,  Satan  tenant  à  ses  moissons. 
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Il  réfléchit  pendant  six  mois  ;  puis,  un  matin,  il  s'achemina 
vers  la  terre.  Le  démon  mangeait  la  soupe  devant  sa  porte,  quand 
il  aperçut  le  saint  ;  aussitôt  il  se  précipita  à  sa  rencontre,  haisa 
le  bas  de  sa  manche,  le  fit  entrer  et  lui  offrit  de  se  rafraîchir. 

Après  avoir  bu  une  jatte  de  lait,  saint  Michel  prit  la  parole  : 

—  Je  suis  venu  pour  te  proposer  une  bonne  affaire . 
Le  diable,  candide  et  sans  défiance,  répondit  : 

—  Ça  me  va. 

—  Voici.  Tu  me  céderas  toutes  tes  terres. 
Satan,  inquiet,  voulut  parler  : 

—  Mais... 

Le  saint  reprit  : 

—  Écoute  d'abord.  Tu  me  céderas  toutes  tes  terres.  Je  me 
chargerai  de  l'entretien,  du  travail,  des  labourages,  des  semences, 
du  fumage,  de  tout  enfin,  et  nous  partageons  la  récolte  par  moi- 
tié. Est-ce  dit? 

Le  diable,  naturellement  paresseux,  accepta. 

Il  demanda  seulement  en  plus  quelques-uns  de  ces  délicieux 
surmulets  qu'on  pèche  autour  du  mont  solitaire.  Saint  Michel  pro- 
mit les  poissons. 

Ils  se  tapèrent  dans  la  main,  crachèrent  de  côté  pour  indiquer 
que  l'affaire  était  faite,  et  le  saint  reprit  : 

—  Tiens,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  à  te  plaindre  de  moi. 
Choisis  ce  que  tu  préfères  :  la  partie  des  récoltes  qui  sera  sur 
terre  ou  celle  qui  restera  dans  la  terre. 

Satan  s'écria  : 

—  Je  prends  celle  qui  sera  sur  terre. 

—  C'est  entendu,  dit  le  saint. 
Et  il  s'en  alla. 

Or,  six  mois  après,  dans  l'immense  domaine  du  diable,  on  ne 
voyait  que  des  carottes,  des  navets,  des  oignons,  des  salsifis, 
toutes  les  plantes  dont  les  racines  grasses  sont  bonnes  et  savou- 
reuses, et  dont  la  feuille  inutile  sert  tout  au  plus  à  nourrir  les 
bêtes. 

Satan  n'eut  rien  et  voulut  rompre  le  contrat,  traitant  saint 
Michel  de  «  malicieux  ». 

Mais  le  saint  avait  pris  goût  à  la  culture  ;  il  retourna  retrouver 
le  diable  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'y  ai  point  pensé  du  tout  ;  ça  s'est  trouvé 
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comme  ça  ;  il  n'y  a  point  de  ma  faute.  Et,  pour  te  dédommager, 
je  t'offre  de  prendre,  cette  année,  tout  ce  qui  se  trouvera  sous 
terre. 

—  Ça  me  va,  dit  Satan. 

Au  printemps  suivant,  toute  l'étendue  des  terres  de  l'Esprit  du 
mal  était  couverte  de  blés  épais,  d'avoines  grosses  comme  des 
clochetons,  de  lins,  de  colzas  magnifiques,  de  trèfles  rouges,  de 
pois,  de  choux,  d'artichauts,  de  tout  ce  qui  s'épanouit  au  soleil 
en  graines  ou  en  fruits. 

Satan  n'eut  encore  rien  et  se  fâcha  tout  à  fait. 

Il  reprit  ses  prés  et  ses  labours  et  resta  sourd  à  toutes  les  ou- 
vertures nouvelles  de  son  voisin. 

Une  année  entière  s'écoula.  Du  haut  de  son  manoir  isolé,  saint 
Michel  regardait  la  terre  lointaine  et  féconde,  et  voyait  le  diable 
dirigeant  les  travaux,  rentrant  les  récoltes,  battant  ses  grains. 
Et  il  rageait,  s'exaspérant  de  son  impuissance.  Ne  pouvant  plus 
duper  Satan,  il  résolut  de  s'en  venger,  et  il  alla  le  prier  à  dîner 
pour  le  lundi  suivant. 

—  Tu  n'as  pas  été  heureux  dans  tes  affaires  avec  moi,  disait-il, 
je  le  sais  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  reste  de  rancune  entre  nous, 
et  je  compte  que  tu  viendras  dîner  avec  moi.  Je  te  ferai  manger 
de  bonnes  choses. 

Satan,  aussi  gourmand  que  paresseux,  accepta  bien  vite. 
Au  jour  dit,  il  revêtit  ses  plus  beaux  habits  et  prit  le  chemin  du 
Mont. 

Saint  Michel  le  fit  asseoir  à  une  table  magnifique.  On  servit 
d'abord  un  vol-au-vent  plein  de  crêtes  et  de  rognons  de  coq,  avac 
des  boulettes  de  chair  à  saucisse,  puis  deux  gros  surmulets  à  la 
crème,  puis  une  dinde  blanche  pleine  démarrons  confits  dans  du 
vin,  puis  un  gigot  de  pré-salé  tendre  comme  du  gâteau,  puis  des 
légumes  qui  fondaient  dans  la  bouche,  et  de  la  bonne  aalette 
chaude  qui  fumait  en  répandant  un  parfum  de  beurre. 

On  but  du  cidre  pur,  mousseux  et  sucré,  et  du  vin  rouge  et 
capiteux,  et  après  chaque  plat  on  faisait  un  trou  avec  de  la 
vieille  eau-de-vie  de  pommes. 

Le  diable  but  et  mangea  comme  un  coffre,  tant  et  si  bien  qu'il 
se  trouva  gêné. 


LA  LEGENDE  DU  MONT  SAINT-MICHEL  417 

Alors  saint  Michel,  se  levant  formidable,  s'écria  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  Devant  moi!  devant  moi,  canaille  !  Tu  oses...  devant  moi... 

Satan  éperdu  s'enfuit,  et  le  saint,  saisissant  un  bâton,  le  pour- 
suivit. 

Ils  couraient  par  les  salles  basses,  tournant  autour  des  piliers, 
montaient  les  escaliers  aériens,  galopaient  le  long  des  corniches, 
sautaient  de  gargouille  en  gargouille.  Le  pauvre  démon,  malade 
à  fendre  l'àme,  fuyait,  souillant  la  demeure  du  saint.  Il  se  trouva 
enfin  sur  la  dernière  terrasse,  tout  en  haut,  d'où  l'on  découvre 
la  baie  immense  avec  ses  villes  lointaines,  ses  sables  et  ses  pâtu- 
rages. Il  ne  pouvait  échapper  plus  longtemps  ;  et  le  saint,  lui 
jetant  dans  le  dos  un  coup  de  pied  furieux,  le  lança  comme  une 
balle  à  travers  l'espace. 

Il  fila  dans  le  ciel  ainsi  qu'un  javelot,  et  s'en  vint  tomber  lour- 
dement devant  la  ville  de  Mortain.  Les  cornes  de  son  front  et  les 
griffes  de  ses  membres  entrèrent  profondément  dans  le  rocher, 
qui  garde  pour  l'éternité  les  traces  de  cette  chute  de  Satan. 

Il  se  releva  boiteux,  estropié  jusqu'à  la  fin  des  siècles  ;  et,  re- 
gardant au  loin  le  Mont  fatal,  dressé  comme  un  pic  dans  le  soleil 
couchant,  il  comprit  bien  qu'il  serait  toujours  vaincu  dans  cette 
lutte  inégale,  et  il  partit  en  traînant  la  jambe,  se  dirigeant  vers 
des  pays  éloignés,  abandonnant  à  son  ennemi  ses  champs,  ses 
coteaux,  ses  vallées  et  ses  prés. 

Et  voilà  comment  saint  Michel,  patron  des  Normands,  vainquit 
le  diable. 

Un  autre  peuple  avait  rêvé  autrement  cette  bataille. 

Guy  de  Maupassant. 


lect.  —  5.  27 


EN    SEPTEMBRE 

(FRANCHE-COMTÉ) 


Les  brouillards  gris  et  blancs  tamisent  la  lumière, 

Et  sur  le  bord  du  bois  où  verdit  le  gazon 

Je  regarde  pensif,  assis  dans  la  bruyère, 

Se  dérouler  sans  fin  jusqu'au  pâle  horizon 

Les  brouillards  floconneux,  foudroyants  de  lumière. 

Auprès  de  nous  la  lande  immense  est  tout  en  fleurs, 
Abeilles  et  bourdons  vibrent,  essaims  en  fête; 
L'or  éteint  du  soleil  aux  exquises  pâleurs 
Verse  aux  champs  reposés  une  clarté  discrète, 
Et  de  longs  fils  d'argent  scintillent  dans  les  fleurs. 

Au  loin,  des  bois  cendrés  s'étagent  dans  la  brume; 

Par  leurs  profils  perdus,  l'horizon  est  fermé; 

Les  dernières  forêts  se  fondent,  molle  écume, 

Avec  l'azur  soyeux  du  ciel  au  ton  calmé; 

Les  bois  lointains  et  frais  nous  semblent  faits  de  brume, 

L'année  à  son  déclin  a  d'étranges  douceurs 
Pour  les  lents  promeneurs  aux  vagues  rêveries; 
Mélancolie  et  brume  automnale  sont  sœurs, 
Et  les  vapeurs  d'argent  des  bois  et  des  prairies 
Mêlent  aux  cœurs  muets  leurs  intimes  douceurs. 

Et,  fuyant  la  rumeur  des  multitudes  vaines, 
J'aime  à  vous  savourer  longtemps,  azur  pâli, 
Beaux  jours  demi-voilés,  après-midi  sereines, 
Qui  savez  nous  remplir  des  langueurs  de  l'oubli 
Et  du  mépris  divin  des  multitudes  vaines  ! 

Charles  Grandmougin. 
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Mademoiselle  Germaine  de  Freydet, 

Clos-Jallanges. 

Tes  lettres  me  désolent,  ma  chère  sœur.  Tu  t'ennuies,  tu  souf- 
fres, tu  me  voudrais  là  ;  mais  comment  faire  ?  Rappelle-toi  le 
conseil  de  mon  maître:  «  Montrez-vous...  qu'on  vous  voie...  » 
Et  penses-tu  que  c'est  à  Clos-Jallanges,  dans  mes  houseaux  et 
mon  gilet  de  chasse,  que  je  pourrai  préparer  ma  candidature? 
Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  moment  est  proche.  Loisillôn  baisse 
à  vue  d'œil,  et  je  mets  à  profit  les  délais  de  cette  lente  agonie 
pour  me  créer,  dans  l'Académie,  des  sympathies  qui  deviendront 
des  voix.  Léonard  Astier  m'a  déjà  présenté  à  plusieurs  de  ces 
messieurs  ;  je  vais  le  prendre  souvent  après  la  séance,  et  c'est 
délicieux,  cette  sortie  de  l'Institut,  ces  hommes  presque  tous 
aussi  chargés  d'ans  que  de  gloire,  s'en  allant  liras  dessus  bras 
dessous,  par  groupes  de  trois,  quatre,  vifs,  rayonnants,  parlant 
haut,  tenant  le  trottoir,  les  yeux  encore  humides  des  bonnes 
parties  de  rire  qu'ils  viennent  de  faire  là-dedans  :  «  Ce  Pailleron, 
quelle  verve  !...  Et  comme  Danjou  lui  a  répondu  !...  »  Moi  je  me 
carre  au  bras  d'Astier-Réhu,  dans  le  chœur  des  Immortels,  j'ai 
l'air  d'en  être  ;  puis  les  groupes  s'égrènent,  on  se  sépare  à  un 
coin  de  pont  en  se  criant  :  «  Jeudi!  ne  manquez  pas...  »  Et  je 
reviens  rue  de  Beaune  accompagner  mon  maître,  qui  m'encou- 
rage, me  conseille,  et,  sûr  du  succès,  me  dit  avec  son  large  rire: 
«  Regardez-moi,  Ereydet,  j'ai  vingt  ans  de  moins  quand  je  sors 
de  là  !  » 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août  1888. 
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Réellement,  je  crois  que  la  coupole  les  conserve.  Où  trouver 
un  vieillard  aussi  ingambe  que  Jean  Réhu,dont  nous  fêtions  hier 
soir,  chez  Voisin,  le  quatre-vingt-dix-huitième  anniversaire? 
Une  idée  de  Gavaux,  ce  festival,  et  qui,  si  elle  me  coûte  cin- 
quante louis,  m'a  permis  de  compter  mes  hommes.  Nous  étions 
vingt-cinq  à  table,  tous  académiciens,  hormis  Picheral,  Gavaux 
et  moi  :  là-dessus  dix-sept  ou  dix-huit  voix  acquises,  le  reste  en- 
core flottant,  mais  sympathique.  Diner  très  bien  servi,  très  cau- 
sant... 

Ah  !  j'y  pense,  j'ai  invité  Gavaux  à  Clos-Jallanges.  On  lui 
donnera  la  grande  chambre  en  retour  devant  la  Faisanderie.  Je 
ne  le  crois  pas  très  bon,  ce  Gavaux,  mais  il  faut  l'avoir,  c'est  le 
zèbre  de  la  duchesse.  Tai-je  dit  que  nos  mondaines  appellent 
ainsi  l'ami  garçon,  oisif,  discret,  rapide,  qu'on  a  toujours  sous 
la  main  pour  les  courses,  les  démarches  délicates  dont  on  ne 
peut  charger  un  domestique?  Sorte  de  courrier  entre  puissances, 
le  zèbre,  quand  il  est  jeune,  fait  quelquefois  de  doux  intérim; 
mais  d'ordinaire  l'animal  se  montre  sobre,  facile  à  nourrir,  se 
paye  de  menus  suffrages,  des  places  en  bout  de  table  et  de 
l'honneur  de  piaffer  pour  la  dame  et  pour  son  salon.  J'imagine 
que  Gavaux  a  su  tirer  autre  chose  de  son  emploi.  Il  est  si  adroit, 
si  redouté  malgré  son  air  bonasse;  marmiton  chef  dans  deux 
cuisines,  comme  il  dit,  l'académique  et  la  diplomatique,  il  me 
signale  les  fondrières,  chausse-trapes  dont  le  chemin  de  l'Insti- 
tut est  miné  et  que  mon  maître  Astier  ignore  encore.  Pauvre 
grand  naïf  qui  a  fait  l'ascension  droit  devant  lui,  sans  se  douter 
des  dangers,  les  yeux  vers  la  coupole,  se  fiant  à  sa  force,  à  son 
ouvre,  et  qui  se  serait  cent  fois  rompu  le  cou  si  sa  femme,  fine 
entre  les  fines,  ne  l'avait  guidé  à  son  insu. 

C'est  Gavaux  qui  m'a  détourné  de  publier,  d'ici  la  prochaine 
vacance  de  fauteuil,  mes  I'cnsces  d'un  rustique.  «  Non,  non, 
m'a-t-il  dit...  vous  avez  assez  fait...  si  même  vous  pouviez  donner 
à  entendre  que  vous  ne  produire?  plus,  que  vous  êtes  fini,  à 
bout,  simple  homme  du  inonde...  l'Académie  adore  cela.  »  A 
joindre  au  précieux  avertissement  de  Picheral  :  «  Ne  leur  portez 
pas  vos  livres.  »  Je  vois  que  moins  on  a  d'œuvres,  plus  on  a  de 
titres.  Très  influent,  le  Picheral  :  encore  un  que  nous  aurons  cet 
été,  une  chambre  au  second,  peut-être  l'ancien  serre-tout,  tu 
verras.  Voilà  bien  du  tracas,  ma  pauvre  Germaine,  et  dans  ton 
état  de  souffrance.  Mais,  que  veux-tu  ?  C'est  déjà  si  fâcheux  de 
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ne  pas  avoir  maison  à  Paris  pendant  l'hiver,  de  ne  pas  recevoir 
comme  Dalzon,  Moser  et  tous  mes  autres  concurrents.  Ah! 
soigne-toi,  guéris-toi,  mon  Dieu... 

Pour  revenir  à  mon  dîner,  on  y  a  naturellement  beaucoup 
parlé  de  L'Académie,  de  ses  choix,  de  ses  devoirs,  du  bien  et  du 
mal  que  le  public  en  pense.  Selon  nos  Immortels,  tous  les  dé- 
tracteurs de  l'institution,  tous,  sont  de  pauvres  hères  qui  n'ont 
pu  y  entrer;  quant  aux  oublis  en  apparence  inexplicables,  cha- 
cun eut  sa  raison  d'être.  Et  comme  je  citais  timidement  le  nom 
de  Balzac,  notre  grand  compatriote,  le  romancier  Desminières, 
l'ancien  organisateur  des  charades  de  Compiègne,  s'est  emporté 
vivement  :  «  Balzac!  mais  l'avez-vous  connu?  Savez-vous,  mon- 
sieur, de  qui  vous  parlez?...  Le  désordre,  la  bohème!...  Un 
homme,  monsieur,  qui  n'a  jamais  eu  vingt  francs  dans  sa  poche... 
Je  tiens  ce  détail  de  son  ami  Frédéric  Lemaitre...  Jamais  vingt 
francs...  Et  vous  auriez  voulu  que  l'Académie...  »  Alors  le  vieux 
Jean  Réhu,  la  main  en  cornet  sur  l'oreille,  a  compris  qu'on  par- 
lait de  jetons  et  nous  a  conté  ce  joli  trait  de  son  ami  Suard  ve- 
nant à  l'Académie  le  21  janvier  93,  le  jour  de  la  mort  du  roi,  et 
profitant  de  l'absence  de  ses  collègues  pour  rafler  à  lui  tout  seul 
les  deux  cent  quarante  francs  de  la  séance. 

Il  narre  bien,  le  vieux  père  «  J'ai  vu  ça...  »  et  sans  sa  surdité 
serait  un  brillant  causeur.  A  quelques  vers  dits  par  moi  en  toast 
à  son  étonnante  vieillesse,  le  bonhomme  a  répondu  avec  beau- 
coup de  bienveillance  en  m'appelant  son  «  cher  collègue  ».  Mon 
maître  Astier  le  reprend  :  «  Futur  collègue.  »  Rires,  bravos,  et 
c'est  ce  titre  de  futur  collègue  qu'ils  m'ont  tous  donné  en  me 
quittant,  avec  des  poignées  de  mains  vibrantes,  significatives, 
des  «  à  revoir...  à  bientôt...  »  qui  faisaient  allusion  à  ma  pro- 
chaine visite.  Un  béjaune, ces  visites  académiques;  mais  puisque 
tous  y  passent.  Astier- Réhu  me  racontait  en  sortant  du  dîner 
Voisin  que,  lors  de  son  élection,  le  vieux  Dufaure  l'avait  laissé 
venir  dix  fois  sans  le  recevoir.  Eh  bien!  le  maître  s'est  entêté, 
et,  à  la  onzième  visite,  la  porte  s'ouvrait  toute  grande.  Il  faut 
vouloir. 

En  réalité,  si  Ripault-Babin  ou  Loisillon  mouraient  —  tous 
deux  sont  en  danger,  mais  c'est  Ripault-Babin  qui  m'inspire 
encore  le  plus  de  confiance  —  mon  seul  concurrent  sérieux  serait 
Dalzon.  Du  talent,  de  la  fortune,  très  bien  avec  les  ducs,  une 
cave  excellente  ;  il  n'a  contre  lui  qu'un  péché  de  jeunesse  récem- 
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ment  découvert  :  Tonte  Nue,  plaquette  en  six  cents  vers,  publiée 
à  Éropolis,  sans  nom  d'auteur,  et  d'un  raide  !  On  prétend  qu'il  a 
tout  racheté,  mis  au  pilon,  mais  qu'il  circule  encore  quelques 
exemplaires  signés  et  dédicacés.  Le  pauvre  Dalzon  proteste,  se 
débat  comme  un  diable,  et  l'Académie  se  réserve,  jusqu'au  bout 
de  son  enquête  ;  voilà  pourquoi  mon  bon  maître,  sans  préciser 
davantage,  me  déclarait  gravement,  l'autre  soir  :  «  Je  ne  voterai 
plus  pour  M.  Dalzon.  »  L'Académie  est  un  salon,  voilà  ce  qu'il 
faut  comprendre  avant  tout.  On  n'y  peut  entrer  qu'en  tenue  et 
les  mains  intactes.  Toutefois,  je  suis  trop  galant  homme  et  j'es- 
time trop  mon  adversaire  pour  me  servir  de  ces  armes  cachées  ; 
et  Fage,  le  relieur  de  la  Cour  des  comptes,  ce  singulier  petit 
bossu  que  je  rencontre  quelquefois  dans  l'atelier  de  Védrine, 
Fage,  très  au  courant  des  curiosités  de  la  bibliographie,  a  été 
rudement  remis  à  sa  place  quand  il  m'a  proposé  un  des  exem- 
plaires signés  de  Toute  Xnc.  «  Ce  sera  pour  M.  Moscr,  »  a-t-il 
répondu  sans  s'émouvoir. 

A  propos  de  Védrine,  ma  situation  devient  embarrassante. 
Dans  la  ferveur  de  nos  premières  rencontres,  je  l'avais  engagé  à 
nous  amener  sa  femme,  ses  enfants  à  la  campagne  ;  mais  com- 
ment concilier  son  séjour  avec  celui  des  Astier,  drs  Gavaux,  qui 
l'abominent?  C'est  un  être  si  rude,  si  original!  Comprends-tu 
qu'il  est  noble,  marquis  de  Védrine,  et  que  même  à  Louis-le- 
Grand  il  cachait  déjà  son  titre  et  sa  particule,  que  tant  d'autres 
envieraient  en  ce  temps  de  démocratie  où  tout  s'acquiert,  excepté 
cela.  Son  motif?  il  veut  être  aimé  pour  lui-même  ;  tâche  de 
comprendre.  En  attendant,  la  princesse  de  Rosen  refuse  le  pa- 
ladin sculpté  pour  le  tombeau  du  prince,  et  dont  on  parlait  sans 
cesse  dans  cette  maison  d'artistes  souvent  à  court.  «  Quand  nous 
aurons  vendu  le  paladin,  on  m'achètera  un  cheval  mécanique...  » 
disait  l'enfant,  et  la  pauvre  mère  comptait  aussi  sur  le  paladin 
pour  remonter  un  peu  ses  armoires  vides,  tandis  que  Védrine  ne 
voyait  dans  cet  argent  du  chef-d'œuvre  que  trois  mois  de  flâne 
en  dabbieh,  sur  le  Nil.  Eh  bien  !  le  paladin  non  vendu,  ou  payé, 
Dieu  sait  quand,  après  procès,  expertise,  si  tu  crois  que  cela  les 
a  désarçonnés  le  moins  du  monde...  En  arrivant  à  la  Cour  des 
comptes,  le  lendemain  de  cette  mauvaise  nouvelle,  j'ai  trouvé 
mon  Védrine  installé  devant  un  chevalet,  heureux,  ravi,  jetant 
sur  une  grande  toile  l'étrange  forêtvierge  du  monument  incendié. 
Derrière  lui,  la  femme,  l'enfant,  extasiés;  et  Mme  Védrine  me  di- 
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sant  tout  bas,  très  grave,  berçant  sa  petite  fille  :  «  Nous  voilà 
bien  heureux...  M.  Védrine  s'est  enfin  mis  à  l'huile...  »  N'est-ce 
pas  à  donner  envie  de  rire  et  de  pleurer  ? 

Chère  sœur,  le  décousu  de  cette  lettre  t'apprend  l'agitation,  la 
fièvre  de  mon  existence  depuis  que  je  prépare  ma  candida- 
ture. 

Je  vais  aux  «  Jours  »  des  uns,  des  autres,  dîners,  soirées.  Ne 
me  donne-t-on  pas  pour  zèbre  à  la  bonne  Mme  Ancelin,  parce  que 
je  fréquente  assidûment  dans  son  salon  Le  vendredi,  et  le  mardi 
soir  aux  Français,  dans  sa  loge.  Zèbre  bien  rustique  en  tout  cas, 
malgré  les  modifications  que  j'ai  fait  subir  à  mon  personnage 
dans  le  sens  doctrinaire  et  mondain.  Attends-toi  à  des  surprises 
pour  mon  retour.  Lundi  dernier,  réception  intime  à  l'hôtel  Pado- 
vani,  où  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  au  grand-duc  Léopold. 
Son  Altesse  m'a  complimenté  sur  mon  dernier  livre,  sur  tous 
mes  livres,  qu'elle  connaît  comme  moi-même.  Ces  étrangers  sont 
extraordinaires  !  Mais  c'est  avec  les  Astier  que  je  me  plais  le 
mieux,  dans  cette  patriarcale  famille,  si  unie,  si  simple.  L'autre 
jour,  après  déjeuner,  on  apporte  au  maître  un  habit  neuf  d'aca- 
démicien, nous  l'avons  essayé  ensemble  ;  je  dis  nous,  car  il  a 
voulu  voir  sur  moi  l'effet  des  palmes.  J'ai  mis  l'habit,  le  chapeau, 
l'épée,  une  vraie  épée,  ma  chère,  qui  se  tire,  montrant  au  milieu 
une  rigole  pour  l'écoulement  du  sang;  et,  ma  foi,  je  m'impres- 
sionnais moi-même.  Enfin,  c'est  pour  te  montrer  le  degré  de 
cette  intimité  précieuse. 

Puis,  quand  je  rentre  au  calme  de  ma  petite  cellule,  s'il  est 
trop  tard  pour  écrire,  je  fais  un  peu  de  pointage.  Sur  la  liste 
complète  des  académiciens,  je  marque  ceux  que  je  sais  à  moi, 
ceux  qui  tiennent  pour  Dalzon.  Je  soustrais,  j'additionne,  c'est 
un  divertissement  exquis.  Tu  verras,  je  te  montrerai.  Ainsi  que 
je  te  disais,  Dalzon  a  les  ducs  ;  mais  l'auteur  de  la  Maison  d'Or- 
léans, admis  à  Chantilly,  doit  m'y  présenter  avant  peu.  Si  je 
plais,  —  j'apprends  par  cœur  dans  ce  but  une  certaine  bataille 
de  Rocroi,  tu  vois  que  ton  frère  acquiert  de  l'astuce  —  donc,  si 
je  plais, l'auteur  de  Toute  Nue,  à  Éropolis,  perd  son  plus  sûr  appui. 
Quant  âmes  opinions,  je  ne  les  renie  pas.  Républicain,  oui  ;  mais 
on  va  trop  loin.  Et  puis,  candidat  avant  tout.  Sitôt  après  ce  petit 
voyage,  je  compte  bien  retourner  près  de  ma  Germaine  que  je 
supplie  de  ne  pas  s'énerver,  de  songer  à  la  joie  du  grand  jour. 
Va,  ma  chère  sœur,  nous  y  entrerons,  dans  le  «  jardin  de  l'oie  », 
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comme  dit  ce  bohémien  de  Védrine;  mais  il  faut  du  courage  et  de 
la  patience. 

Ton  frère  qui  t'aime, 

Abel  m:  Freydet. 

Je  rouvre  ma  lettre  :  les  journaux  du  matin  m'apprennent  la 
mort  de  Loisillon.  Ces  coups  du  destin  vous  émeuvent,  même 
quand  ils  sont  attendus  et  prévus.  Quel  deuil,  quelle  perte 
pour  les  lettres  françaises  !  Ma  pauvre  Germaine,  voilà  mon 
départ  encore  retardé.  Règle  les  closiers.  A  bientôt  des  nou- 
velles. 


VIII 


Il  était  écrit  que  ce  Loisillon  aurait  toutes  les  chances,  même 
de  mourir  à  temps.  Huit  jours  plus  tard,  les  salons  fermés,  Paris 
dispersé,  la  Chambre,  l'Institut  en  vacances,  quelques  délégués 
des  sociétés  nombreuses  dont  il  fut  président  ou  secrétaire  au- 
raient suivi  ses  funérailles  derrière  les  coureurs  de  jetons  de 
l'Académie,  rien  de  plus.  Mais,  industrieux  par  delà  la  vie,  il 
partait  juste  à  l'heure,  la  veille  du  Grand  Prix,  choisissant  une 
semaine  toute  blanche,  sans  crime,  ni  duel,  ni  procès  célèbre,  ni 
incident  politique,  où  l'enterrement  à  fracas  du  secrétaire  perpé- 
tuel serait  l'unique  distraction  de  Paris. 

Pour  midi,  la  messe  noire  ;  et,  bien  avant  l'heure,  un  monde 
énorme  affluait  autour  de  Saint-Germain-des-Prés,  la  circulation 
interdite,  les  seules  voitures  d'invités  ayant  droit  d'arriver  sur  la 
place  agrandie,  bordée  d'un  sévère  cordon  de  sergents  de  ville 
espacés  en  tirailleurs.  Ce  qu'était  Loisillon,  ce  qu'il  avait  fait 
dans  ses  soixante-dix  ans  de  séjour  parmi  les  hommes,  la  signi- 
fication de  cette  majuscule  brodée  d'argent  sur  la  haute  tenture 
sombre,  bien  peu  le  savaient  dans  cette  foule  uniquement  impres- 
sionnée par  ce  déploiement  de  police,  tant  d'espace  laissé  au 
mort  ;  —  toujours  les  distances,  et  du  large  et  du  vide  pour  ex- 
primer le  respect  et  la  grandeur  !  Le  bruit  ayant  couru  qu'on 
verrait   des   actrices,  des   gens  célèbres,  de  loin  la   badauderie 
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parisienne  mettait  des  noms  sur  des  visages  connus,  se  groupant 
et  causant  devant  l'église. 

C'est  là,  sous  le  porche  drapé  de  noir,  qu'il  fallait  entendre 
l'oraison  funèbre  de  Loisillon,  la  vraie,  non  pas  celle  qui  serait 
prononcée  tout  à  l'heure  à  Montparnasse,  et  le  vrai  feuilleton 
sur  l'œuvre  et  sur  l'homme,  bien  différent  des  articles  préparés 
pour  les  journaux  du  lendemain.  L'œuvre  :  un  «  Voyage  au  Val 
d'Andorre  »  et  deux  rapports  édités  par  l'Imprimerie  nationale 
du  temps  où  Loisillon  était  surintendant  des  Beaux-Arts. 
L'homme  :  un  type  d'avoué  retors,  plat,  piteux,  le  dos  courtisan, 
un  geste  perpétuel  de  s'excuser,  de  demander  grâce,  grâce  pour 
ses  croix,  pour  ses  palmes,  son  rang  dans  cette  Académie,  où  sa 
rouerie  d'homme  d'affaires  servait  d'agent  de  fusion  entre  tant 
d'éléments  divers  à  aucun  desquels  on  n'aurait  pu  l'assimiler, 
grâce  pour  cette  extraordinaire  fortune,  grâce  pour  cet  avance- 
ment à  la  nullité,  à  la  bassesse  frétillante.  On  se  rappelait  son 
mot  à  un  dîner  de  corps  où  il  s'activait  autour  de  la  table,  une 
serviette  au  bras,  tout  glorieux  :  «  Quel  bon  domestique  j'aurais 
fait!  »  Juste  épitaphe  pour  sa  tombe. 

Et  tandis  qu'on  philosophait  sur  le  rien  de  cette  existence,  il 
triomphait,  ce  rien,  jusque  dans  la  mort.  Les  équipages  se  succé- 
daient devant  l'église,  les  longues  lévites  brunes,  bleues  de  la 
valetaille  couraient,  s'envolaient,  se  courbaient,  balayaient  le 
parvis  au  fracas  luxueux  des  portières  et  des  marchepieds  ;  les 
groupes  de  journalistes  s'écartaient  respectueusement  devant  la 
duchesse  Padovani,  à  la  haute  et  fi  ère  démarche  ;  Mme  Ancelin, 
fleurie  dans  ses  crêpes  de  deuil  ;  Mme  Eviza,  dont  les  yeux  longs 
flambaient  sous  le  voile,  à  faire  retourner  un  agent  des  mœurs  ; 
toute  la  congrégation  des  dames  de  l'Académie,  ses  ferventes, 
ses  dévotes,  venues  là  moins  pour  honorer  la  mémoire  de  feu 
Loisillon,  que  pour  contempler  leurs  idoles,  ces  immortels  fabri- 
qués, pétris  de  leurs  petites  mains  adroites,  vrais  ouvrages  de 
femmes,  où  elles  avaient  mis  leurs  forces  inemployées  d'orgueil, 
d'ambition,  de  ruse,  de  volonté.  Des  actrices  s'y  joignaient  sous 
un  prétexte  de  je  ne  sais  quel  orphelinat  dramatique  présidé  par 
le  défunt,  témoignant  en  réalité  ce  prodigieux  besoin  d'en  être 
qui  les  brûle  toutes.  Eplorées  et  tragiques,  on  pouvait  les  prendre 
pour  de  proches  parentes.  Tout  à  coup  une  voiture  s'arrête,  dé- 
pose des  voiles  noirs,  agités,  éperdus,  une  douleur  qui  fait  mal  à 
voir.  L'épouse,  cette  fois?  Non!  Marguerite  Oger,  la  grande  actrice 
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de  drame,  dont  l'apparition  soulève  aux  quatre  coins  de  la  place 
une  longue  rumeur,  des  bousculades  curieuses.  Un  journaliste 
s'élance  du  porche  au-devant  d'elle,  presse  ses  mains,  la  soutient, 
l'encourage. 

«  Oui,  vous  avez  raison,  je  serai  forte...  » 

Et  ses  larmes  bues,  renfoncées  à  coups  de  mouchoir,  elle  entre, 
ou  plutôt  fait  son  entrée  dans  la  grande  nef  obscure  que  des 
cierges  pointillent  tout  au  fond,  tombe  à  genoux  sur  un  prie- 
Dieu,  côté  des  dames,  s'y  prostré,  s'y  abîme,  puis  relevée,  toute 
dolente,  demande  à  une  camarade  près  d'elle  :  «  Qu'est-ce  qu'on 
a  fait  au  Vaudeville,  hier? 

—  Quatre  mille  deux!...  »  répond  l'amie  du  même  ton  de 
catastrophe. 

Perdu  dans  la  foule,  à  l'extrémité  de  la  place,  Abelde  Freydet 
entendait  autour  de  lui  :  «  Marguerite!...  C'est  Marguerite!... 
Ah!  elle  est  bien  entrée...  »  Mais  sa  petite  taille  le  gênait  et 
il  essayait  vainement  de  se  frayer  un  passage,  quand  une  main 
lui  frappa  l'épaule:  «  Encore  à  Paris?...  La  pauvre  sœur  ne 
doit  pas  être  contente...  »  En  même  temps  Védrine  l'entraînait, 
et,  ramant  de  ses  coudes  robustes,  coupant  le  flot  qu'il  dominait 
de  toute  la  tête  :  «  La  famille,  messieurs!...  »  il  amenait  jus- 
qu'aux premiers  rangs  le  provincial  enchanté  de  la  rencontre, 
un  peu  confus  tout  de  même,  car  le  sculpteur  parlait  haut  et  li- 
brement, à  son  habitude.  «  Hein!  ce  veinard  de  Loisillon... 
autant  de  monde  que  Béranger  !...  Voilà  qui  doit  donner  du  cœur 
au  ventre  à  la  jeunesse  !...  »  Toutàcoup,  voyant  Freydet  se  dé- 
couvrir à  l'apparition  du  cortège  :  «  Qu'as-tu  donc  de  changé? 
Tourne-toi...  Mais,  malheureux,  tu  ressembles  à  Louis-Phi- 
lippe!... »  La  moustache  abattue,  coiffé  en  toupet,  sa  bonne 
ligure  rougeaude  et  brune  épanouie  entre  des  favoris  grisonnants, 
le  poète  redressait  sa  toute  petite  personne  avec  une  raideur  cé- 
rémonieuse. Et  Védrine  riant:  «  Ah!  je  comprends...  la  tête 
pour  les  ducs,  pour  Chantilly!...  Ça  te  tient  toujours,  alors, 
l'Académie?...  Mais  regarde  donc  cette  mascarade!...  » 

Sous  le  soleil,  dans  le  large  espace  réservé,  l'effet  était  abomi- 
nable, derrière  le  corbillard,  des  membres  du  bureau,  qu'une 
féroce  gageure  semblait  avoir  choisis  parmi  les  plus  ridicules 
vieillards  de  l'Institut,  et  qu'enlaidissait  encore  le  costume  dessiné 
par  David,  l'habit  à  broderies  vertes,  le  chapeau  à  la  française, 
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l'épée  de  gala  battant  des  jambes  difformes  que  David  n'avait 
certainement  pas  prévues.  Gazan  venait  le  premier,  le  chapeau 
de  travers  sur  les  inégalités  de  son  crâne,  le  vert  végétal  de  l'habit 
accentuant  encore  la  graisse  terreuse,  squameuse  de  son  masque 
proboscidien.  Près  de  lui  le  sinistre,  long  Laniboire,  ses  mar- 
brures violettes,  sa  bouche  tordue  de  guignol  hémiplégique, 
cachait  ses  palmes  sous  un  pardessus  trop  court  laissant  voir  un 
bout  d'épée,  les  basques  du  frac  qui,  avec  les  pointes  de  son  cha- 
•peau,  lui  donnaient  l'air  d'un  employé  des  pompes  funèbres,  bien 
moins  distingué  certainement  que  l'appariteur  à  canne  d'ébène 
en  marche  devant  le  bureau.  D'autres  suivaient,  Astier-Réhu, 
Desminières,  tous  gênés,  honteux,  ayant  conscience  et  s'excusant 
par  leur  humble  contenance  du  grotesque  de  ces  défroques  ac- 
ceptables sous  la  lumière  haute,  refroidie  et,  pour  ainsi  dire, 
historique  de  la  coupole,  mais  en  pleine  vie,  en  pleine  rue,  fai- 
sant sourire  comme  une  exhibition  de  macaques. 

«  Vrai  !  c'est  à  leur  jeter  une  poignée  de  noisettes,  pour  les 
voir  courir  à  quatre  pattes...  »  Mais  Freydet  n'entendait  pas 
cette  nouvelle  impertinence  de  son  compromettant  compagnon. 
Il  s'esquivait,  se  mêlait  au  cortège  et  pénétrait  dans  l'église  entre 
deux  files  de  soldats  le  fusil  renversé.  Au  fond,  la  mort  de  Loi- 
sillon  lui  causait  une  joie  vive  ;  il  ne  l'avait  jamais  vu  ni  connu, 
ne  pouvait  l'aimer  à  travers  son  œuvre,  cette  œuvre  n'existant 
pas,  et  la  seule  reconnaissance  qu'il  lui  garderait,  c'était  juste- 
ment cette  mort,  ce  fauteuil  vacant  à  point  pour  sa  candidature. 
Malgré  tout,  cet  appareil  funèbre  dont  les  vieux  Parisiens  se 
blasent  par  l'habitude,  cette  haie  de  soldats,  le  sac  au  dos,  les 
fusils  tombant  sur  les  dalles  d'un  seul  coup  de  crosse  au  com- 
mandement d'un  sacré  petit  officier,  très  jeune,  pas  commode, 
la  jugulaire  au  menton,  dont  cet  enterrement  devait  être  la  pre- 
mière affaire,  surtout  la  musique  noire,  les  tambours  voilés,  le 
saisirent  d'un  grand  respect  ému  ;  et,  comme  toujours  quand  un 
sentiment  vif  le  poignait,  des  rimes  se  présentèrent.  Même  cela 
commentait  très  bien,  une  large  et  belle  image  sur  l'espèce  de 
trouble,  d'angoisse  nerveuse,  d'éclipsé  intellectuelle  que  fait 
dans  l'atmosphère  d'un  pays  la  disparition  d'un  de  ses  grands 
hommes.  Mais  il  s'interrompit  pour  offrir  une  place  à  Danjou, 
qui,,  venu  très  en  retard,  s'avançait  au  milieu  de  chuchotements, 
de  regards  féminins,  promenant  sa  tête  orgueilleuse  et  dure  avec 
ce   e;este   habituel  qu'il  a  de  passer  la  main  à  plat  dessus,  sans 
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doute  pour  s'assurer   que  son  postiche   est   toujours  en    place. 

«  Il  ne  m'a  pas  reconnu...  »  pensa  Freydet,  vexé  de  l'écrasant 
regard  dont  l'académicien  repoussa  dans  le  rang  ce  ciron  qui  se 
permettait  de  lui  faire  signe,  «  mes  favoris,  probablement...  »  et 
distrait  de  ses  vers,  le  candidat  se  mit  à  ruminer  son  plan  d'at- 
taque, ses  visites,  la  lettre  officielle  pour  le  secrétaire  perpétuel. 
Mais,  au  fait,  il  était  mort,  le  perpétuel...  Allait-on  nommer 
Astier-Réhu  avant  les  vacances?  Et  l'élection,  pour  quand?  Sa 
préoccupation  descendit  jusqu'aux  détails,  à  l'habit;  prendrait-il 
le  tailleur  d'Astier,  décidément?  Et  ce  tailleur  fournissait-il  aussi 
le  chapeau  et  l'épé.e  ? 

«  Pie  Jesu,  Domine...  «une  voix  de  théâtre,  admirable,  mon- 
tait derrière  l'autel,  demandait  le  repos  pour  Loisillon,  que  le 
Dieu  de  miséricorde  semblait  vouloir  torturer  cruellement;  car 
l'église  suppliait  dans  tous  les  tons,  tous  les  registres,  en  soli  et  en 
chœur:  «  Le  repos,  mon  Dieu  !...  Qu'il  dorme  tranquille  après 
tant  d'agitation  et  d'intrigues!...  »  A  ce  chant  triste,  irrésis- 
tible, répondaient  dans  la  nef  les  sanglots  des  femmes  dominés 
par  le  hoquet  tragique  de  Marguerite  Oger,  son  terrible  hoquet 
du  «  Quatre  »  dans  Musidora.  Tout  ce  deuil  pénétrait  le  bon 
candidat,  allait  rejoindre  dans  son  cœur  d'autres  deuils,  d'au- 
tres tristesses;  il  pensait  à  des  parents  morts,  à  sa  sœur,  une 
mère  pour  lui,  condamnée  par  tous,  et  le  sachant,  en  parlant 
dans  toutes  ses  lettres.  Hélas!  vivrait-elle  même  jusqu'au  jour 
du  triomphe?...  Des  larmes  l'aveuglèrent,  l'obligèrent  à  s'es- 
suyer les  yeux. 

«  C'est  trop...  c'est  trop...  <  >n  ne  vous  croira  pas...  »  ricanait 
dans  son  oreille  la  grimace  du  gros  Gavaux.  Il  se  retourna  in- 
digné, mais  la  voix  du  jeune  officier  commanda  furieusement  : 
«  Portez...  armes...  »  et  les  fusils  firent  cliqueter  leurs  baïon- 
nettes, tandis  que  l'orgue  grondait  «  la  marche  pour  la  mort 
d'un  héros  ».  Le  défilé  de  la  sortie  commençait;  toujours  le  bu- 
reau en  tète,  Gazan,  Laniboire,  Desminières,  son  bon  maître 
Astier-Uéhu.  Tous  très  beaux  maintenant,  noyant  dans  le  mys- 
tère des  hautes  voûtes  le  vert  perroquet  chamarré  des  uniformes, 
ils  descendaient  la  nef  deux  par  deux,  très  lentement,  comme  à 
regret,  vers  ce  grand  carré  de  jour  découpé  au  portail  ouvert. 
Derrière  toute  la  compagnie,  cédant  le  pas  à  son  doyen,  l'ex- 
traordinaire Jean  Réhu,  grandi  par  une  longue  redingote,  portant 
haut  sa  toute  petite  tête  brune,  creusée  dans  une  noix  de  coco, 
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d'un  air  dédaigneux  et  distrait,  signifiant  qu'il  avait  «  vu  ça  » 
un  nombre  incalculable  de  fois  ;  et,  de  fait,  depuis  soixante  ans 
qu'il  touchait  les  jetons  de  l'Académie,  il  avait  dû  en  entendre, 
de  ces  psalmodies,  en  jeter,  de  cette  eau  bénite  sur  des  catafal- 
ques glorieux. 

Mais  si  celui-là  justifiait  miraculeusement  son  titre  d'immortel, 
le  groupe  d'ancêtres  qu'il  précédait  semblait  en  être  la  bouffonne 
et  triste  parodie.  Décrépits,  cassés  en  deux,  déjetés  comme  de 
vieux  arbres  à  fruits,  les  pieds  de  plomb,  les  jambes  molles,  les 
yeux  clignotants  de  bêtes  de  nuit,  ceux  qu'on  ne  soutenait  pas 
s'en  allaient  les  mains  tâtonnantes,  et  leurs  noms  murmurés  par  la 
foule  évoquaient  des  œuvres  mortes,  oubliées  depuis  longtemps. 
A  côté  de  ces  revenants,  de  ces  «  permissionnaires  du  Père- 
Lachaise  »,  comme  les  appelait  un  malin  de  l'escorte,  les  autres 
académiciens  semblaient  jeunes;  ils  se  campaient,  bombaient 
leurs  torses  sous  des  regards  extasiés  de  femmes  les  brûlant  à 
travers  les  voiles  noirs,  l'entassement  de  la  foule,  les  shakos  et 
les  sacs  des  militaires  ahuris.  Cette  fois  encore,  le  salut  de 
Freydet  à  deux  ou  trois  a  futurs  collègues  »  fut  repoussé  de 
froids  et  méprisants  sourires  comme  en  évoquent  ces  rêves  où 
vos  meilleurs  amis  ne  vous  reconnaissent  plus.  Mais  il  n'eut  pas 
le  temps  de  s'en  attrister,  pris  par  la  bousculade  à  deux  mouve- 
ments qui  agitait  l'église  vers  le  haut  et  vers  la  sortie. 

«  Eh  bien!  monsieur  le  vicomte,  il  va  falloir  nous  remuer, 
maintenant...  »  Cet  avis  chuchoté  de  l'aimable  Ficherai  au  milieu 
de  la  rumeur,  de  l'enchevêtrement  des  chaises,  remit  le  sang  en 
route  dans  les  veines  du  candidat  ;  mais  comme  il  passait  devant 
le  catafalque,  Danjou,  lui  tendant  le  goupillon,  murmura  sans  le 
regarder  :  «  Surtout,  ne  bougez  plus...  laissez  faire...  »  Il  en  eut 
les  jambes  fracassées.  Remuez-vous  !...  Ne  bougez  plus!...  Quel 
avis  suivre  et  croire  le  meilleur?  Son  maître  Astier  le  lui  dirait 
sans  doute,  et  il  essaya  de  le  rejoindre  dehors.  Ce  n'était  pas 
chose  commode  avec  l'encombrement  du  parvis  pendant  que  se 
classait  le  cortège  et  qu'on  hissait  le  cercueil,  écrasé  d'innom- 
brables couronnes.  Rien  d'animé  comme  cette  sortie  d'enterre- 
ment dans  la  lumière  d'un  beau  jour;  des  saluts,  des  propos 
mondains  tout  à  fait  étrangers  à  la  cérémonie  funèbre,  et  sur  les 
visages  l'allégement,  la  revanche  à  prendre  de  cette  grande 
heure  d'immobilité  traversée  de  chants  lugubres.  Les  projet-, 
les  rendez- vous  échangés  marquaient  la  vie  impatiente,  et,  recom» 
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mençantvite  après  ce  court  arrêt,  rejetaient  le  pauvre  Loisillon 
bien  loin  dans  ce  passé  dont  il  faisait  partie  désormais. 

«  Aux  Français,  ce  soir...  n'oubliez  pas...  le  dernier  mardi...  » 
minaudait  Mme  Ancelin  ;  et  Paul  au  gros  Gavaux  : 

«  Allez-vous  jusqu'au  bout  ? 

—  Non.  Je  reconduis  Mme  Eviza. 

—  Alors  à  six  heures  chez  Keyser  ;  ça  semblera  bon  après  les 
discours.  » 

Les  voitures  de  deuil  s'approchaient  à  la  file,  pendant  que  des 
coupés  partaient  au  grand  trot.  Du  monde  se  penchait  à  toutes 
les  fenêtres  de  la  place  et,  vers  le  boulevard  Saint-Germain,  des 
gens,  debout  sur  les  tramways  arrêtés,  alignaient  des  têtes  au- 
dessus  des  têtes,  coupaient  le  ciel  bleu  de  files  sombres.  Freydet, 
ébloui  de  soleil,  son  chapeau  en  abat-jour,  regardait  cette  foule  à 
perte  de  vue,  se  sentait  très  fier,  reportant  à  l'Académie  cette 
gloire  posthume  qu'on  ne  pouvait  attribuer  vraiment  à  l'auteur  du 
Voyage  au  Val  d'Andorre,  et  en  même  temps  il  avait  le  chagrin  de 
constater  que  les  chers  «  futurs  collègues  »  le  tenaient  visiblement 
à  distance,  absorbés  quand  il  s'approchait,  ou  se  détournant,  se 
groupant  contre  l'intrus,  ceux  mêmes  qui,  Pavant-veille,  chez 
Voisin,  l'attiraient:  «  Quand  serez-vous  des  nôtres?...  »  Mais  la 
plus  dure  de  toutes  fut  la  défection  d'Astier-Réhu  ! 

«  Quel  malheur,  cher  maître...  »  vint  lui  dire  le  candidat,  s'a- 
pitoyantpar  contenance,  pour  parler,  sentir  une  sympathie.  L'au- 
tre, à  coté  du  corbillard,  sans  répondre,  feuilletait  le  discours  qu'il 
prononcerait  tout  à  l'heure.  Freydet  répéta:  «  Quel  malheur  !...  » 

—  Mon  cher  Freydet,  vous  êtes  indécent...  »  prononça  le  maître 
tout  haut,  très  brutal  ;  et  le  temps  d'un  sévère  coup  de  mâchoire, 
il  se  remit  à  sa  lecture. 

Indécent!...  pourquoi?...  Le  malheureux  eut  le  geste  instinctif 
d'assurer  ses  boutons,  s'examina  jusqu'à  l'extrémité  des  bottes 
avec  inquiétude,  sans  pouvoir  s'expliquer  ces  paroles  réproba- 
trices. Que  se  passait-il?  Qu'avait-il  fait? 

Ce  fut  un  étourdissement  de  quelques  minutes;  il  vojrait  vague- 
ment le  corbillard  s'ébranler  sous  sa  vacillante  pyramide  de  fleurs, 
des  habits  verts  aux  quatre  coins,  d'autres  habits  verts  derrière, 
puis  toute  la  Compagnie,  et  sitôt  après  elle,  mais  cérémonieuse- 
ment distancé,  un  groupe  où  lui-même  se  trouva  mêlé,  poussé, 
sans  savoir  comment.  Des  jeunes  hommes,  des  vieux,  tous  horri- 
blement tristes  et  découragés,  au  milieu  du  front  la  même  ride 
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profonde  de  l'idée  fixe,  aux  yeux  le  même  regard  haineux  et  mé- 
fiant du  voisin.  Et  quand,  remis  de  son  malaise,  il  put  mettre  des 
noms  sur  ces  personnages,  il  reconnut  la  figure  fanée,  déçue,  du 
père  Moser,  l'éternel  candidat:  l'honnête  mine  de  Dalzon,  l'homme 
au  livre,  le  retoqué  des  dernières  élections  ;  et  de  Salèles,  et 
Guérineau.  La  remorque,  parbleu  !  ceux  dont  l'Académie  ne 
s'occupe  plus,  qu'elle  laisse  filer  au  sillage  de  la  barque  glorieuse, 
les  ayant  amorcés  d'un  fer  solide.  Tous,  ils  étaient  tous  là,  les 
pauvres  poissons  noyés,  les  uns  morts  et  sous  l'eau,  d'autres  se 
débattant  encore,  roulant  un  regard  douloureux  et  goulu,  qui  en 
veut,  en  demande,  en  demandera  toujours.  Et  pendant  qu'il  se 
jurait  d'éviter  le  même  sort,  Abel  de  Freydet  suivait  l'amorce, 
lui  aussi,  tirait  sur  l'hameçon,  déjà  trop  bien  croche  pour  pouvoir 
se  reprendre. 

Au  loin,  sur  la  voie  déblayée  à  l'étendue  du  cortège,  des  rou- 
lements voilés  alternaient  avec  des  sonneries  de  trompettes, 
ameutant  tout  du  long  les  passants  du  trottoir  et  les  curieux  des 
fenêtres  ;  puis,  la  musique  reprenait  à  longs  cris  la  «  marche  pour 
la  mort  d'un  héros  ».  Et  devant  ces  grandioses  honneurs,  ces 
funérailles  nationales,  et  cette  orgueilleuse  révolte  de  l'homme 
humilié,  vaincu  par  la  mort,  mais  haussant  et  parant  sa  défaite, 
il  faisait  beau  songer  que  tout  cela  était  pour  Loisillon,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  c'est-à-dire  rien,  le  dessous  de 
rien. 

Alphonse  Daudet. 
(A  suivre.) 


SUR  LES   PAYSANS 


Les  gens  de  Tulle  appellent  nos  paysans  peccata.  Ce  sobriquet 
renferme  un  sens  admirable.  Le  paysan,  c'est  bien  le  pécbé,  le 
péclié  originel,  encore  persistant  et  visible,  dans  toute  sa  naïveté 
brute,  dans  tout  son  brutisme  naïf. 

Le  paysan  n'aime  rien  ni  personne  que  pour  l'usage. 

Si  vous  faites  du  bien  au  paysan,  il  ne  vous  aimera  peut-être 
point  ;  faites-lui  du  mal,  il  vous  craindra  certainement. 

Le  paysan,  qui  ne  vient  à  nous  que  par  besoin,  se  croit  néces- 
saire et  se  donne  de  l'importance  dès  que  nous  allons  à  lui  par 
charité. 

«  Sait-on  de  qui  ou  de  quoi  l'on  peut  avoir  besoin?  »  Voilà, 
en  abrégé,  la  préoccupation,  le  critère  et  le  mobile  du  paysan. 

Le  paysan  est  maussade  payeur,  comme  le  sol  qu'il  laboure. 

La  création  n'a  point  d'animal  plus  sobre  que  le  paysan  chez 
lui,  moins  sobre  que  le  paysan  cbez  les  autres. 

Le  paysan  se  prive  moins  de  jouir  qu'il  ne  jouit  de  se  priver. 

Le  paysan  admet  que  le  plus  petit  employé  de  ville  est  plus 
que  lui. 

Le  campagnard  est  trop  enfant  pour  n'être  pas  menteur. 

Le  paysan  ignore  l'art  de  dire  droitement  et  clairement  sa 
pensée  :  le  vrai  d'une  affaire,  ce  n'est  point  ce  que  vous  en  ouïrez, 
mais  ce  que  vous  en  devinerez. 

Joseph  Roux. 


SOUVENIRS    DE    JEUNESSE 
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IX 

UN    PROJET    DE    MARIAGE 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  n'eusse  pas,  moi  qui  avais  déjà 
fait  tant  de  sottises,  commis  cette  dernière  et  définitive  impru- 
dence. Il  s'en  est  fallu  de  peu  ;  j'ai  été  sur  le  bord.  Mais  l'étoile  qui 
brillait  sur  ma  tête  —  eh!  pourquoi  n'aurais-je pas  une  étoile  tout 
comme  Napoléon  et  Galimard?  —  l'étoile  qui  me  conduisait  par 
des  chemins  obscurs  vers  les  régions  tumultueuses  et  amusantes 
du  journalisme  me  garda  de  tomber  dans  l'abîme  et  m'en  tira 
par  un  heureux  à-gauche. 

Il  y  avait  à  Grenoble  un  salon  que  je  ne  prendrai  pas  la  peine 
de  décrire  parce  que  je  l'ai  peint  avec  complaisance  dans  l'une 
des  Nouvelles  qui  composent  le  volume  paru  sous  ce  titre  :  le 
Piano  de  Jeanne,  On  y  jouait  le  whist,  et  il  n'était  guère  fré- 
quenté à  l'ordinaire  que  par  des  professeurs  en  retraite,  par  de 
vieux  magistrats  ou  d'antiques  débris  de  nos  armées.  Mais  les 
mères  y  amenaient  parfois  des  jeunes  filles  qui  n'avaient  pas 
l'air  de  s'y  amuser  beaucoup.  La  maîtresse  du  logis  avait  la  pas- 
sion de  marier  les  gens  ;  c'était  son  bonheur,  à  cette  brave  dame, 
de  faire  des  heureux.  Elle  lit  sur  moi  des  tentatives  discrètes, 
qui  échouèrent  complètement. 

Ma  timidité,  qui  m'a  joué  dans  ma  vie  tant  de  mauvais  tours, 
me  servit  en  cette  affaire  et  m'épargna  quelque  irrémédiable 
sottise  où  je  me  fusse  inévitablement  laissé  aller  par  complai- 
sance ou  faiblesse  d'esprit.  J'avais  comme  un  vague  et  obscur 
soupçon  que  mes  qualités,  si  j'en  possédais  de  réelles,  n'étaient 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  10  et  25  juin,  10  et 
25  juillet,  10  et  25  août  1888. 
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pas  de  celles  qui  pouvaient  flatter  le  cœur  ou  captiver  l'imagina- 
tion d'une  jeune  fille.  Je  me  sentais  mal  dégrossi,  maladroit  et 
lourd,  et  je  frémissais  à  l'idée  du  supplice  que  ce  serait  pour 
moi  de  faire  la  cour  à  une  jeune  fille  ignorante  et  chaste,  de  lui 
apporter  des  bouquets,  de  lui  débiter  des  niaiseries  sentimen- 
tales, déjouer,  moi  qui  ressemblais  à  un  ours,  le  rôle  du  petit 
chien  de  la  fable,  caressant  bonne  petite  maîtresse  à  lui,  et  lui 
donnant  la  patte  d'un  air  amoureux. 

Je  ne  me  voyais  pas  dans  ce  rôle  de  soupirant  :  «  J'y  serai, 
me  disais-je,  —  cela  est  évident,  —  absurdement  ridicule.  » 

Je  me  trouvais,  au  fond,  moins  bête  que  nombre  de  jeunes 
gens  qui  réussissaient  gaillardement  ces  exercices,  et  peut-être 
n'avais-je  pas  tort,  car  j'ai  connu  de  grands  sots  que  poursui- 
vaient à  l'envi  les  regards  en  coulisse  des  jeunes  fdles.  Mais  ils 
avaient  dans  les  manières,  et  même  dans  ce  qui  leur  servait 
d'esprit,  un  agrément  dont  je  me  savais  dépourvu.  Cet  agrément, 
j'affectais  de  le  mépriser,  comme  indigne  d'un  homme,  et  j'étais 
enragé  de  ne  le  point  posséder,  <le  me  voir  incapable  de  jamais 
l'acquérir.  11  me  prenait  une  sueur  froide  quand  j'étais,  par  le 
hasard  «les  circonstances,  obligé  d'adresser  la  parole  à  unejeunc 
lille.  Dans  notre  petit  cercle  même,  où  j'étais  pourtant  fort  à 
l'aise,  je  me  tenais  à  l'écart  des  jeunes  personnes  que  leurs  mères 
y  amenaient  de  temps  à  autre.  Je  n'osais  pas,  je  ne  savais  pas; 
1rs  fadaises  dont  on  les  entretenait  d'un  air  de  galanterie  em- 
pressée me  révoltaient  par  leur  horrible  platitude,  et  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  reconnaître  que  j'eusse  été  incapable  de  les 
trouver.  Ma  langue  se  séchait  dans  ma  bouche  lorsque  l'une 
d'elles  m'offrait  une  tasse  de  thé. 

Une  veuve  eût  mieux  fait  mon  affaire,  car  avec  les  femmes, 
pourvu  que  la  glace  eût  été  préalablement  rompue  par  elles,  je 
n'étais  pas  tr< >p  embarrassé;  au  contraire.  J'étais  de  conversa- 
tion exubérante  et  folle;  la  parole  s'allumait  aisément  chez  moi 
du  désir  de  plaire,  à  moins  qu'elle  ne  s'égayât  d'une  joie  capi- 
teuse qui  jaillissait  à  gros  bouillons.  J'ouvris  donc  plus  volon- 
tiers l'oreille  quand  on  me  parla  un  peu  en  l'air  d'une  dame 
veuve  qui  était  fort  considérée  en  ville  et  à  qui  l'on  attribuait 
quelque  fortune. 

—  Du  moment  que  mon  intention,  me  disais-je,  est  de  m'éta- 
blir  à  Grenoble,  autant  vaut  m'}'  marier  et  mettre  le  point  final 
à  ma  vie  d'aventures. 
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On  me  ménagea  une  entrevue  avec  la  personne  en  question. 
On  m'invita  à  une  partie  de  montagne  qu'on  avait  organisée  en 
son  honneur.  Je  me  constituai  son  cavalier  servant.  Je  ne  puis 
sans  rire  me  souvenir  de  cette  journée.  La  dame,  qui  ne  man- 
quait ni  d'esprit  ni  de  grâce,  était  de  sa  nature  un  peu  précieuse 
et  raffinait  sur  les  idées  comme  sur  les  mots.  Il  y  a  dans  l'argot  du 
peuple  parisien  une  locution  bien  pittoresque  pour  désigner  ces 
façonnières  :  on  dit  qu'elles  se  font  de  leurs  doigts  de  pieds  des  ailes 
de  pigeon.  J'eus  beau  me  mettre  à  ses  pieds  et  caresser  le  bout 
de  ses  ailes,  je  n'eus  pas  l'heur  de  lui  plaire.  Je  m'aperçus  très 
vite  que  je  faisais  four,  comme  nous  disions  en  notre  langue,  et 
j'en  pris  tout  aussitôt  mon  parti  le  plus  allègrement  du  monde. 
Je  fus    d'une  gaieté  étourdissante  ;  jamais    promenade   ne   fut 
plus  joyeuse,  et,   en  dépit  de  son   penchant  à  la  minauderie,  il 
fallut   qu'elle   s'amusât    elle-même   et   desserrât   l'écrin  de  ses 
lèvres  pour  se  mêler  à  nos   éclats  de  rire.  J'ignore  encore  au- 
jourd'hui si  elle  avait  été  prévenue  et  mise  au  courant.  Je  l'ai 
revue  quelquefois   depuis,  et  elle  s'était   réconciliée   avec   mon 
genre  d'esprit.  Mais  le  goût  du   mariage  m'avait  passé,    et,   si 
l'estimable  marieuse  dont  le  salon  était  une  succursale  delamai- 
son  Foy  et    Cie  avait  insisté,  je  lui  eusse  à  coup  sûr  répondu, 
comme  j'avais  fait  à  M.  Artaud  : 

—  Vous  savez  !  le  mariage,  moi,  je  m'en  moque! 

J'avais  d'autres  idées  en  tête.  Je  m'étais  mis  à  rêver  de  jour- 
nalisme, et  il  est  temps  de  dire  comment  ces  rêves  s'étaient  for- 
més chez  moi,  comment  ils  avaient  pris  corps. 

Je  touche  à  l'instant  décisif  qui  devait  changer  toute  ma  vie  et 
lui  donner  une  nouvelle  et  dernière  forme. 


X 

MON    PREMIER    ARTICLE 

C'était  au  jour  de  l'an.  J'avais  profité  des  congés  que  cet  anni- 
versaire donne  aux  élèves  et  aux  maîtres  pour  faire  un  tour  à 
Paris,  où  m'appelaient  impérieusement  des  devoirs  de  famille. 
J'allai  voir  About,  qui  était  alors  dans  le  plein  éclat  de  sa  grande 
renommée.  Tout  Paris  affluait  dans  sa  maison,  l'une  des  plus 
hospitalières,  l'une  des  plus  largement  ouvertes  qu'il  y  ait  jamais 
eu  dans  le  monde  des  lettres.  J'y  voyais  avec  un  mélange  d'ad- 
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miration  et  d'envie  passer  une  foule  de  noms  célèbres;  j'y  enten- 
dais pétiller  ce  bruit  capiteux  de  la  conversation  parisienne.  Il 
me  montait  à  ce  spectacle  des  bouffées  de  gloire  au  cerveau;  je 
me  sentais  comme  grisé  de  ce  parfum  subtil  et  pénétrant  qui 
se  dégage  de  la  vie  du  boulevard  et  qui  tourne  la  tête  des  pro- 
vinciaux comme  la  fumée  d'un  premier  cigare  enivre  le  collégien 
qui  l'aspire  délicieusement  entre  deux  études. 

Etait-il  donc  si  difficile  de  m'asseoir,  moi  aussi,  à  ce  banquet, 
et  de  prendre  ma  part  de  ses  joies?  La  table  était-elle  donc  si 
pleine  que  je  ne  pusse,  en  jouant  des  coudes,  m'y  tailler  une 
petite  place  et  voir  mon  nom  figurer  parmi  les  convives?  Pour- 
quoi ne  dirait-on  pas  :  Francisque  Sarcey,  comme  on  disait  Jean- 
Jacques  Weiss,  Alfred  Assollaut,  Prévost-Paradol,  Hyppolyte 
Taine,  sans  parler  de  celui  qui  était  alors  le  plus  éclatant  de 
tous,  Edmond  About?  Francisque  Sarcey,  ces  deux  mots  son- 
naient-ils si  mal  aux  oreilles?  Et  que  fallait-il  pour  les  apprendre 
au  public,  pour  voltiger,  comme  disait  le  vieux  poète  latin,  sur 
les  lèvres  des  hommes?  Ecrire  quelques  articles  de  journal.  En 
étais-je  donc  incapable? 

Je  rentrai  un  soir  cbez  moi  tout  chaud  du  désir  de  m'illustrer 
par  un  grand  coup  et  d'étonner  le  monde  à  mon  tour.  Je  me  jetai 
sur  une  plume  et  je  passai  ma  nuit,  une  nuit  de  fièvre,  à  écrire 
quatre  ou  cinq  cents  lignes  où  je  parlais  aux  Parisiens  de  la 
seule  chose  que  je  connusse  un  peu,  de  la  province,  de  la  vie 
qu'on  y  mène  et  des  plaisirs  qu'on  y  goûte. 

Mon  élucubration  une  fois  terminée,  je  me  la  lus  sur  brouillon 
à  haute  voix  et  n'en  fus  pas  mécontent.  Je  la  mis  au  net  et  me  la 
lus  encore  une  seconde  fois.  Il  me  sembla  que  j'avais  décidément 
pondu  un  chef  d'oeuvre. 

—  Si  le  Figaro  ne  me  prend  pas  ça!...  m'écriai-je  en  balançant 
la  tète  d'un  air  de  coniiance. 

J'avais  en  effet  tout  d'abord  songé  au  Figaro.  Le  Figaro  ne 
paraissait  alors  que  deux  fois  par  semaine  ;  mais  il  paraissait  sur 
huit  énormes  pages  où  s'engloutissait  à  chaque  numéro  une 
effroyable  quantité  de  prose.  Je  le  savais  très  accueillant  pour 
les  inconnus,  car  il  renouvelait  incessammeut  son  personnel,  et 
il  est  véritable  que  toute  la  littérature  militante  de  notre  temps  a 
fait  ses  premières  armes  dans  l'ancien  Figaro. 

Je  me  couchai  sur  cette  pensée  et  dormis  d'un  profond  somme. 
Le  lendemain  au  matin,  je  courus  à  mon  chef-d'œuvre  :  il  faut 
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croire  que  la  nuit  ne  lui  avait  pas  été  aussi  bonne  qu'à  moi.  Je 
m'étais  levé  frais,  dispos,  gaillard,  l'oeil  brillant,  le  teint  coloré. 
Mon  pauvre  article  me  fit  peine  :  il  était  pâle  et  morne.  Tous  les 
traits  d'esprit  dont  je  m'imaginais  l'avoir  semé  me  faisaient 
l'effet  de  tomber  comme  ce  dard  dont  parle  Virgile:  tslum  im- 
belle sine  têtu. 

—  Jamais  le  Figaro  ne  me  prendra  ça  !  m'écriai-je,  dépité. 

Je  résolus  de  m'en  rapporter  à  About  et  de  lui  demander  con- 
seil. Mais,  au  moment  de  tirer  mon  manuscrit  de  ma  poclie,  une 
invincible  pudeur  me  retenait.  Ce  n'était  pas  que  je  craignisse 
un  mot  de  raillerie  :  About  était  pour  moi  un  trop  bon  camarade 
et  un  trop  vieil  ami  pour  me  contrister  d'un  trait  piquant.  Mais 
j'avais  peur  d'une  de  ces  banales  formules  de  compliment  dans 
lesquelles  je  savais  si  bien  qu'il  enveloppait  le  plus  parfait  mé- 
pris. 

Les  visites  succédaient  aux  visites;  je  déjeunais  cbez  lui  le 
matin;  j'y  dînais  encore  le  soir  ;  jamais  nous  n'étions  seuls,  et  je 
remerciais  presque  le  hasard  de  fournir  ainsi  à  chaque  fois  une 
excuse  à  ma  timidité. 

Le  jour  vint  enfin  où  il  fallait  prendre  un  parti.  J'étais  sur  mon 
départ.  J'allai  lui  faire  mes  adieux,  et,  comme  je  lui  serrais  une 
dernière  fois  la  main  : 

—  As-tu  encore  cinq  minutes  à  me  donner?  lui  clis-je  ;  je  vou- 
drais te  lire  quelque  chose  que  j'ai  écrit. 

J'étais  si  embarrassé,  si  rouge,  et  je  déployai  mon  manuscrit 
d'un  air  si  piteux,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire;  il  vit  bien  que 
je  ne  viendrais  pas  à  bout  de  ma  lecture;  j'avais  la  gorge  serrée 
comme  dans  un  étau. 

—  Donne-moi  ton  papier,  me  dit-il  ;  je  connais  ton  écriture  : 
nous  irons  plus  vite. 

Je  m'étais  réfugié  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  j'attendais, 
immobile,  muet,  avec  l'angoisse  du  condamné  à  mort  à  qui  l'on  a 
fait  espérer  sa  grâce. 

—  Eh  bien!  mais,  me  dit  About  quand  il  eut  fini,  c'est  très 
enlevé  !  Mais  tu  n'as  pas  signé? 

—  Je  ne  peux  pas  signer  de  mon  nom.  Je  mettrai  un  X  tout 
simplement. 

—  Non,  il  faut  un  nom.  Quel  nom?...  quel  nom?...  il  faudrait 
un  nom  qui  sentît  la  province...  Binet?  Oui,  Binet...  Mais  Binet 
tout  seul  sera  trop  court;  il  faudrait  un  prénom... 
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Et  prenant  la  dernière  feuille  de  ma  copie,  il  écrivit  de  sa 
main,  au  bas  de  l'article:  Satané  Binet. 

—  Est-ce  que  tu  voudras,  lui  demandai-je,  présenter  cela  à 
Villemessant  et  le  lui  recommander  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Villemessant  lit  tout. 

Il  mit  au  haut  :  Prière  de  lire,  signa  Edmond  About,  et,  me 
rendant  le  manuscrit  : 

—  Jette  cela  dans  la  boîte  du  Figaro,  me  dit-il.  C'est  comme  si 
c'était  imprimé. 

Je  partis,  soulagé  d'un  poids  énorme  :  j'étais  léger,  joyeux  et 
fredonnant.  Mes  pieds  ne  touchaient  pas  terre;  j'y  avais  des 
ailes. 

Vous  vous  imaginez  peut-être  qu'une  fois  de  retour  à  Tire- 
noble  je  ne  rêvai  plus  que  de  journalisme,  et  que  je  pris  ma 
classe  en  dégoût.  Pas  le  moins  du  monde  :  l'air  de  Paris  m'avait 
irrisé  un  instant:  mais  ces  fumées  d'ambitions  s'étaient  vite  dis- 
sipées  dans  la  paisible  atmosphère  de  la  vie  de  province  ;  je 
repris  le  train  de  mes  occupations  quotidiennes,  et  c'est  sans 
ombre  d'émotion  que,  deux  fois  par  semaine,  je  dépliais  le  jour- 
nal où  j'avais  un  instant  espéré  lire  ma  prose. 

Un  jour  pourtant,  c'était  une  après-midi  de  dimanche,  au  cabi- 
net de  lecture,  ouvrant  le  Figaro,  j'eus  un  éblouissemcnt.  Mon 
article  s'y  étalait  sur  trois  colonnes,  et,  au  bas,  flamboyait  le 
pseudonyme  dont  About  m'avait  affublé  :  «  Satané  Binet.  »  Je 
ne  pus  d'abord  le  lire,  tant  j'étais  ému  ;  le  cœur  me  battait  à 
rompre  et  les  lignes  me  dansaient  devant  les  yeux.  Je  me  remis 
peu  à  peu;  je  savourai  chaque  phrase,  l'une  après  l'autre,  avec 
une  joie  intense  et  profonde.  Il  s'était  glissé  dans  la  composition 
deux  coquilles,  de  peu  d'importance,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en 
déshonoraient  pas  moins  ce  morceau  de  littérature.  Il  me  sembla 
que  deux  pointes  de  feu  s'enfonçaient  dans  ma  poitrine  et  la  per- 
çaient. Ces  deux  malheureuses  coquilles  me  gâtaient  tout  mon 
plaisir. 

—  Comment  le  correcteur  les  avait-il  laissé  échapper?  Com- 
ment Villemessant  ne  s'était-il  pas  récrié  d'indignation?... 

Je  passai  le  journal  à  un  voisin  qui  me  l'avait  demandé.  Je  le 
vis  qui  entamait  l'article;  j'épiais  son  visage,  tâchant  de  deviner 
ses  impressions  au  jeu  de  sa  physionomie  ;  et  je  sentis  au  fond  de 
moi  une  envie  folle,  irrésistible,  de  lui  dire,  quand  il  en  vint  aux 
passages  suspects  : 
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—  C'est  une  coquille!  Vous  voyez  bien  que  c'est  une  co- 
quille ! 

Mais  il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde,  l'imbécile!  Que  fallait- 
il  donc  pour  l'émouvoir?  Je  crois  même  qu'il  n'acheva  pas  la 
troisième  colonne,  et  ce  me  fut  un  coup  terrible:  car  il  y  avait 
vers  la  fin  une  phrase  excessivement  piquante  sur  laquelle  je 
comptais  pour  enlever  le  lecteur.  11  ne  s'était  pas  plus  mis  en 
peine  de  la  phrase  excessivement  piquante  qu'il  ne  s'était  aperçu 
des  deux  coquilles.  C'était  un  idiot  !  Je  ne  devais  savoir  que  plus 
tard,  et  après  une  longue  expérience  du  journalisme,  que  le 
public  tout  entier  est  composé  de  ces  idiots-là! 

Je  demeurai  longtemps  au  cabinet  de  lecture  pour  m'y  remettre 
de  mon  émotion.  J'étais,  de  par  ma  profession,  obligé  à  l'inco- 
gnito, et  je  me  sentais  incapable  de  comprimer  la  joie  qui  débor- 
dait de  tout  mon  être.  Il  me  semblait  qu'au  premier  pas  que  je 
hasarderais  dans  la  rue  tous  les  yeux  allaient  se  fixer  sur  moi. 
J'entendais  déjà  murmurer  tout  bas  sur  mon  passage  :  «  C'est  lui! 
l'auteur  de  cet  article  !  »  Comment  ferais-je  pour  éteindre  mon 
regard?  Je  composai  mon  visage  du  mieux  qu'il  me  fut  possible; 
je  rentrai  chez  moi,  rasant  les  murs,  serrant  les  épaules,  m'en- 
veloppant  de  silence  ;  l'air  mystérieux  d'un  homme  qui  porte  un 
grand  secret  qu'il  serait  ravi  que  l'on  devinât.  Une  fois  sous  clef, 
à  l'abri  de  toute  curiosité  indiscrète,  je  donnai  libre  cours  à  cette 
joie  qui  m'étouffait,  je  chantai,  je  dansai,  je  fis  mille  extrava- 
gances ;  peu  s'en  fallut  que  je  n'oubliasse,  moi  l'homme  exact 
par  excellence,  l'heure  réglementaire  de  ma  leçon  quotidienne. 

Le  lendemain,  je  fis  ma  tournée  chez  les  amis,  et,  après  les 
premiers  propos  échangés,  je  ne  manquai  pas  de  demander 
négligemment  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  lu  le  dernier  numéro  du  Figaro?...  Il 
y  a  un  article  sur  la  province...  Il  est  d'un  homme  qui  la  con- 
naît... 

Hélas,  j'étais  déjà  journaliste  !  car  je  faisais  l'article  pour  mon 
article. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'en  écrire  un  second,  qui 
passa  comme  le  premier;  puis  un  troisième  et  un  quatrième;  et 
le  troisième  et  le  quatrième  me  revinrent  également  imprimés  en 
belle  place.  Le  cinquième  ne  parut  pas. 

Il  ne  parut  pas,  le  cinquième,  ni  le  sixième,  ni  le  septième,  et 
j'en   conçus  un  vif  chagrin  ou  plutôt  une  mortelle  inquiétude. 
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Etait-ce  donc  fini?  Pourquoi  m'avait-on  rayé  du  nombre  des 
rédacteurs?  Monselet  avait  conté,  dans  une  de  ses  plus  jolies 
fantaisies,  que  Villemessant,  quand  il  avait  pressé,  tordu  jusqu'à 
la  dernière  goutte,  les  écrivains  qu'il  employait,  leur  faisait,  en 
guise  de  remerciement,  cadeau  d'une  canne  avec  laquelle  il  les 
invitait  à  tracer,  dans  la  petite  Provence  du  jardin  des  Tuileries, 
de  grands  ronds  sur  le  sable.  Avais-je  donc  reçu  ma  canne?  Ce 
qui  contribuait  à  m'effrayer  davantage,  c'est  qu'About  m'avait 
écrit,  à  la  suite  des  trois  ou  quatre  premiers  articles,  d'entre- 
prendre plutôt  une  autre  série,  l'intérêt  de  la  première  lui  parais- 
sant épuisé. 

J'ai  su  plus  tard,  quand  j'ai  fait  partie  de  la  rédaction  du 
Figaro,  comment  j'en  avais  été  évincé,  et  l'histoire  est  assez  plai- 
sante. 

Je  m'imaginais  très  naïvement  que  lorsqu'une  lettre  de  moi 
arrivait  au  Figaro  Villemessant  ne  manquait  pas  de  la  déguster 
lui-même,  dévotement,  d'un  bout  à  l'autre,  et  l'on  ne  m'eût  pas 
autrement  étonné  si  l'on  m'avait  dit  qu'il  assemblait  la  rédaction 
pour  lui  lire  l'article  à  haute  voix.  Je  lui  envoyais  donc,  à  lui 
personnellement,  en  dehors  du  manuscrit  à  imprimer,  mes 
réflexions  sur  les  numéros  qui  avaient  paru  dans  l'intervalle,  et 
je  le  faisais  avec  cette  terrible  brutalité  de  langage  qui  m'a  valu, 
à  mes  débuts,  tant  de  bonnes  et  solides  inimitiés  dans  Je  monde 
des  lettres.  Je  m'avisai  de  lui  écrire  un  jour  :  «  Vous  avez  au 
journal  une  espèce  de  crétin  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais, »  etc.  C'était  le  crétin  en  question  qui  faisait  les  fonctions  de 
secrétaire  de  la  rédaction.  Il  lut  le  bel  éloge  que  je  faisais  de  sa 
prose,  prit  délicatement  la  mienne  entre  l'index  et  le  pouce,  et  la 
jeta  au  panier  sans  en  sonner  mot  au  patron,  qui  avait  d'autres 
chiens  à  fouetter.  J'étais  dès  lors  recommandé  au  prône  :  toute 
lettre  signée  du  nom  de  Satané  Binet  passa,  sans  même  avoir  été 
lue,  des  mains  du  facteur  au  redoutable  panier;  et  c'est  ainsi  que 
la  postérité  fut  privée  de  trois  chefs-d'œuvre  qui  ne  virent  jamais 
le  jour. 

Après  ces  trois  essais  infructueux,  je  crus  la  partie  définitive- 
ment perdue.  Je  renonçai  au  Figaro,  me  réservant  d'aller  cher- 
cher moi-même  une  explication  lors  des  congés  de  Pâques.  Mais 
le  hasard,  qui  me  conduisait  par  la  main,  m'offrit  juste  à  la 
même  époque  une  occasion  de  faire  mes  premières  armes  ou, 
ai  vous  aimez  mieux,  de  m'exercer  en  tirant  au  mur. 
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Il  y  avait  à  Grenoble  un  brave  homme  né  dans  la  classe  ou- 
vrière, car  il  avait  longtemps  été  typographe,  mais  qui  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  instruction,  qui  avait  de  l'entregent  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'esprit;  rond  d'allures,  mais 
cachant  sa  finesse  aiguisée  du  Dauphinois  sous  un  air  de  bonho- 
mie patriarcale;  dévoré  du  désir  d'arriver,  de  compter  pour 
quelque  chose  et  d'être  quelqu'un.  Il  s'appelait  Maison  ville. 

Il  passait  pour  franchement  libéral  et  même  un  peu  républicain. 

11  avait  obtenu  en  1848  un  privilège  d'imprimeur;  il  possédait 
un  modeste  capital,  amassé  à  grand'peine  à  force  de  travail  et 
d'économie;  il  le  mit  tout  entier  dans  l'achat  d'un  humble  ma- 
tériel. 

Sa  première  idée  fut  naturellement  de  fonder  un  journal.  Un 
journal  ne  coûte  presque  rien,  en  province,  à  un  imprimeur. 
Comme  il  est  obligé  d'avoir  une  machine  et  des  ouvriers,  et  que 
l'ouvrage  ne  donne  pas  toujours,  le  journal  occupe  les  intervalles 
que  laisse  l'expédition  des  commandes.  Il  est  fait  pour  ainsi  dire 
par-dessus  le  marché.  Et  c'est  ce  qui  explique  comment  peuvent 
vivre  tant  de  feuilles  locales  qui  n'ont  qu'un  très  petit  nombre 
d'abonnés  :  les  frais  généraux  sont  insignifiants. 

Comment  et  pourquoi  Maisonville  s'adressa-t-il  à  moi  pour 
écrire  les  articles  de  tête  dans  son  nouveau  journal,  je  n'en  ai 
jamais  rien  su  au  juste.  Etait-ce  ma  réputation  d'esprit  frondeur 
qui  l'avait  séduit?  Avait-il  entendu  parler  par  ses  fils  du  bruit 
que  je  faisais  au  lycée?  Etait-ce  simplement  chez  lui  le  flair  de 
l'imprésario,  ce  flair  inexplicable  qui  les  jette  du  premier  coup 
sur  les  bonnes  pistes?  Je  serais  vraiment  fort  embarrassé  de  le 
dire,  et  ne  me  suis  jamais  inquiété  de  l'apprendre.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  je  le  vis  un  jour  entrer  dans  ma  petite 
chambre  avec  l'air  affairé  et  exalté  d'un  homme  qui  allait  décou- 
vrir le  nouveau  monde. 

Il  m'exposa  les  grands  projets  qu'il  roulait  nuitamment  dans 
sa  cervelle  matoise.  Il  se  proposait  de  lancer  dans  le  monde  le 
Courrier  des  Alpes,  journal  qui  serait  d'abord  hebdomadaire,  les 
fonds  manquant,  mais  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  quotidien, 
et  qui  ferait  une  concurrence  sérieuse  au  journal  officiel  de  la 
prélecture. 

Que  fallait-il  pour  atteindre  ce  but?  Un  homme  qui...  un 
homme  que...,  un  homme  enfin!  C'est  moi  qui  serais  cet  homme- 
là  !  C'est  moi  dont  les  articles  révolutionneraient  Grenoble.  Et 
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que  de  bien  il  y  avait  à  faire!  que  d'abus  à  signaler!  que  de  ré- 
formes à  indiquer  au  pouvoir  ! 

Maisonville  parlait  avec  une  bonne  grosse  éloquence  où  se 
mêlaient  la  hâblerie  méridionale  et  l'astuce  dauphinoise  et,  bro- 
chant sur  le  tout,  un  ton  de  conviction  profonde  que  fouettait 
encore  l'ardeur  de  parvenir. 

Je  prévoyais  beaucoup  d'inconvénients,  d'ennuis  et  de  tracas. 
Mais  sa  proposition  flattait  trop  agréablement  mes  secrètes 
espérances  pour  que  je  ne  me  i*endisse  pas.  Je  n'opposai  de  ré- 
sistance que,  ce  qu'il  en  fallait  tout  juste  pour  donner  plus  de  prix 
à  mon  acquiescement.  Je  lui  fis  jurer,  à  diverses  reprises,  que 
cette  collaboration  demeurerait  secrète,  que  ses  ouvriers  eux- 
mêmes  ne  sauraient  pas  mon  nom.  Il  fut  convenu  que  je  signerais 
Jean,  tout  court,  et  que,  pour  dépister  plus  sûrement  les  indiscrets, 
je  changerais  tous  les  mois  de  pseudonyme. 

J'entrai  dès  le  lendemain  en  fonctions.  Je  ne  saurais  me  rappe- 
ler sans  un  vif  sentiment  de  plaisir  cette  courte  période  de  ma 
vie  de  province.  Tandis  que  je  peinais  et  suais  à  fabriquer  poul- 
ies Parisiens  un  article  du  Figaro,  j'écrivais  pour  cette  feuille  de 
chou,  au  courant  de  la  plume,  avec  une  facilité,  avec  une  ai- 
sance, avec  une  verve  que  je  n'ai  retrouvées  que  quinze  ans  plus 
tard,  quand  j'ai  été  maître  de  mon  public  et  de  ma  phrase,  des 
chroniques  dont  quelques-unes  étaient  vraiment  bien  drôles. 

J'allais  de  l'avant,  bride  abattue,  ne  me  sentant  aucune  res- 
ponsabilité. Mon  secret  avait  été  assez  vite  pénétré  par  deux  ou 
trois  amis  intimes  qui  savaient  mon  tour  d'esprit  et  mes  façons 
de  parler  ;  mais  on  ne  l'avait  point  ébruité,  et  la  chose  n'avait 
pas  fait  scandale.  J'avais  donc  tous  les  privilèges  et  aussi  tous 
les  bénéfices  de  l'incognito. 

C'est  là  que  j'ai  fait  mes  premiers  articles  de  critique  drama- 
tique; car  vous  pensez  bien  que,  touchant  à  tout,  je  n'avais  garde 
d'oublier  le  théâtre.  J'étais  un  des  abonnés  de  l'orchestre,  et  je 
sentais  des  voluptés  ineffables  à  entendre  parfois,  à  côté  de  moi, 
de  vieux  habitués  s'indigner,  devant  moi,  contre  mon  feuilleton 
ou  le  louer  à  grand  renfort  d'épithètes.  J'avais  des  envies  folles  de 
me  jeter  dans  l'entretien  et  de  crier  tout  à  coup,  comme  le  héros 
de  Virgile  :  Me,  in<>,  adsum  qui  feci!  Mais  l'incognito  est  un 
plaisir  de  roi  et  de  journaliste. 

Je  viens  de  relire  la  collection  de  ces  articles;  car,  longtemps 
après,  quand  mon  nom  eut  acquis  quelque  notoriété,  Maisonville 
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me  lit  la  gracieuseté  de  m'envoyer  en  cadeau  de  jour  de  l'an  la 
série  des  numéros  où  j'avais  écrit;  et  elle  était  demeurée  ficelée 
dans  un  coin  de  ma  bibliothèque.  Je  me  suis  amusé,  en  relisant 
ces  premiers  essais,  à  revivre  par  le  souvenir  cette  première 
année  de  journalisme,  et  j'y  ai  retrouvé,  toutes  vives  et  toutes 
fraîches,  mes  impressions  d'autrefois. 

Que  de  gamineries  dont  je  riais  à  pouffer  clans  ma  chambre 
solitaire  !  On  avait  à  grands  frais  bâti  un  nouveau  théâtre  sur  le 
quai,  entre  deux  grands  établissements  publics  où  il  était  resserré, 
la  Banque  et  la  prison,  et  ce  théâtre  avait  fermé  l'accès  à  la 
rivière.  Il  était  horriblement  incommode;  on  parlait  de  le  démo- 
lir, et  je  faisais  campagne  pour  en  obtenir  la  reconstruction  sur 
un  autre  point  où  commençait  de  s'élever  une  nouvelle  ville. 

Que  d'encre  j'ai  versée  sur  cette  question  locale!  que  de  prose! 
que  de  vers!  Car  en  ce  temps-là  j'improvisais  en  vers  plus  aisé- 
ment qu'en  prose,  et  je  remets  la  main  sur  des  triolets  qui  m'ont 
joliment  diverti  à  cette  époque  : 

J'ai  fait  le  serment  d'Anuibal; 

A  bas  ce  théâtre  stupide  ! 

Vers  ou  prose,  tout  m'est  égal; 

J'ai  fait  le  serment  d'Annibal. 

Plume  au  poing,  j'enfourche  un  journal. 

Que  ce  journal  soit  votre  guide! 

J'ai  fait  le  serment  d'Annibal  : 

A  bas  ce  théâtre  stupide! 

S'il  a  coûté  cent  mille  éens, 
Est-ce  ma  faute  ou  mou  affaire? 
C'est  cent  mille  écus  de  perdus 
S'il  a  coûté  cent  nulle  écus. 
En  eût-il  coûté  dix  fois  plus, 
Il  faudrait  encor  le  refaire. 
S'il  a  coûté  cent  mille  écus, 
Est-ce  ma  faute  ou  mon  affaire? 

Entre  la  Banque  et  la  prison 
Percez  au  fleuve  qui  les  borde. 
Quoi!  la  muse  aurait  sa  maison 
Entre  la  Banque  et  la  prison? 
Laissez-là  fuir,  elle  a  raison, 
Les  e-ens  de  sac,  les  gens  de  corde. 
Entre  la  Banque  et  la  prison 
Percez  au  fleuve  qui  les  borde.  . 
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Un  pou  d'espace  et  de  grand  air 
Pour  la  muse  aux  ailes  divines! 
Nos  poumons  ne  sont  pas  de  fer  ; 
Un  peu  d'espace  et  de  grand  air! 
Vous  nous  fourrez  tout  un  hiver 
Au  fond  d'une  boite  à  sardine-. 
Un  peu  d'espace  et  de  grand  air 
Pour  la  muse  aux  ailes  divines! 

Élargissez  vos  trous  à  rats 

Où  l'on  s'empile  quatre  à  quatre. 

Nous  avons  tous  jambes  et  bras. 

Elargissez  vos  trous  à  rats, 

Jetez-moi  ces  cloisons  à  bas, 

Si  vous  n'aimez  mieux  tout  abattre  ; 

Elargissez  vos  trous  à  rats 

Où  l'on  s'empile  quatre  à  quatre. 

Maître  desmaîtres,  Boïeldieu, 
Joins  à  la  notre  ta  prière; 
C'est  toi  qui  règnes  dans  ce  lieu, 
Maître  des  maîtres,  Boïeldieu! 
11  faut  un  temple  pour  un  dieu; 
'l'on  temple  est  une  tabatière. 
Maître  des  maîtres,  Boïeldieu, 
Joins  à  la  notre  ta  prière. 

Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  étau, 
Qu'ai-je  à  faire  de  tes  merveilles? 
Je  ne  sais  pas  goûter  le  beau 
Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  étau. 
Je  me  lève  et  prends  mon  chapeau; 
Dos  mal  assis  n'a  pas  d'oreilles. 
Quand  j'ai  les  pieds  dans  un  étau, 
Qu'ai-je  à  faire  de  tes  merveilles? 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois, 

Il  faudra  bien  qu'on  nous  entende; 

("est  nous  qui  dicterons  les  lois 

Si  nous  crions  tous  à  la  l'ois. 

Quand  les  sourds,  par  malheur,  sont  rois, 

Il  faut  crier  ce  qu'on  demande. 

Si  nous  crions  tous  à  la  fois, 

Il  faudra  bien  qu'on  nous  entende. 

Je  veux  le  crier  sur  les  toits, 
Matin  et  soir,  sans  fin  ni  cesse. 
J'ai  lions  poumons  et  bonne  voix; 
Je  veux  le  crier  sur  les  toits. 


COMMENT  JE  DEVINS  JOURNALISTE  445 

Guerre  au  théâtre,  et  qu'on  six  mois 
Ce  nain  tout  bossu  disparaisse! 
Je  veux  le  crier  sur  les  toits 
Matin  et  soir,  sans  fin  ni  cesse. 

Je  pourrais  continuer  cette  citation,  car,  une  fois  que  j'étais 
parti,  ce  n'était  pas  pour  un  peu.  Mais  elle  est  déjà  trop  longue, 
et,  si  j'ai  recopié  ces  bagatelles  qui  sentent  leur  petit  journal, 
c'est  que  j'ai  cru...  Ah!  par  ma  foi,  je  n'ai  rien  cru  du  tout;  la 
vraie  raison,  c'est  qu'en  les  relisant,  tous  mes  souvenirs  .de 
vingt-cinquième  année  m'ont  remonté  ensemble  à  la  mémoire. 
Ah  !  que  j'étais  bon  enfant  et  gai  !  Comme  j'aimais  à  rire,  et  que 
je  riais  de  bon  cœur! 

Toute  la  famille  Maisonville  faisait  cercle  autour  de  moi  quand 
j'apportais  l'article  de  la  semaine,  bâclé  le  plus  souvent  dans  la 
nuit.  Et  c'étaient  des  fusées  de  rire!  On  se  représentait  la  tête  du 
maire  quand,  le  lendemain,  il  lirait  le  morceau  à  son  réveil.  Hé- 
las !  le  maire  était  plus  malin  que  nous,  car  il  ne  lisait  pas  nos  mali- 
ces, ou,  s'il  les  lisait  par  aventure,  oncques  n'en  témoigna-t-il  rien. 

J'envoyais  les  numéros  du  Courrier  des  Alpes  àAbout.  Il  trou- 
vait, à  travers  les  mille  tracas  de  la  vie  parisienne,  le  temps  de 
les  lire  et  de  me  réconforter  de  quelques  compliments.  Et  je  me 
disais  tout  bas,  en  recevant  ses  éloges  :  Quel  dommage  que  les 
Parisiens  ne  lisent  pas  ça!  Il  me  semble  bien  que  c'est  tout  aussi 
bon  que  les  trois  quarts  des  choses  qui  ont  du  succès  là-bas. 
Mon  malheur,  c'est  d'écrire  dans  une  cave.  Mais  que  voulez-vous? 
on  écrit  où  l'on  peut. 

Aux  congés  de  Pâques,  je  résolus  de  faire  un  voyage  à  Paris. 
Je  voulais  m'informer  pourquoi  le  Figaro  avait  supprimé  sans 
explication  aucune  la  publication  des  articles  de  Satané  Binet. 

Je  me  rendis  aux  bureaux  du  journal,  et  vous  imaginez  aisé- 
ment de  quelle  émotion  j'étais  étranglé  tandis  que,  remontant  le 
boulevard,  je  ruminais  mon  petit  discours  dans  ma  tête.  Je  sentais 
bien  qu'au  moment  décisif  toutes  les  phrases  que  j'aurais  pré- 
parées s'échapperaient  de  ma  mémoire;  mais  ce  travail  intérieur 
de  la  pensée  avait  cela  de  bon  qu'il  m'aidait  à  me  distraire  de  ma 
peur  et  m'entretenait  le  moral.  Je  prévoyais  les  réponses  de 
Yillemessant  ;  j'y  trouvais  des  répliques  prodigieusement  spiri- 
tuelles, dont  je  m'applaudissais  tout  bas.  Qui  de  nous  n'a  joué  au 
moins  une  fois  en  sa  vie  et  pour  son  propre  compte  cette  admi- 
rable scène  de  Sosie  dialoguant  avec  sa  lanterne? 
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J'arrivai  à  la  porte,  et  le  cœur  me  défaillit  quand  je  mis  la 
main  sur  le  bouton.  Je  demeurai  plus  d'une  minute  pâle,  immo- 
bile et  n'osant  le  tourner.  La  situation  était  ridicule.  J'entrai 
d'un  mouvement  brusque,  fermant  les  yeux. 

Il  y  avait  derrière  un  grillage  un  petit  vieux  dont  je  voyais  la 
tête  plongée  dans  de  grands  registres  et  qui  semblait  très  affairé  ; 
car  j'étais  entré  dans  le  bureau  d'abonnements,  qui  était  alors 
situé  sur  le  boulevard,  et  c'était,  je  l'ai  su  depuis,  le  caissier,  celui 
que  tout  Paris  a  connu  sous  le  nom  du  petit  jière  Legendrc,  qui 
occupait  cette  niebe.  Je  m'adressai  à  lui  et,  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  M.  de  Yillemessant  ?  demandai-je. 

Deux  hommes,  que  je  n'avais  pas  aperçus,  causaient  ensemble 
avec  animation  au  fond  de  la  chambre.  L'un  d'eux  se  retourna 
et,  d'une  grosse  voix  qui  me  fit  tressaillir  : 

—  C'est  moi,  dit-il  ;  que  me  voulez-vous  ? 

C'était  lui!  le  fondateur  du  Figaro,  l'homme  qui  emplissait 
tout  Paris  du  bruit  de  son  nom,  le  grand,  l'unique,  l'incompa- 
rable Villemessant  !  Vous  ne  pouvez  que  difficilement  vous  figurer 
aujourd'hui  le  prestige  qu'exerçaient  alors  sur  les  imaginations 
et  le  nom  du  Figaro  et  celui  de  son  chef.  Le  Figaro  n'est  plus  à 
cette  heure  qu'une  feuille  comme  toutes  les  autres,  plus  répandue 
sans  doute  et  plus  lue,  mais  qui  suit,  après  tout,  le  train  ordinaire 
du  journalisme  contemporain.  C'était  en  ce  temps-là  un  journal 
d'une  physionomie  toute  spéciale,  qui,  dans  le  grand  silence  de 
la  politique,  avait  su  éveiller  chez  le  public  des  curiosités  nou- 
velles et  les  satisfaire.  On  se  l'arrachait  à  Paris  ;  on  le  dévorait 
en  province.  Ce  goût  de  commérages,  qui  n'a  fait  que  croître  de- 
puis, avait  alors  la  grâce  piquante  de  la  nouveauté.  Le  Figaro 
excellait  à  donner  aux  siens  un  tour  littéraire  qui  faisait  illusion 
sur  leur  peu  de  valeur  réelle.  Les  écrivains  les  plus  retentissants 
y  avaient  écrit  ;  un  grand  nombre  d'inconnus  s'y  étaient,  en  un 
tour  de  main,  taillé  un  nom.  Car  il  suffisait  de  deux  ou  trois  ar- 
ticles à  l'emporte-pièee  pour  se  faire  une  réputation.  Et  qui  les 
allait  chercher  ?  Qui  les  découvrait?  C'était  Villemessant,  le  plus 
prodigieux  :des  imprésarios,  le  plus  bruyant  desBarnum,  dont  la 
figure  avait,  en  province,  grâce  à  l'éloignement,  pris  des  propor- 
tions extraordinaires.  On  se  contait  ses  mots,  ses  duels,  ses 
aventures  ;  c'était  un  personnage  énorme  et  déjà  légendaire. 
Ajoutez  qu'il  tenait  pour  le  moment  ma  destinée  en  sa  main  : 
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vous  concevrez  le  tremblement  dont  je  fus  saisi,  quand,  se  tour- 
nant vers  moi,  il  m'apparut  tout  à  coup  avec  sa  grande  stature,  et 
que  je  sentis  son  regard  peser  sur  moi. 

Je  tournais  avec  embarras  mon  chapeau  dans  ma  main  et  je 
balbutiai  d'une  voix  si  basse  que  je  ne  sais  comment  il  put  l'en- 
tendre : 

■ —  C'est  moi  qui  ai  déjà  envoyé  des  articles  au  Figaro  sous  le 
nom  de  Satané  Binet. 

Ce  fut  un  changement  à  vue,  et  je  vivrais  mille  ans  que  je  me 
rappellerais  cette  scène  : 

—  Comment  !  c'est  vous,  s'écria-t-il,  Satané  Binet  !  Ali  bien  ! 
il  y  a  assez  longtemps  que  je  vous  cherche  !  J'ai  demandé  à  About 
qui  vous  étiez  :  il  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  Ah  !  vous  voilà  !  Eh 
bien  !  vous  êtes  né  journaliste,  vous  avez  du  talent  ;  venez  chez 
nous.  Au  Figaro,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  qu'il  y  ajouta,  dit  d'un  ton 
de  bonhomie  joyeuse  et  bourrue  à  la  fois.  Je  restais  confondu  de 
cet  accueil  ;  je  m'y  attendais  si  peu  que  j'étais  démonté  et  ne 
trouvais  pas  un  mot  à  répondre. 

—  Que  faites-vous?  me  demanda-t-il. 

Je  lui  dis  que  j'étais  professeur  à  Grenoble. 

—  Et  vous  «rainez?... 

Au  chiffre  que  je  lui  donnai,  il  partit  d'un  gros  rire  bruyant  et, 
se  tournant  vers  son  interlocuteur  : 

—  Voilà  comme  on  les  paye!  s'écria-t-il.  Allons!  c'est  en- 
tendu! Vous  venez  demain  au  bureau  de  rédaction;  vous  êtes 
des  nôtres. 

Je  lui  objectai  timidement  que  je  ne  pouvais  pas,  comme  cela, 
au  milieu  de  l'année  scolaire,  abandonner  ma  classe  ;  que  ce  se- 
rait une  désertion,  que  mes  élèves  comptaient  sur  moi.  Mais  je 
lui  offris  de  lui  envoyer  des  articles  de  Grenoble. 

—  Allons  donc  !  s'écria-t-il.  Est-ce  qu'on  peut  faire  du  journa- 
lisme en  province?  Il  n'y  a  de  journalistes  qu'à  Paris.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vos  articles  !  On  ne  les  insérera  pas,  vos  articles  ! 
Flanquezdeur  moi  d'abord  votre  démission  au  nez.  Nous  verrons 
après. 

—  Il  faut  que  j'achève  l'année,  lui  dis-je. 

—  Quand  vous  voudrez?  répliqua-t-il  brusquement. 

Et,  s'adressant  au  petit  vieux,  dont  le  crâne  luisait  à  travers 
le  grillage  : 
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—  Legendre,  cria-t-il,  avez-vous  réglé  le  compte  de  Satané 
Binet  ? 

Je  lui  fis  observer  que  jamais  je  ne  m'étais  imaginé  que  mes 
articles  dussent  être  payés, que  j'étais  déjà  trop  content  qu'on  eût 
Lien  voulu  les  insérer. 

—  Pas  de  ça,  reprit-il.  Vous  saurez  qu'au  Figaro  la  copie  est 
toujours  payée. 

Et  il  me  congédia  d'un  geste. 

Le  petit  père  Legendre  établit  mon  compte  ;  il  m'étala  sur  le 
rebord  du  guiebet  dix-sept  beaux  louis  tout  reluisants  ;  je  les  fis 
tomber  dans  le  creux  de  ma  main  droite,  et  je  m'enfuis,  palpitant 
de  surprise  et  de  joie. 

Ainsi  donc,  cela  était  vrai  !  Je  pouvais,  en  mettant  du  noir  sur 
du  blanc,  gagner  ma  vie  !  Ce  n'était  point  là  une  ridicule  chimère; 
la  preuve  en  sonnait  dans  ma  main.  Ces  pièces  d'or  que  je  faisais 
sauter  et  tinter  avec  un  petit  bruit  joyeux  me  disaient  en  leur 
langage  :  Chacune  de  tes  lignes  vaut  quatre  sous  ;  et  il  suffit 
d'en  écrire  un  millier  pour  toucher  deux  cents  francs.  Est-il  si 
malaisé  d'en  fournir  quatre  mille  dans  un  mois?  Te  voilà  libre  à 
cette  heure.  Donne  ta  démission. 

Je  revins  à  Grenoble  à  peu  près  décidé  à  sauter  le  pas.  Et  ce- 
pendant telle  est  l'irrésolution  de  mon  caractère,  qu'au  moment 
où  je  méditais  une  rupture  définitive  avec  l'Université  et  mon  re- 
tour à  Paris,  je  me  commandai  un  mobilier  qui  ne  pouvait  guère 
me  servir  que  pour  une  installation  à  Grenoble.  Grenoble  était 
en  ce  temps-là,  et  peut-être  est-il  encore,  célèbre  pour  le  fini  avec 
lequel  les  ouvriers  y  travaillaient  le  bois.  On  me  mena  par  hasard 
chez  un  maître  menuisier  qui  me  séduisit  par  la  façon  dont  il 
parla,  en  véritable  artiste,  de  son  métier.  Je  fis  la  commande,  et 
je  ne  puis  songer  à  la  fin  de  l'aventure  sans  faire  un  triste  retour 
sur  ma  vie  tout  entière. 

On  m'apporta  les  meubles  la  veille  même  du  jour  où  je  devais 
quitter  Grenoble  pour  jamais.  Il  y  avait  là  un  bureau  d'une  forme 
particulière  et  qui  avait  été  exécuté  sur  dessin. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  tout  cela,  dis-je  au  patron.  Pour 
combien  le  reprenez- vous?  Je  vais  à  Paris  pour  m'y  établir. 

—  Vous  allez  à  Paris?  me  dit  l'industriel.  Mais  vous  avez 
besoin  d'un  bureau  de  travail.  Jamais  vous  n'en  trouverez  un 
pareil. 

Et  il  m'en  fit  jouer  les  ressorts,  il  m'en  ouvrit  les  tiroirs  avec 
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des  gestes  d'enthousiasme  qu'il  ponctuait  d'interjections  admira- 
tives. 

Au  fait,  me  dis-je,  j'aurai  besoin  d'un  bureau  là-bas!  Et 
séance  tenante  je  louai  pour  trois  mois  la  chambre  où  ces  meubles 
devaient  rester,  en  attendant  que  je  les  fisse  venir  à  Paris.  Je 
payai  la  facture,  enchanté  de  ma  nouvelle  acquisition. 

Je  n'ai,  plus  tard,  tiré  du  tout  que  deux  cents  francs.  Il  est 
vrai  qu'ils  me  sont  arrivés  dans  une  de  ces  heures  de  détresse 
où  Ton  vendrait  pour  cent  sous  son  àme  au  diable.  Et  voilà  comme 
j'ai  fait  des  affaires  toute  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  su  dire  non.  C'est 
pourtant  une  grande  force  dans  le  monde  de  savoir  dire  non  à  pro- 
pos. Mais  il  faut  pour  cela  du  caractère,  et  je  n'en  ai  pas.  On  fait 
de  moi  tout  ce  que  l'on  veut. 

C'est  le  hasard  qui  s'est  occupé  de  ma  vie  et  qui  l'a  dirigée 
tout  seul.  Je  n'y  suis  pour  rien,  ou  pour  bien  peu  de  chose. 

Un  incident  me  confirma  dans  la  résolution  que  j'avais  prise 
de  troquer  le  professorat  contre  le  journalisme.  Je  reçus  un  jour, 
au  Courrier  des  Alpes,  à  l'adresse  de  mon  pseudonyme,  une  lettre 
du  directeur  du  S, tint  public  de  Lyon  qui  m'invitait  à  me  faire 
connaître  et  à  passer  au  bureau  du  journal  le  Salut  public  Le 
Salut  public  est  encore  aujourd'hui  une  des  feuilles  les  plus 
répandues  de  la  province,  mais  en  ce  temps-là  il  jouissait  d'un 
crédit  énorme.  Je  pétillais  de  savoir  ce  que  l'on  avait  à  m'y 
dire. 

Au  premier  congé,  je  pris  le  chemin  de  fer  et  courus  au  bureau 
du  journal. 

Le  directeur,  qui  était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  M.  Norman!  ou 
Lenormant,  m'accueillit  avec  de  grands  compliments  sur  mes 
articles,  qu'il  avait  lus,  me  disait-il,  avec  beaucoup  de  plaisir,  et 
me  proposa  d'entrer  au  S  dut  public  avec  des  appointements  qui 
m'éblouirent,  car  ils  dépassaient  de  beaucoup  ce  que  je  gagnais 
alors  dans  l'Université.  Je  le  remerciai  chaudement;  mais,  à  tant 
faire  que  do  jeter  la  robe  aux  orties  et  de  tâter  du  journalisme, 
mieux  valait  tenter  l'épreuve  à  Paris  qu'en  province. 

Mon  parti  était  pris. 

J'écrivis  à  About,  moins  pour  lui  demander  conseil  que  pour 
le  prévenir  de  ma  résolution  définitive.  J'avais  grand'peur  de  le 
trouver  hostile  à  mes  projets;  un  peu  d'indifférence  même  de  sa 
part  eut  peut-être  suffi,  à  cette  époque,  pour  me  replonger  dans 
une  mer  de  doutes  et  d'incertitudes. 

LECT.  —  û.  ■>[) 
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J'ai  perdu  sa  lettre;  mais  j'en  ai  conservé  le  souvenir  très  pré- 
cis. Elle  était  courte  et  nette  : 

«  Mon  cher  Francisque,  me  disait-il  en  substance,  ne  donne 
pas  ta  démission;  car  nul  ne  sait  ce  que  l'avenir  lui  réserve  ; 
niais  demande  un  congé  d'un  an  ;  je  me  charge  de  te  l'obtenir. 
Viens  à  la  maison;  tu  y  trouveras  la  pâtée  et  la  niche.  Pendant 
cette  année  d'essai,  tu  te  débrouilleras  dans  la  vie  parisienne. 
J'espère  que  tu  réussiras;  mais,  si  tu  te  dégoûtais,  tu  en  serais 
quitte  pour  reprendre  le  métier  de  professeur.  » 

Cette  lettre,  si  sensée  et  si  affectueuse  tout  ensemble,  me 
combla  de  joie.  About  me  tirait  du  pied  une  douloureuse  épine 
en  m'assurant  pour  une  année  le  vivre  et  le  couvert.  J'étais  con- 
vaincu que,  près  de  lui  et  sous  sa  direction,  je  viendrais  à  bout 
d'apprendre  le  métier  de  journaliste,  pour  lequel  je  me  sentais 
un  goût  si  vif,  mêlé  d'appréhensions  et  d'angoisses.  Je  lui  ré- 
pondis que  c'était  chose  faite  :  j'avais,  prétextant  mon  état  de 
fatigue,  sollicité  un  congé  d'un  an  sans  traitement. 

Le  recteur,  M..  Quet,  me  manda  chez  lui.  Il  fut  très  poli,  mais 
extrêmement  raide.  Il  me  prévint  qu'il  n'apostillerait  pas  ma 
demande.  Il  me  déclara  en  outre  que,  pour  rien  au  monde,  il  ne 
consentirait  à  ce  que  je  revinsse  à  Grenoble.  La  rhétorique  de 
Mâcon  allait  être  vacante  :  il  m'avertit  que  j'y  serais  nommé  et 
que  je  pouvais  faire  mes  paquets  sans  esprit  de  retour. 

—  Voilà  qui  va  bien,  monsieur  le  recteur,  lui  dis-je  ;  je  vous 
fais  mes  adieux  en  même  temps  qu'à  l'Université. 

Il  sourit  d'un  air  de  compassion  et  de  doute.  Il  me  dit  que  je 
réfléchirais  avant  de  renoncer  au  bel  avenir  qui  s'ouvrait  à 
moi. 

Un  bel  avenir!  je  connaissais  cette  plaisanterie!  M.  Dombidau 
de  Crouseilhes,  le  ministre,  me  l'avait  déjà  faite,  et  j'y  avais 
cru;  mais  j'étais  plus  âgé  de  sept  ou  huit  années,  et  sur  le  chemin 
j'avais  perdu  pas  mal  d'illusions.  L'illusion  du  bel  avenir  univer- 
sitaire était  la  dernière  dont  je  dusse  joncher  ma  route;  l'àvant- 
dernière  plutôt;  car  l'idée  de  la  retraite  me  monta  soudain  au 
cerveau  et  je  pouffai  de  rire  en  me  répétant  : 

—  Cela  est  vrai  pourtant!  Plus  de  retraite! 

Le  lendemain,  je  m'embarquais  pour  Paris.  Tous  frais  payés, 
il  me  restait  trois  cents  francs  en  poche.  C'est  avec  ce  léger  via- 
tique que  j'allais  m'engager  dans  une  vie  nouvelle  et  tenter  le 
hasard  de  ce  grand  peut-être. 
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Mais  j'étais  jeune,  ardent,  décidé;  j'avais  pour  moi  une  rare 
vaillance  d'esprit,  la  sécurité  que  donnent  de  longues  études,  une 
santé  imperturbable,  une  robuste  et  intarissable  gaieté,  et  l'appui 
d' About. 

Un  bel  avenir  s'ouvrait  devant  moi,  comme  m'avait  dit  l'autre. 
J'étais  définitivement  journaliste. 

J'arrête  ici  ces  mémoires.  Peut-être  les  reprendrai-je  plus 
tard,  si  le  public  témoigne  y  prendre  quelque  plaisir,  et  tente- 
rai-je  de  raconter  mes  premières  années  de  journalisme  à  Paris. 
J'ai  tâché  de  montrer  avec  le  plus  de  sincérité  que  j'ai  pu  com- 
ment s'est,  jour  à  jour  et  lentement,  formé  mon  esprit.  Après 
tout,  il  y  a  des  gens  pour  écrire  en  trois  volumes  la  monogra- 
phie du  homard  ou  du  hanneton  ;  il  s'en  trouve  d'autres  pour  la 
lire.  La  monographie  d'un  homme,  si  elle  est  faite  par  un  mora- 
liste habitué  aux  analyses  psychologiques,  peut  avoir  son  utilité 
et  son  intérêt. 

C'est  mon  excuse  pour  avoir  si  longtemps  parlé  de  moi. 

Francisque  Sarcey. 
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Grand  saint  Hubert,  protégez-nous  ! 

Grand  saint  Hubert,  exaucez-nous! 

Des  chasseurs  impétueux,  délivrez-nous! 

Des  longues  retraites  à  la  nuit,  sur  les  routes  semées  de  petits 
cailloux  roulants,  délivrez-nous! 

Contre  les  fusils  perfectionnés,  qui  partent  sans  attendre  l'in- 
jonction de  leurs  propriétaires,  protégez-nous! 

Du  chasseur  ignorant,  délivrez-nous,  grand  saint  Hubert! 

Du  chasseur  trop  savant,  délivrez-nous  également! 

Contre  les  témérités  du  chasseur  ambitieux,  protégez-nous! 

Des  vernis  imperméables  et  autres,  délivrez-nous;  c'est  la  mort 
aux  bottes! 

Du  cheval  dit  «  Bon  cheval  de  chasse  »,  c'est-à-dire  de  celui 
qui,  sous  ce  prétexte,  a  le  droit  de  ruer,  boiter,  tirer  au  renard, 
pointer,  buter,...  délivrez-nous,  de  grâce! 

Du  «  vieux  picpieu,  vieilli  sous  le  harnais  »,  et  auquel,  pour 
cette  raison,  toutes  les  immunités  sont  assurées,  délivrez-nous 
également!  grand  saint  Hubert,  c'est  un  abus! 

Contre  l'envahissement  toujours  croissant  des  systèmes  an- 
glais, qui  sont  incommodes  pour  la  plupart,  des  chiens  anglais 
qui  nous  privent  de  la  belle  musique  que  nous  aimons,  et  des 
chevaux  anglais,  qui  sont  des  rosses,  quand  ils  ne  coûtent  pas 
cinq  cents  louis,  et  quelquefois  même  lorsqu'ils  les  coûtent,  pro- 
tégez-nous, grand  saint! 

Daignez  écarter  de  nous  les  ronces  du  chemin  et  surtout  les 
branches  des  arbres  ! 

'[)  Extrait  de  Plume  et  Poil. —  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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Si  les  routes  sont  raboteuses,  faites  que  les  chevaux  soient  so- 
lides, et  de  leurs  faux  pas,  sauvez-nous! 

Des  passages  à  niveau,  délivrez-nous,  rien  n'est  plus  traître! 

Des  compagnons  qui,  pendant  les  retraites,  nous  poussent 
dans  l'ornière  pour  nous  raconter  des  aventures  de  chasse 
qui  ne  leur  sont  jamais  arrivées,  délivrez-nous,  grand  saint 
Hubert  ! 

Contre  le  voisin  qui  a  le  plomb  léger,  blindez-nous,  et  inspirez- 
nous  une  prompte  et  heureuse  repartie  ! 

Des  gens  qui  nous  bombardent  «  de  conseils  pratiques  »,  ou  soi- 
disant  tels,  délivrez-nous  ! 

Des  récits  du  «  vieux  monsieur  qui  chassait  avec  le  duc  d'An- 
goulème  »,  délivrez-nous  aussi,  il  yen  a  un  par  département! 

Faites,  ô  grand  saint,  que  les  voisins  ou  compagnons  avec 
lesquels  aura  lieu  la  brouille  annuelle  indispensable  à  chaque 
saison  de  chasse  ne  soient  pas  précisément  ceux  que  nous  pré- 
férons ! 

Contre  les  coups  de  pieds,  de  corne,  de  boutoir,  d'andouiller 
et  de  fusil,  défendez-nous! 

De  «  la  dame  qui  chasse  pour  la  première  fois  »,  ô  saint  Hu- 
bert, délivrez-nous  ! 

Dans  la  réserve  de  notre  hôte,  dirigez-nous! 

Contre  les  battues  électorales  et  les  coups  de  fusil  des  élec- 
teurs, protégez-nous  ! 

Du  chasseur  «  qui  n'aime  pas  les  embarras  »,  gardez-nous,  ô 
saint  Hubert!  Il  n'emporte  rien  et  c'est  à  ses  voisins  qu'incombe 
le  soin  de  lui  prêter  cartouches,  crochet,  couteau?...  et  de  lui 
porter  son  gibier. 

Des  embûches  des  cultivateurs,  sauvez-nous! 

Ecartez  de  nous  les  mauvaises  pensées,  qui  nous  font  sou- 
haiter la  guinne  pour  le  voisin  et  le  succès  pour  nous,  mais  faites 
pourtant,  si  c'est  possible,  qu'il  en  soit  ainsi! 

Amen. 

Gyp. 


BIGARREAU 


Prenez  garde!  murmura  le  lendemain  Norine  à  Bigarreau,  qui 
passait  près  d'elle  en  brouettant  des  rondins,  hier,  quand  vous 
avez  lâché  votre  écuelle,  vous  m'avez  tourné  le  sang!...  Si  vous 
perdez  la  tète  ainsi  dès  le  premier  jour,  le  Champenois,  qui  est 
rusé  comme  une  fouine,  aura  tôt  éventé  notre  secret,  et  il  ne 
manquera  pas  de  s'en  servir  contre  vous. 

—  Cet  homme-là  ne  me  revient  pas,  répondit  l'apprenti,  et  joie 
déteste  déjà. 

—  N'importe,  il  faut  lui  montrer  bon  visage...  II  vaut  mieux 
l'avoir  avec  soi  que  contre  soi. 

Bigarreau  promit  d'être  prudent  et  s'efforça  même  d'amadouer 
celui  qui  était  chargé  de  le  diriger  dans  son  travail.  Mais  on  eût 
dit  que  le  Champenois  était  prévenu  contre  le  nouvel  hôte  du 
chantier.  Il  cherchait  constamment  à  le  prendre  en  faute.  Sa- 
chant fort  bien  que  Bigarreau  était  encore  novice  dans  le  métier, 
il  lui  confiait  néanmoins  des  besognes  difficiles,  et  quand  le  mal- 
heureux avait  û;âté  une  bille  de  bois  ou  donné  de  travers  un  coup 
d'erminette,  le  Champenois  appelait  le  père  Yincart  et  lui  dé- 
démontrait, pièces  en  main,  que  Y  apprenti  ne  serait  jamais  qu'un 
maladroit. Norine, de  son  côté, afin  d'adoucir  l'humeur  du  Champe- 
nois, avait  pris  sur  elle  de  se  montrer  moins  revêche,  et  de  ne  plus 
accueillir  comme  auparavant  par  de  mordantes  rebuffades  les 
lourdes  galanteries  de  celui  qu'elle  appelait  le  Louchard.  Mais  là 
encore  le  résultat  ne  fut  pas  à  l'avantage  de  son  protégé.  Voyant 
qu'on  ne  le  rabrouait  plus  comme  autrefois,  le  Champenois  at- 
tribua ce  changement  au  prestige  de  sa  mine  et  s'imagina  que 
Norine  commençait  à  s'apprivoiser.  Il  s'enhardit  alors  et  ses 
obsessions   devinrent    insupportables.  Norine   ne  pouvait   plus 

(l)  Voir  le*  numéros  des  10  et  2.">  août  1888. 
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rester  seule  avec  lui  sans  être  exposée  à  de  brutales  entreprises. 
A  bout  de  patience,  elle  se  cabra,  remit  sèchement  l'odieux  Lou- 
chard  à  sa  place  et  reprit  ses  façons  âpres  et  méprisantes.  Ce 
revirement  irrita  violemment  le  vindicatif  compagnon  et  réveilla 
ses  soupçons  un  moment  assoupis.  —  La  jalousie  développe  chez 
ceux  qu'elle  envahit  une  perspicacité  très  pénétrante;  elle  affine 
l'esprit  et  donne  aux  sens  de  la  vision  et  de  l'ouïe  une  acuité 
presque  maladive.  Le  Champenois  flaira  une  odeur  d'amour  dans 
le  chantier  du  père  Vincart.  Il  épia  les  deux  adolescents  et  de- 
vina avant  eux  la  nature  du  sentiment  encore  inconscient  qui 
les  inclinait  l'un  vers  l'autre.  A  partir  de  ce  moment,  ses  con- 
voitises déçues,  sa  vanité  blessée,  engendrèrent  de  haineuses 
rancunes  dont  l'infortuné  Bigarreau  fut  la  victime.  L'ouvrier 
sabotier,  s'ingéniant  à  lui  rendre  la  vie  dure,  ne  lui  épargna  ni 
les  invectives  ni  les  mauvais  traitements. 

Bigarreau,  habitué  depuis  longtemps  au  régime  de  la  prison 
et  aux  torgnoles  des  gardiens,  supporta  d'abord  assez  philoso- 
phiquement la  méchante  humeur  et  les  injustes  procédés  du 
compagnon.  Néanmoins,  parfois  la  moutarde  lui  montait  au  nez, 
et  il  était  obligé  de  ravaler  péniblement  sa  colère,  afin  d'éviter 
une  rixe  qui  n'eût  pas  manqué  de  se  terminer  à  son  dam  et  de 
déterminer  son  renvoi  du  chantier. 

—  Je  n'y  tiens  plus  !  disait-il  à  Norine,  un  matin  qu'ils  péchaient 
ensemble  des  écrevisses  dans  le  ruisseau  de  la  Fontenelle,  si  le 
Louc/iardcontinue,je  finirai  par  lui  sauter  à  la  gorge  et  l'étrangler. 

—  Ayez  patience,  mon  pauvre  Claude,  répondit  la  jeune  fille 
en  tirant  hors  de  l'eau  ses  bras  ruisselants  et  en  rejetant  en  ar- 
rière les  cheveux  rebelles  qui  lui  retombaient  sur  les  yeux,  tout 
cela  passera  comme  une  giboulée  de  mars...  Le  Champenois  ne 
restera  pas  toujours  chez  nous...  Je  trouverai  moyen  de  le  brouil- 
ler avec  le  père  et  de  lui  faire  donner  congé...  Seulement,  jusque- 
là,  il  faut  ruser,  car  il  est  malin  comme  un  âne  rouge,  et  tant  que 
nous  serons  clans  ce  pays-ci,  j'ai  toujours  peur  qu'il  n'arrive  à 
deviner  d'où  vous  venez... 

Elle  avait  relevé  la  tète,  et,  tournée  vers  Bigarreau,  elle  es- 
sayait de  l'encourager  avec  un  clair  regard  souriant. 

Elle  était  plantée  au  fil  de  l'eau,  la  jupe  retroussée  et  repliée  à 
hauteur  des  genoux,  les  cheveux  flottant  sur  les  épaules,  cou- 
vertes d'un  caraco  trop  étroit,  dont  l'étoffe  décousue  laissait  voir 
des  coins  de  peau  blanche.  La  retombée  des  aunes,  entre-croi- 
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sant  leurs  branches  au-dessus  du  courant,  l'enveloppait  d'une 
fraîche  obscurité  au  fond  de  laquelle  ses  yeux  noirs  brillaient 
comme  des  diamants  dans  l'ombre  : 

—  Malheureusement,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  je  crains 
bien  que  sa  méchante  cervelle  ne  travaille  déjà  là-dessus...  Et,  à 
propos,  ne  m'avez-vous  pas  dit,  Claude,  que  vous  aviez  caché 
près  d'ici  votre  veste  d'uniforme? 

—  Oui,  sous  une  pierre,  au  tournant  de  la  Fontenelle. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  la  déterrer  et  vous  la  jetterez 
au  fond  d'un  trou,  ou  bien  vous  la  brûlerez,  ce  qui  serait  encore 
plus  sûr. 

—  Pensez-vous  que  le  Louchard  l'aille  dénicher  là  où  elle  est? 

—  Je  crains  tout  de  la  part  d'une  mauvaise  bête  comme  le 
Champenois. 

—  Bah!  repartit  insoucieusement  Bigarreau,  si  la  malechance 
veut  que  je  sois  repris,  j'aurai  beau  me  cacher  dans  un  trou  de 
renard,  on  me  pincera  toujours...  Dans  ma  vie,  je  n'ai  jamais  eu 
de  veine,  moi,  excepté  le  jour  où  je  suis  venu  vers  vous... 

—  Raison  de  plus  pour  tâcher  d'y  rester!  s'écria  Norme  en 
fronçant  le  sourcil  et  en  s'élaneant  impétueusement  hors  de 
l'eau...  Vous  ne  pensez  qu'à  vous!  continua-t-elle  avec  humeur 
et  d'un  ton  de  reproche. 

Elle  était  allée  s'asseoir  au  soleil,  parmi  les  serpolets  du  talus, 
et  elle  s'y  était  étendue  d'un  air  boudeur,  les  coudes  dans  l'herbe, 
les  doiets  enfoncés  dans  ses  cheveux  ébouriffés.  Bigarreau  alla 
l'y  rejoindre. 

—  Je  vous  ai  fâchée,  Norme  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  avec  dépit;  vous  vous  entêtez  à  ne  rien 
écouter  et  vous  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  tourmente  les 
autres. 

Il  lui  prit  le  bras  et  s'efforça  de  lui  découvrir  la  figure,  qu'elle 
s'obstinait  à  tenir  cachée  dans  ses  mains  : 

—  Pardon,  ma  petite  Xorine!  balbutia-t-il  avec  des  intona- 
tions suppliantes,  je  n'avais  pas  intention  de  vous  faire  de  la 
peine...  Si  je  ne  pense  qu'à  moi,  c'est  une  mauvaise  habitude  que 
j'ai  prise  dans  le  temps,  personne  avant  vous  ne  s'étant  jamais 
inquiété  de  ce  qui  pouvait  m'arriver...  Mais  il  faudrait  être  le 
dernier  des  sans-cœur  pour  oublier  vos  bontés  ! 

Il  avait  réussi  à  lui  saisir  les  mains  et  elle  les  lui  laissa.  Ils 
gardaient  maintenant  le  silence  tous  deux.  La  forêt  les  berçait 
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maternellement  dans  son  giron  avec  ses  bourdonnements  d'in- 
sectes, ses  bruits  d'eau  courante  et  ses  lointains  roucoulements 
de  ramiers.  Les  tiges  foulées  des  serpolets  et  des  marjolaines 
répandaient  autour  d'eux  une  bonne  odeur,  qui  leur  montait  dou- 
cement à  la  tête,  et  Bigarreau  sentait  en  lui  un  trouble  délicieux 
qui  lui  coupait  la  parole  et  presque  la  respiration. 

Norine  releva  lentement  vers  l'apprenti  ses  yeux,  dont  les  pru- 
nelles noires  étaient  devenues  humides  comme  des  mûres  après 
la  rosée. 

—  Vous  me  promettez  de  vous  tenir  sur  vos  gardes,  n'est-ce 
pas?  murmura-t-elle  d'une  voix  attendrie.  J'ai  en  idée  que  le 
Champenois  rumine  quelque  mauvaiseté  contre  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  jaloux...  Il  est  plus  enragé  que  jamais  après 
moi!...  Ce  matin,  comme  nous  étions  dans  la  loge,  il  a  voulu 
m'embrasser,  et  je  lui  ai  donné  de  ma  main  par  la  figure.  Alors 
il  a  ricané  et  m'a  dit  en  me  regardant  avec  son  méchant  oéîl  de 
travers  :  «  Si  ce  camp-volant  d'apprenti  était  à  ma  place,  vous 
feriez  moins  la  difficile!  »  La  patience  m'a  échappé,  et  je  lui  ai 
jeté  au  nez  :  «  Certes  oui,  je  l'aimerais  mieux  qu'un  vilain  lou- 
chard  comme  vous  !  » 

Bigarreau  était  devenu  rouge. 

—  Et...  est-ce  que  c'est  vrai,  Norine? 

—  Je  ne  mens  jamais,  balbutia-t-elle  en  enfouissant  sa  figure 
dans  les  serpolets. 

Et  elle  poursuivit  d'une  voix  quasi  étouffée  par  les  herbes  : 

—  J'ai  plus  d'amitié  pour  vous  que  vous  n'en  avez  pour  moi!... 
J'ai  bien  vu  tout  à  l'heure  que  vous  vous  accoutumeriez  à  l'idée 
de  me  quitter,  tandis  que  moi...  si  vous  partiez... 

Elle  s'interrompit  pour  fondre  en  larmes. 

—  Norine,  ma  petite  Norine,  ne  pleure  pas! 

Il  avait  soulevé  dans  ses  mains  la  tète  de  la  fillette,  et,  tout 
bouleversé  de  la  voir  pleurer,  il  avait  rapproché  son  visage  de 
celui  de  Norine.  Tendrement,  fraternellement,  il  essayait  d'arrê- 
ter ses  larmes  en  lui  baisant  les  yeux.  Brusquement  elle  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou,  et,  pour  la  première  fois,  pour  l'unique 
fois,  les  lèvres  de  Bigarreau  touchèrent  les  virginales  lèvres  de 
la  jeune  fille.  La  sensation  de  cet  unique  et  exquis  baiser  coula 
goutte  à  goutte  comme  un  philtre  dans  les  veines  des  deux  ado- 
lescents et  les  laissa  un  moment  étourdis  et  crises.  Un  froisse- 
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ment  de  branches,  produit  sans  doute  par  quelque  chevreuil  qui 
venait  boire  à  la  Fontenelle  et  qui  s'effarait  à  la  vue  de  ces  naïfs 
amoureux,  les  réveilla  de  leur  extase.  Norine  se  dressa  d'un  bond 
sur  ses  pieds,  et,  tout  empourprée,  à  la  fois  joyeuse  et  confuse, 
elle  s'enfuit  à  son  tour  et  disparut  derrière  les  aunelles  du  ruisseau. 

Bigarreau  resta  seul  sur  le  talus,  le  cœur  palpitant;  il  sentait 
encore  sur  sa  bouche  l'impression  humide  et  délicieuse  des  lèvres 
de  Norine;  il  lui  semblait  que  les  lisières  de  la  forêt  tournaient 
autour  de  lui,  et  que  le  sol  lui-même,  se  dérobant,  glissait  insen- 
siblement vers  le  ruisseau,  dont  le  bouillonnement  sonore  lui 
paraissait  presque  doublé.  Peu  à  peu  néanmoins  il  revint  à  lui, 
et  se  souvenant  de  la  promesse  faite  à  Norine,  il  voulut  profiter 
de  la  proximité  de  la  pierre  où  il  avait  caché  sa  veste,  pour  aller 
reprendre  ce  vêtement  compromettant  et  s'en  débarrasser  à  tout 
jamais.  Encore  à  demi  chancelant,  il  se  dirigea  vers  la  berge  du 
ruisseau.  Il  touchait  la  pierre  du  pied  et  il  la  soulevait  déjà, 
quand,  en  relevant  prudemment  la  tête,  il  aperçut  de  l'autre  côté 
de  la  Fontenelle,  à  mi-côte,  la  lointaine  et  immobile  silhouette 
du  Champenois.  Il  craignit  d'être  surpris  au  milieu  de  sa  besogne, 
et,  laissant  retomber  le  large  parpaing,  il  s'assit  dessus  comme 
quelqu'un  qui  flâne,  affecta  de  lancer  des  cailloux  dans  le  cou- 
rant, tailla  un  bâton  dans  une  trochée  de  coudrier,  puis  s'éloigna 
d'un  air  indifférent. 

Pendant  un  quart  d'heure,  la  combe  de  la  Fontenelle  redevint 
solitaire.  Le  chevreuil  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  effarou- 
ché  put  redescendre  du  couvert  où  il  s'était  remisé  et  venir  boire 
à  la  source.  Les  merles,  les  grives  et  les  geais  du  voisinage  en 
firent  autant.  A  la  place  où  Norine  et  Bigarreau  s'étaient  assis 
et  où  les  plantes  froissées  gardaient  l'empreinte  de  leurs  corps, 
les  serpolets  et  les  marjolaines  redressaient  peu  à  peu  leurs  tiges 
couchées.  Un  moment  la  nature  parut  reprendre  le  train  accou- 
tumé de  sa  vie  élémentaire,  puis  brusquement  un  fâcheux  vint 
tout  déranger  de  nouveau. 

Le  Champenois,  qui  était  resté  tapi  dans  les  cépées  de  la  pente 
opposée,  se  remit  en  marche  vers  le  ruisseau,  qu'il  traversa  sans 
façon  et  dont  il  suivit  curieusement  le  cours  capricieux  jusqu'à 
cette  pierre  blanche  où  Bigarreau  s'était  assis,  et  où  le  compa- 
gnon s'arrêta  lui-même.  Se  servant  de  ses  deux  mains  comme  de 
leviers,  il  retourna  rapidement  la  pierre,  et  sa  rougeaude  figure 
s'éclaira  d'une  lueur  de  satisfaction. 
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—  Oui-da,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  tandis  qu'il  dépliait 
la  veste  à  demi  rongée  par  l'humidité,  voici  donc  le  pot  aux 
roses  ! 

Il  examina  le  vêtement  et  le  retourna  en  tous  sens;  au  revers 
du  collet  on  pouvait  lire  encore,  marqué  à  l'encre  d'imprimerie  : 
«  Maison  centrale  de  Cl. ..,  n°  21.  »  Il  poussa  un  grognement  sourd, 
replaça  la  veste  dans  sa  cachette  limoneuse  et  fit  retomber  la  pierre. 

—  J'en  étais  sûr,  grommela-t-il,  l'oiseau  s'est  échappé  de  la 
cage  des  gens  d'Auberive...  Gibier  de  la  centrale,  attends  un  peu, 
on  ne  laissera  pas  à  tes  ailes  le  temps  de  repousser! 

Il  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches,  puis  en  sifflotant  il  gra- 
vit la  tranchée  qui  coupait  la  forêt  dans  la  direction  de  la 
grande  route.  Le  bruit  de  ses  souliers  ferrés  et  la  cadence  de  son 
sifflet  s'éteignirent  peu  à  peu  sous  les  arbres,  et  la  combe  reprit 
sa  physionomie  silencieuse  et  solitaire... 

Le  Champenois  reparut  à  l'heure  du  souper  et  conta  qu'il  était 
allé  à  Colmiers,  chez  le  maréchal  ferrant,  auquel  il  avait  donné 
un  outil  à  réparer.  Il  semblait  plus  loquace  et  de  plus  joyeuse 
humeur  que  d'habitude,  et  le  père  Vincart  prétendit  qu'il  avait 
dû  pousser  jusqu'au  bouchon  du  cabaretier.  Norine  et  Bigarreau, 
encore  tout  émus  de  l'éclosion  si  brusque  de  leur  amour,  et  tout 
occupés  de  savourer  leurs  souvenirs,  prenaient  peu  de  part  à  la 
conversation.  Le  souper  ne  traîna  pas  longtemps  et  on  alla  se 
coucher. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  se  leva  rutilant  dans  un  ciel  d'été 
très  pur.  L'ouvrage  pressait  dans  le  chantier,  et  on  se  mit  de 
bonne  heure  à  la  besogne.  Le  père  Vincart  et  le  Champenois, 
penchés  sur  leur  billot,  évidaient  à  la  cuiller  les  sabots  déjà 
ébauchés  et  les  passaient  à  Norine,  qui  les  finissait  à  l'aide  du 
paroir.  Bigarreau  disposait  ensuite  les  sabots  parachevés  les 
uns  à  côté  des  autres,  la  pointe  en  haut  et  la  tête  en  bas,  puis  les 
enfumait  par  grosses  à  un  feu  de  copeaux  verts.  — Aux  environs 
de  dix  heures,  on  s'était  arrêté  pour  casser  une  croûte  et  boire 
un  coup  de  piquette,  et,  après  avoir  travaillé  des  mains,  l'atelier 
travaillait  bruyamment  des  mâchoires.  Tout  à  coup,  en  relevant 
la  tête  pour  porter  la  bouteille  à  ses  lèvres,  le  père  Vincart  vit 
quelque  chose  d'insolite  se  mouvoir  entre  les  branches  du  taillis 
d'en  face.  Les  branches  brusquement  écartées  laissaient  aper- 
cevoir des  baudriers  jaunes  et  des  uniformes. 

—  Ouais?  s'exclama-t-il,  en  voici  bien  d'une  autre. 
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Norine  avait  tout  vu  on  môme  temps  que  lui  :  —  Les  gen- 
darmes! murmura-t-elle...  Sauve-toi,  Claude! 

Bigarreau  était  déjà  sur  pied  et  prêt  à  prendre  sa  course, 
quand  un  croc-en  jambe  du  Champenois  l'étendit  à  terre.  Au 
même  moment,  quelqu'un  s'élança  de  derrière  la  loge,  et,  en  se 
relevant,  l'apprenti  se  sentit  harponné  par  une  main  de  fer  dont 
il  devina  le  propriétaire,  rien  qu'à  la  façon  dont  les  doigts  lui 
meurtrissaient  la  peau. 

—  Vermine!  criait  le  gardien-chef  Seurrot  en  secouant  le 
malheureux  détenu,  jeté  retrouve  enfin!...  Cette  fois,  je  t'ôterai 
l'envie  de  jouer  des  jambes! 

Il  lui  administrait  des  bourrades  dans  les  reins.  Bigarreau,  pâle, 
les  dents  serrées,  recevait  les  coups  sans  broncher.  Les  gendarmes 
avaient  quitté  l'orée  du  bois  et  arrivaient  au  pas  gymnastique. 

Norine  avait  d'abord  été  tellement  atterrée  que  le  saisissement 
lui  avait  coupé  la  parole.  Ses  yeux  noirs  devenaient  menaçants, 
ses  mains  se  crispaient. 

—  Mauvais  gueux  !  s'écria  t-clle  en  tendant  le  poing  vers  le 
Champenois,  c'est  toi  qui  l'as  vendu! 

Le  compagnon,  avec  un  méchant  sourire,  haussa  les  épaules  et 
lui  tourna  le  dos. 

—  Champenois,  murmura  le  père  Vincart  indigné,  je  n'aurais 
jamais  cru  ça  de  toi!...  Puis  s'adressant  aux  gendarmes  :  —  Par- 
don, messieurs,  ajouta-t-il,  pourquoi  voulez-vous  emmener  ce 
gachenet? 

—  Ce  gachenet,  répondit  sévèrement  le  brigadier  Fondreton, 
est  un  drôle  qui  s'est  évadé  de  la  prison  d'Auberive  et  que  nous 
allons  y  réintégrer  incontinent...  Quant  à  vous,  père  Vincart, 
vous  avez  eu  tort  de  garder  un  vaurien  pareil  sans  en  instruire 
l'autorité,  et  vous  risquez  d'être  poursuivi  comme  complice, 
subséquemment...  Là-dessus,  en  route! 

Mais  Norine  s'était  jetée  entre  les  gendarmes  et  Bigarreau, 
qu'elle  essayait  d'arracher  à  la  poigne  de  Seurrot. 

—  Je  vous  en  prie,  lâchez-le,  messieurs,  làchez-le!  suppliait- 
elle...  Il  n'est  pas  méchant,  il  travaille,  et  avec  nous  il  deviendra 
un  bon  sujet,  au  lieu  que  là-bas,  avec  tous  ces  prisonniers,  il 
sera  perdu...  perdu  !...  Je  vous  réponds  de  lui,  messieurs,  làchez- 
le,  nous  en  ferons  un  bon  ouvrier! 

L'amour  la  rendait  ingénieuse  et  lui  suggérait  des  arguments 
qui,  dans  son  idée,  devaient  convaincre  tous  les  gens  sensés; 
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mais  les  gendarmes,  impassibles,  ne  s'attendrissaient  pas  plus 
que  s'ils  eussent  été  en  pierre.  Norme  s'obstinait  à  barrer  le  che- 
min. Le  gardien-chef  l'écarta  rudement. 

—  Filons!  dit-il  en  entraînant  son  captif. 

—  Norine,  père  Vincart,  adieu  !  articula  enfin  Bigarreau  d'une 
voix:  étranglée  :  je  ne  vous  oublierai  jamais  ! 

L'escorte  et  le  détenu  s'éloignèrent  rapidement  par  la  route 
forestière;  mais  Norine  s'acharnait  à  les  suivre,  et  les  deux  gen- 
darmes avaient  fort  affaire  de  la  maintenir  à  distance.  Elle  les 
.suppliait  en  vain  de  lui  laisser  embrasser  son  ami  une  dernière 
fois.  Quand  elle  vit  qu'ils  restaient  insensibles,  elle  devint  sau- 
vage. 

—  Vous  êtes  des  sans-cœur!  s'exclama-t-elle,  vous  n'avez  pas 
honte  de  vous  mettre  trois  pour  torturer  un  pauvre  gachenet!... 
Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  tranquilles,  j'irai  réclamer  près  du 
préfet,  près  de  l'empereur!...  Claude  est  à  nous,  je  le  veux,  je  le 
veux  ! . . .  Rendez-le-moi  ! 

Déchevelée,  les  yeux  étincelants,  elle  emplissait  la  forêt  de  ses 
lamentations.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu'à  la  lisière  du  bois;  là, 
épuisée,  enrouée  à  force  de  crier,  elle  se  laissa  tomber  sur  le 
bord  du  chemin. 

—  Norine!  murmura  Bigarreau,  tandis  que  Seurrot  le  poussait 
sur  la  grande  route,  c'est  peine  inutile,  retourne-t'en  chez  vous... 
Adieu,  va,  je  t'aime  bien! 

—  Claude!  criait-elle. 

Les  gendarmes  et  le  prisonnier  s'éloignaient  sur  la  route  pou- 
dreuse, et  toujours  derrière  eux  se  lamentait  la  voie  désespérée 
de  Norine  :  —  Claude!  mon  Claude!... 

—  Gendarme  Schnepp,  disait  en  se  mordant  la  moustache  le 
brigadier  Fondreton  à  son  subordonné,  les  cris  de  la  gâchette 
me  remuent  l'estomac  censément  comme  un  roulement  de  tam- 
bours... Il  y  a  des  quarts  d'heure,  Schnepp,  où  il  est  difficile 
d'accorder  son  service  avec  sa  sensibilité...  indubitablement. 


VI 

Le  soir  même  de  cette  scène,  le  directeur  de  la  prison  arriva 
radieux  clans  la  salle  de  l'auberge,  où  le  garde  général  Y  vert 
l'attendait  pour  souper.  —  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'irait  pas 


462  LA  LECTURE 

loin  !  s'exclama-t-il,  les  gendarmes  et  le  gardien-chef  ont  pincé 
mon  fuyard  au  coin  d'un  bois  et  l'ont  ramené  tambour  battant. 
A  cette  heure,  il  se  repose  au  cachot. . . 

Il  eut  un  sourire  cruel  et  un  fauve  flamboiement  de  l'œil  ;  puis 
il  ajouta,  en  exécutant  une  pantomime  expressive  avec  son  rotin 
à  pomme  d'ivoire  :  —  Le  gardien-chef  était  furieux,  et,  avant  de 
boucler  le  drôle,  il  lui  a  administré  une  correction  qui  lui  ôtera 
le  goût  des  promenades  en  plein  air  ! 

La  correction  devait,  en  effet,  guérir  Bigarreau  à  tout  jamais. 
Après  l'avoir  moulu  de  coups,  Seurrot  avait  conduit  en  cellule 
son  prisonnier,  tout  suant  encore  de  sa  longue  course  au  grand 
soleil.  Bigarreau  passa  brusquement  de  la  chaude  et  joyeuse 
lumière  des  champs  dans  un  cachot  obscur  dont  les  murs  étaient 
glacés.  L'horreur  noire  de  cette  cellule  était  doublée  pour  lui  par 
le  souvenir  de  ses  trois  semaines  de  liberté  et  par  la  douleur 
d'avoir  été  violemment  séparé  de  la  seule  créature  qui  l'eût  aimé. 
Il  avait  encore  dans  les  oreilles  les  cris  de  désespoir  de  Norine, 
et  ses  yeux  la  revoyaient  toujours  à  genoux  et  échevelée,  à  la 
lisière  du  bois  de  Colmiers.  —  C'était  fini,  il  ne  la  retrouverait 
certainement  plus,  et  la  vie  ne  serait  plus  pour  lui  qu'un  cau- 
chemar. Son  supplice  commençait  déjà.  La  nuit,  son  cachot  était 
peuplé  de  fantômes  :  le  gardien-chef,  armé  de  sa  trique;  le  direc- 
teur, avec  ses  yeux  durs  et  son  cruel  sourire;  la  face  grimaçante 
et  louche  du  Champenois...  Bigarreau  les  voyait  distinctement 
surgir  de  l'ombre  et  s'élancer  férocement  sur  lui.  En  même  temps 
il  lui  semblait  que  les  murs  de  la  cellule  se  rétrécissaient  et  que 
l'air  allait  lui  manquer.  Il  étouffait,  ses  oreilles  tintaient,  des 
chaleurs  soudaines  lui  montaient  aux  tempes,  suivies  de  sueurs 
froides  et  de  frissons;  et,  d'une  voix  rauque,  il  appelait  Xorine  à 
son  secours... 

Au  matin,  quand  l'un  dos  gardions  entra  dans  sa  cellule,  il  le 
trouva  grelottant  et  en  proie  à  un  accès  de  fièvre.  On  manda  le 
médecin  de  la  prison,  qui,  après  avoir  examiné  le  détenu, 
constata  une  fluxion  de  poitrine. 

Le  fâcheux  dénouement  de  l'aventure  de  Bigarreau  n'avait  pas 
laissé  de  préoccuper  le  garde  général.  Il  se  reprochait  d'avoir  été 
la  cause  involontaire  de  l'évasion  du  détenu  ;  il  résolut  d'aller 
intercéder  pour  lui  et  d'obtenir  tout  au  moins  qu'on  lui  fit  grâce 
du  cachot.  Quand  il  arriva  dans  le  cabinet  du  directeur,  ce  der- 
nier  lui  apprit  que  le   «  drôle  »  était  malade  et  qu'on  l'avait 
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transporté  à  l'infirmerie.  Yvert  insista  pour  le  voir,  et  on  le  con- 
duisit dans  un  bâtiment  neuf,  où  Ton  avait  installé  le  service 
médical.  Il  trouva  Bigarreau  tout  enfiévré  sous  la  mince  couver- 
ture du  petit  lit  réglementaire.  Il  était  violemment  oppressé  et  il 
délirait,  les  yeux  grands  ouverts.  Il  ne  reconnut  pas  son  compa- 
triote, et  celui-ci  se  retira  après  l'avoir  chaudement  recommandé 
aux  soins  de  la  sœur  infirmière. 

Comme  Yvert  franchissait  mélancoliquement  la  grille  de  la 
maison  centrale,  il  entendit  derrière  lui  une  voix  féminine  qui 
l'interpellait  :  «  Monsieur!  »  Il  se  retourna  et  aperçut  une  fillette 
d'une  quinzaine  d'années,  nu-tête,  vêtue  d'une  robe  d'indienne 
trop  courte  et  chaussée  de  gros  brodequins  blancs  de  poussière. 

—  Excusez!  fit-elle  en  le  dévisageant  avec  ses  grands  veux 
noirs,  est-ce  que  vous  êtes  un  des  messieurs  de  la  prison? 

—  Non,  ma  petite,  répondit-il.  Pourquoi? 

—  Ah!  soupira-t-elle  d'un  air  tristement  déçu;  puis,  s'enhar- 
dissant,  elle  reprit  :  —  A  qui  pourrais-je  m'adresser  pour  avoir 
des  nouvelles  d'un  prisonnier  qui  s'appelle  Bigarreau? 

—  Bigarreau!  s'écria  Yvert,  étonné. 

—  Oui...  un  garçon  qui  s'était  sauvé  et  qu'on  a  ramené  hier... 
C'est  chez  nous  qu'on  l'a  trouvé. 

Elle  lui  conta  brièvement  la  fuite  et  L'arrestation  du  jeune  dé- 
tenu. 

—  Ils  nous  l'ont  arraché  malgré  nous,  continua-t-elle.  S'ils 
avaient  eu  le  cœur  de  nous  le  laisser,  il  aurait  gagné  honnête- 
ment sa  vie  chez  nous...  Je  voudrais  dire  ça  aux  maîtres  de  la 
prison,  si  je  pouvais  leur  parler...  Pensez-vous  que  ce  soit  pos- 
sible, monsieur? 

—  J'ai  peur  qu'ils  ne  vous  écoutent  pas,  mon  enfant,  répliqua 
\  vert  en  regardant  Norme  avec  surprise  ;  puis  il  ajouta  :  —  Je 
connais  moi-même  Bigarreau,  nous  sommes  du  même  pays,  et  je 
viens  de  le  visiter. 

La  figure  de  la  jeune  fille  s'éclaira. 

—  Ah.'  s'éciïa-t-elle,  comment  est-il? 

—  Il  est  au  lit...  malade. 

Norine  devint  très  pâle  ;  ses  lèvres  se  crispaient  et  ses  yeux 
noirs  roulaient  des  larmes. 

—  Je  voudrais  le  voir!  dit-elle  d'une  voix  brusque  au  fond  th- 
laquelle  on  sentait  un  sanglot. 

Yvert  connaissait  la  sévérité  des  règlements  de  la  prison,  et  il 
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n'osa  pas  leurrer  Norine  ;  mais  la  douleur  concentrée  de  la  jeune 
fille  l'avait  ému.  Il  lui  promit  de  parler  au  directeur  et  d'essayer 
d'obtenir  une  permission  pour  l'un  des  jours  suivants. 

—  J'espère  que  d'ici  là  Bigarreau  ira  mieux;,  ajouta-t-il  ;  reve- 
nez dans  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  que,  murmura-t-elle,  je  suis  seule  au  chantier  avec  le 
père,  et  je  ne  voudrais  m'abscnter  qu'à  coup  sur,  à  cause  de  la 
besogne...  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me  prévenir  du 
jour  où  je  pourrai  le  voir  ?...  Nous  demeurons  dans  la  vente  du 
Val-Serveux...  Je  m'appelle  Norine  Vincart. 

—  C'est  bien,  Norine,  j'irai  vous  rendre  la  réponse  moi-même 

—  Mille  fois  merci,  monsieur!...  Elle  s'arrêta;  un  nouveau 
sanglot  crispa  ses  lèvres.  —  Mais  vous  le  verrez,  vous,  monsieur, 
n'est-ce  pas  ?  —  Elle  tira  de  son  corsage  un  petit  bouquet  de 
bruyères  roses  et  le  tendit  au  garde  général  :  —  Remettez-lui  ça 
de  la  part  de  Norine...  Dites-lui  que  je  les  ai  cueillies  à  la  Fon- 
tenelle,  et  que  je  l'embrasse... 

Le  garde  général  prit  le  bouquet  et  promit  de  s'acquitter  du 
message.  Norine  renfonça  ses  larmes  : 

—  A  vous  revoir, monsieur;  à  bientôt  des  nouvelles,  n'est-ce  pas? 
Et  elle  s'enfuit  dans  la  direction  de  Germaine. 

Le  lendemain,  Bigarreau  allait  au  plus  mal,  et  un  gardien  vint 
prévenir  Y  vert  que  le  n°  21  demandait  à  lui  parler.  Il  ajouta  que 
la  chose  pressait,  car  on  s'attendait  à  ce  que  le  détenu  ne  passe- 
rait pas  la  nuit. 

Yvert  courut  à  L'infirmerie.  Le  malade  n'avait  plus  le  délice, 
mais  il  était  très  affaibli,  l'oppression  augmentait,  et  il  respirait 
difficilement.  Quand  la  sœur  l'eut  averti  de  la  présence  de  son 
compatriote,  qu'il  reconnut  cette  fois,  il  eut  encore  la  force  d'ébau- 
cher avec  sa  lèvre  inférieure  sa  grimace  habituelle. 

—  Pas  de  chance  !  murmura-t-il  de  sa  voix  sifflante...  Si  j'avais 
eu  seulement  cinq  minutes,  je  gagnais  le  grand  bois  et  je  me 
moquais  d'eux!...  Maintenant  mon  compte  est  réglé,  m'sieu,  je 
ne  reverrai  pas  le  clocher  de  Yillotte... 

—  Mon  pauvre  Bigarreau,  interrompit  le  garde  général,  tu  es 
jeune  et  fort,  tu  t'en  tireras. 

Le  garçon  fit  des  paupières  un  signe  négatif. 

—  Parlons  d'autre  chose,  reprit  Yvert  ;  je  suis  chargé  d'une 
commission  pour  toi  de  la  part  d'une  brave  fille  que  tu  as  connue 
au  Val-Serveux,  et  qui  ne  t'oublie  pas. 
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—  Norme  ?  demanda  tout  bas  Bigarreau,  dont  l'ceil  vitreux 
s'était  soudain  rallumé...  Vous  l'avez  vue? 

—  Oui,  repartit  le  forestier  en  tirant  de  sa  poche  les  bruyères 
roses  ;  voici  des  fleurs  qu'elle  a  cueillies  pour  toi  à  la  Fontenelle... 
et  elle  t'embrasse. 

Bigarreau  saisit  le  bouquet,  le  porta  à  ses  lèvres  et  à  ses  na- 
rines, comme  pour  y  respirer  quelque  chose  du  baiser  de  Norme 
et  de  l'odeur  des  bois,  puis  ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Chère  fille  !...  Il  y  a  encore  de  bonnes  gens  au  monde,  m'sieu 
Y  vert,  et  si  j'étais  resté  près  d'elle,  là-bas,  j'aurais  pu  comme  un 
autre  devenir  un  honnête  homme...  Je  commençais  déjà  à  chan- 
ger de  peau;  mais  le  gardien-chef  m'est  tombé  dessus,  et...  fini 
le  bon  temps  !  Je  ne  verrai  plus  Norine;  mais  je  vous  demande 
en  grâce,  m'sieu  Yvert,  de  lui  porter  aussi  un  souvenir  venant 
de  moi...  Passez-moi  ma  veste,  là,  au  pied  du  lit... 

Il  fouilla  lentement  les  poches  et  en  tira  un  couteau  à  manche 
de  buis,  un  de  ces  couteaux  de  pâtre  qu'on  nomme  des  eustaches. 

—  Vous  lui  donnerez  mon  couteau,  reprit-il...  Je  sais  bien  que 
c'est  un  pauvre  cadeau...  On  prétend  que  ça  coupe  l'amitié... 
Mais,  dans  la  circonstance,  il  n'y  a  pas  de  crainte....  Quand  vous 
le  donnerez  à  Norine,  la  camarde  m'aura  déjà  coupé  le  fil  à  moi- 
même. 

Le  garde  général  essayait  en  vain  de  le  rassurer. 

—  Non,  non,  répéta  Bigarreau,  je  ne  me  mets  pas  le  doigt  dans 
l'œil,  c'est  moi  qui  étrennerai  le  cimetière  où  je  faisais  des  ter- 
rassements !...  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  finirais  pas  mon 
bail  !...  Que  soit,  ce  n'est  pas  une  façon  agréable  de  s'en  aller  !... 
Le  gardien-chef  tapait  dur,  si  dur  que  j'emporterai  avec  moi 
la  marque  de  ses  patoches...  Pour  en  revenir  à  Norine,  quand 
vous  la  verrez,  inutile  de  lui  parler  de  mort  et  de  cimetière...  Elle 
aura  déjà  assez  de  peine  sans  ça  !...  Vous  lui  donnerez  le  cou- 
teau, vous  l'embrasserez  et  vous  lui  direz  tout  bonnement  qu'on 
m'a  emmené  quelque  part,  bien  loin,  où  je  serai  beaucoup 
mieux...  et  que  je  suis  parti  en  pensant  à  elle...  Voilà  ce  que 
vous  lui  direz,  et  vrai,  ça  ne  sera  pas  des  blagues,  m'sieu  ! 

Un  accès  de  toux  lui  coupa  la  parole,  et  la  sœur  congédia  le 
garde  général,  qui  s'éloigna  après  avoir  embrassé  son  compa- 
triote. 

Le  lendemain,  Yvert  se  dirigeait  tristement  vers  la  vente  de  Val- 
Scrvcux.  Quand  il  eut  traversé  la  combe  de  la  Fontenelle  et  longé 
LEGT.  —  5.  30 
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le  ruisseau,  il  aperçut  à  mi-côte  la  hutte  du  père  Vincart  et 
s'avança  vers  le  chantier,  en  s'efforçant  de  mettre  sur  son  visage 
assez  de  sérénité  pour  en  imposer  à  Norine.  Elle  l'avait  reconnu 
de  loin  et  elle  accourait. 

—  Hé  bien  ?  demanda-t-elle,  haletante. 

—  Il  est  mieux,  répondit  laconiquement  le  garde  général;  il 
ne  souffre  plus. 

Il  lui  en  coûtait  de  tromper  la  jeune  fille  ;  mais  il  songea  qu'il 
exécutait  les  dernières  volontés  de  Bigarreau,  et  que,  dans  la  sim- 
plicité de  son  cœur,  le  pauvre  diable  avait  jugé  que  ce  mensonge 
serait  moins  cruel  pour  Norine. 

—  Ah!  merci  !  s'écria-t-elle  en  respirant  longuement,  et  pour- 
rai-je  bientôt  le  voir? 

—  Hélas  !  non,  mon  enfant...  Le  médecin  a  ordonné  qu'on  le 
change  d'air,  et  on  l'a  emmené  loin  d'ici...  dans  son  pays...  Il 
est  parti  ce  matin. 

Les  yeux  de  Norine  étaient  pleins  de  grosses  larmes. 

—  Parti  !  balbutia-t-elle,  je  ne  le  verrai  plus? 

—  Il  a  bien  pensé  à  vous,  poursuivit  le  garde  général...  Avant 
de  s'en  aller,  il  m'a  prié  de  vous  donner  ce«-î . 

Il  lui  tendit  le  couteau.  Norine  le  prit  et  le  serra  nerveusement 
dans  ses  doigts. 

—  Il  m'a  chargé  aussi  de  vous  embrasser  pour  lui. 

Alors  elle  se  mit  à  sangloter  en  lui  tendant  sa  figure  hâlée, 
et  il  la  baisa  sur  le  front. 

—  Enfin,  soupira-t-elle,  si  c'est  pour  son  bien  !...  Vous  mo 
jurez  qu'il  sera  mieux  là-bas. 

—  Je  vous  le  jure  ! 

Et  il  ne  mentait  pas, le  garde  général...  Dans  le  nouveau  cime- 
tière, à  l'orée  du  bois,  où  les  retombées  des  grands  hêtres  om- 
brageaient sa  fosse,  Bigarreau  était  «  mieux  ».  Il  y  goûtait  un 
repos  absolu,  que  les  mauvais  rêves  et  les patoches  de  la  centrale 
ne  pouvaient  plus  jamais  troubler. 

André  Theuriet. 


LA.  MORT  DE  ROSE  CHÉRI 


(1) 


Dans  un  délicieux  hôtel,  caché  sous  les  grands  arbres  de  Passy, 
Rose  Chéri  était  bien  heureuse  le  28  août  1862  ;  c'était  la  fête  de 
son  mari,  elle  était  entourée  de  ses  parents,  de  ses  amis,  accou- 
rus pour  célébrer  cet  heureux  jour  !  Trois  blonds  chérubins,  ses 
fils,  Chéri,  Henriot,  Didier,  couraient  sur  le  gazon,  où  les  fleurs 
semblaient  éclore  sous  leurs  petits  pieds,  et  la  mère  les  regardait 
dans  un  muet  ravissement,  la  joie  débordait  de  son  cœur!  Comme 
tout  la  conviait  au  bonheur!  Qui  aurait  pu  croire  que  cette  femme 
jeune,  charmante,  si  élégante  dans  sa  robe  de  mousseline  blan- 
che, la  taille  serrée  par  une  ceinture  mauve  qui  flottait  au  vent, 
ses  beaux  bras  nus,  ses  grands  yeux  si  doux,  son  sourire  si 
fin,  ses  mouvements  de  tête  si  jolis  ;  qui  aurait  pu  croire  que 
tout  ce  charme,  cette  grâce,  ces  perfections,  avaient  tenté  la 
mort  ! 

Ris,  pauvre  femme,  sois  heureuse!  et  bien  heureuse!  tes  heures 
sont  comptées,  n'en  perds  pas  une  minute,  enivre-toi  de  tous  les 
bonheurs  que  Dieu  permet,  mais  qu'il  ne  donne  pas  ! 

Des  rires  enfantins,  éclatants  et  joyeux,  s'échappent  des  mas- 
sifs; les  petits  jouent  à  cache-cache  !  les  grands  s'en  mêlent,  car 
Chéri,  l'aîné  des  enfants,  est  introuvable,  voilà  plus  d'un  quart 
d'heure  qu'on  le  cherche  sans  pouvoir  le  découvrir.  Tout  à  coup 
un  buisson  qu'on  venait  d'arroser  s'entr'ouvre  et  la  tête  mutine  de 
l'enfant  apparaît,  ses  cheveux  sont  ruisselants  d'eau,  ses  vête- 
ments sont  trempés,  mais  il  rit  de  si  bon  cœur,  que  la  mère, 
effrayée  d'abord,  ne  trouve  pas  la  force  de  le  gronder  ;  elle  l'em- 
porte bien  vite  pour  le  changer,  et  le  charmant  lutin  lui  échappe 
à  tout  moment,  tant  il  a  hâte  de  retourner  jouer.  La  journée  s'a- 

(i)  Extrait  de  Thérèse  ma  Mie.  —  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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chève  gaiement,  le  maître  du  logis  reçoit  tous  les  voeux,  tous  les 
souhaits  de  ses  amis  ;  il  les  remercie,  et  montrant  sa  femme  et 
ses  enfants,  il  semble  leur  dire  que  son  bonheur  est  complet.  Oh  ! 
l'heureux  homme  !  l'heureuse  famille  ! 

Le  lendemain!...  Il  pleuvait,  le  ciel  était  gris,  chargé  de  nua- 
ges, des  rafales  de  vent  courbaient  les  arbres,  le  tonnerre  gron- 
dait au  loin.  Rose,  toute  pâle,  tout  anxieuse,  tenait  son  fils  sur 
ses  genoux,  le  berçant,  le  câlinant,  lui  donnant  ces  noms  que 
les  mères  seules  savent  trouver  !  Mais  elle  avait  beau  faire,  l'en- 
fant ne  riait  pas,  il  se  plaignait,  il  gémissait,  il  souffrait  ;  sa  tête 
était  brûlante,  ses  yeux  étaient  abattus,  il  était  tout  transi.  On 
alla  chercher  le  médecin  ;  celui-ci  fit  coucher  l'enfant,  espérant 
que  ce  ne  serait  qu'an  gros  rhume.  La  nuit  fut  affreuse  !  la  mère 
veilla  au  chevet  de  ce  cher  petit  être  dont  chaque  plainte  lui  bri- 
sait le  cœur  !  Le  jour  suivant,  le  médecin  reconnaissait  avec  ter- 
reur tous  les  symptômes  de  l'angine  couenneuse  et  demandait 
une  consultation.  L'horrible  maladie  suivait  son  cours,  enlevant 
chaque  jour  une  espérance  !  Cette  maison  si  remplie  de  joie  était 
maintenant  pleine  de  douleur  !  Oh!  petits  enfants,  vous  saurez  à 
votre  tour  ce  que  le  cœur  d'une  mère  peut  contenir  d'angoisse  ; 
mais  vous  n'aurez  jamais  assez  de  tendresse,  jamais  assez  de 
baisers  pour  sécher  les  pleurs  qu'involontairement  vous  avez 
fait  couler.  Le  huitième  jour  l'enfant  était  bien  mal,  il  étouffait, 
tout  semblait  perdu  ;  la  mère,  qui  ne  l'avait  pas  quitté  une  mi- 
nute, se  penchait  sur  son  doux  trésor  et  lui  soufilait  la  vie  ! 

—  Madame,  c'est  très  imprudent,  ce  que  vous  faites,  disait  le 
docteur,  tout  ému  ;  vous  tomberez  malade  !  de  grâce,  éloignez- 
vous  !  allez  prendre  du  repos,  vous  en  avez  grand  besoin. 

—  Laissez  !  laissez,  mon  ami,  lui  répondit-elle,  je  ne  crains 
rien,  il  ya  une  providence  pour  les  mères!  je  suis  sûre  que  je 
sauverai  mon  fils. 

Elle  disait  vrai  !  Quatre  jours  après,  Chéri  était  hors  de  dan- 
ger, le  bonheur  renaissait  !  Hélas  !  il  devait  être  de  courte  durée... 
le  petit  eut  une  rechute,  et  la  mère,  désespérée,  levait  ses  bras 
suppliants  vers  le  ciel. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  la  vie  de  mon  enfant  !  accordez-la- 
moi  ;  frappez-moi,  mon  Dieu  !  mais  laissez  vivremon  fils  ! 

—  Marché  conclu!  lit  la  Mort,  blottie  dans  un  pli  des  rideaux  ! 
Et  l'enfant  se  rétablit  !  —  La  mère  se  coucha  pour  ne  plus  se  re- 
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lever!...  et  la  sainte  femme  cacha  sa  souffrance  pour  ne  pas 
troubler  la  joie  que  donnait  son  cher  ressuscité.  Elle  souriait 
comme  les  martyrs,  elle  luttait  contre  le  mal  qui  l'envahissait  ; 
mais  elle  ne  lui  permettait  pas  de  troubler  la  sérénité  de  son  vi- 
sage. Le  médecin,  qui  était  aussi  l'ami  de  la  maison, suivait  d'un 
œil  terrifié  les  progrès  du  mal  affreux  qui  avait  abandonné 
l'enfant  pour  se  ruer  sur  la  mère  !  Tout  ce  que  la  science  a  pu 
trouver  fut  mis  en  œuvre;  mais  rien  ne  prévalut,  la  médecine  im- 
puissante s'adressa  à  la  chirurgie  ;  un  de  nos  plus  grands  pra- 
ticiens fut  appelé,  et  le  mari,  épouvanté,  apprit  seulement  à  une 
heure  de  la  nuit  qu'il  fallait  opérer  sa  compagne  le  lendemain. 
Oh  !  quelle  nuit  !  il  aurait  voulu  qu'elle  s'éternisât  ;  cette  opéra- 
tion lui  causait  un  horrible  effroi  !  le  cœur  a  des  pressentiments 
qui  ne  trompent  pas  ! 

Ce  fut  la  malade  qui, par  une  tendre  pression  de  main,  —  la  pau- 
vre femme  ne  pouvait  plus  parler  ni  respirer,  —  ce  fut  elle  qui,  à 
ce  moment,  retrouva  son  doux  sourire,    ses  yeux  brillants  des 
jours  heureux,  pour  le  conjurer  d'espérer  !  Elle  se  montrait  à  lui 
si  calme  malgré  sa  souffrance,  si  pleine  de  vie,  s'occupant  de  la 
façon  dont  on  plaçait  le  lit  sur  lequel  on  allait  l'opérer,  faisant 
signe  à  sa  femme  de  chambre  de  lui  donner  une  autre  camisole, 
relevant  ses  cheveux,  prenant  son  crucifix,  le  baisant  avec  foi, 
ne  voulant  le  secours  de  personne  pour  gagner  ce  lit,  funèbre, 
hélas  !  Et  le  mari,  devant  tant  décourage,  de  volonté,  passa  dans 
la  pièce  voisine,  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  cœur  rempli  d'es- 
poir !!!  —  Une  heure  après,  tout  était  fini...  Celle  qui  avait  été 
une  grande  artiste,  une  femme  parfaite,  une  mère  exemplaire, 
étendue  sur  sa  froide  couche,  souriait  encore,  pendant  que  les 
anges  emportaient  son  âme  dans  les  cieux  !... 

En  mourant,  le  peintre  laisse  ses  tableaux,  le  musicien  ses  par- 
titions, le  sculpteur  ses  statues,  le  littérateur  ses  livres,  le  comé- 
dien ne  laisse  rien!... Mais  toi,  Rose  Chéri,  tu  as  laissé  l'exemple 
de  toutes  les  vertus,  ton  souvenir  est  impérissable  ! 

II.  Lafontaine. 
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I.  —  DE  LA  PLUIE  ET  DU  BEAU  TEMPS 

C'est  la  préface  de  l'automne.  Les  gens  de  la  campagne  vomis 
dans  les  villes  et  qui  ont  gardé  la  préoccupation  des  fourrages  à 
rentrer,  des  fruits  à  cueillir,  des  graines  de  légumes  à  semer, 
lèvent  le  visage  vers  le  ciel,  regardent,  flairent,  écoutent;  ils 
observent  la  hauteur  du  vent,  l'humidité  de  l'air.  Bien  sûr,  il  va 
y  avoir  de  l'eau,  ou  une  hourrasque.  Demain,  peut-être,  jouira- 
ton  seulement  d'une  matinée  de  soleil.  Et,  de  l'ait,  il  pleut  à  chaque 
instant,  des  rafales  brusques  secouent  brutalement  le  feuillage 
des  arbres  qui  se  penchent  dans  des  attitudes  plaintives,  les  matins 
et  les  soirs  vous  pénètrent,  à  travers  les  vêtements,  qui  sont 
encore  d'été,  d'une  fraîcheur  de  glace,  le  soleil  ne  laisse  plus 
passer,  à  travers  l'écartement  de  deux  nuées,  que  des  rayons 
fatigués  et  pâles.  Dans  les  allées  désertes  des  jardins,  on  entend 
tomber  les  feuilles.  A  n'en  pas  douter,  il  va  y  avoir  un  change- 
ment de  décor.  Tout  se  préparc  dans  la  nature  pour  une  transfor- 
mation complète  qui  rendra  tout  méconnaissable,  depuis  le  brin 
d'herbe  des  premiers  plans  jusqu'aux  lisières  de  bois  et  aux  col- 
lines du  fond. 

Ce  sera  le  paysage  décrit  par  Maurice  Rollinat  en  une  des  belles 
pages  des  Névroses  :  le  torrent  grossit,  l'ornière  est  plus  profonde, 
le  soleil  est  voilé,  dans  le  ciel  passent  les  grues  voyageuses. 

Les  nuages  sont  revenus, 
Et  la  treille  qu'on  a  saignée 

Tord   ses  longs  bras   maigres  et  nus 
Sur  la  muraille  renfrognée. 


Les  arbres  se  sont  rabougris  ; 
La  chaumière  ferme  sa  porte, 
Et  h'  petit  papillon  gris 
A  lait  place  à  la  feuille  morte. 
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Plus  de  nénuphars  sur  l'étang  ; 
L'herbe  languit,  l'insecte  râle, 
Et  l'hirondelle,  eu  sanglotant, 
Disparaît  à  l'horizon  pâle. 

Dans  les  villes,  avec  le  regret  de  voir  le  beau  temps  cesser  et 
les  journées  se  raccourcir,  apparaît  le  goût  annuel  des  joies  d'ha- 
bitude en  hiver.  On  n'ira  plus  au  bois,  puisque  la  chanson  affirme 
que  les  lauriers  sont  coupés,  mais  on  ira  au  théâtre,  au  concert, 
on  passera  la  soirée  chez  des  amis.  Le  dimanche,  ceux  qui  ont  été 
occupés  pendant  toute  la  semaine  iront  aux  matinées,  écouteront 
une  conférence  de  M.  Sarcey,  joueront  aux  dominos  au  café,  res- 
teront à  lire  leur  journal  ou  un  livre  chez  eux,  auprès  de  leur  feu. 
Dans  le  nombre  de  ces  plaisirs,  il  peut  y  en  avoir  quelques-uns 
qui  valent  d'être  recherchés.  Mais  n'est-ce  pas  s'enfermer  un  peu 
tôt  quand  on  aime  sortir  de  la  ville,  s'imposer  une  marche,  flâner 
une  promenade  '?  Après  tout,  en  septembre,  octobre,  et  quelque- 
fois même  une  partie  de  novembre,  la  température  n'est  pas  plus 
dure  ni  la  nature  moins  riante  que  pendant  le  printemps  si  vanté 
d'avril  et  de  mai.  La  forêt,  où  fleurissent  les  fleurs  retardataires, 
est  toute  violacée  des  brumes  qui  errent  sous  les  arbres,  toute 
bronzée  et  toute  rougiedes  feuillages  cuits  au  soleil  et  qui  vont  tout 
à  l'heure  s'éparpiller  dans  les  sentiers.  C'est  un  spectacle  plus  mé- 
lancolique que  celui  des  premières  pousses  d'un  vert  si  inattendu, 
mais  il  n'est  pas  moins  beau.  Les  anciens  poètes  ont  bien  célébré 
Avril,  «  l'honneur  des  bois  et  des  mois,  »  dit  Remy  Belleaù,  et  les 
poètes  nouveaux  ont  continué,  par  routine.  Mais  la  vérité  est  que  le 
printemps  est  une  aigre  saison  fort  surfaite,  et  que  les  choses  ont 
dû  changer  dès  le  seizième  siècle.  Avec  l'automne,  il  n'y  a  pas  de 
désillusion  à  avoir.  On  s'attend  à  du  vent,  à  du  froid,  à  de  la  pluie. 
Si  on  a  tout  cela,  on  n'a  pas  lieu  d'être  surpris.  Si  on  ne  l'a  pas, 
on  peut  se  réjouir.  C'est  ordinairement  le  cas.  L'automne,  presque 
toujours,  est  clément,  et  les  beaux  jours,  qui  doivent  être  les  der- 
niers, se  prolongent  sans  fin  dans  l'adieu  du  soleil. 

Vous  qui  avez,  en  été,  la  manie  de  prendre  le  train  dans  une 
gare  encombrée,  pour  gagner  la  campagne  poussiéreuse  qui  ris- 
sole sous  le  feu  versé  du  ciel,  ne  renoncez  donc  pas  si  vite  à  vos 
distractions  de  bons  marcheurs.  Ce  mois-ci  et  le  mois  prochain, 
vous  pourrez  aller  bien  plus  vite  et  plus  loin.  Vêtus  de  vêtements 
un  peu  épais,  vous  sentirez  à  peine  le  frisson  froid  qui  passe  dans 
l'air,  vous  arpenterez  mieux  les  routes,  rafraîchies  aujourd'hui,  et 
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qui  vous  brûlaient  les  pieds  hier.  Certes,  il  faut  apprécier  les  jour- 
nées de  grande  lumière  et  de  lourde  chaleur,  les  soirs  de  brises 
chaudes  et  de  souffles  odorants,  mais  il  faut  les  apprécier  dans  la 
rêverie  de  l'inoccupation,  sans  changer  de  place,  retiré  au  fond 
du  bois,  étendu  à  l'ombre  des  feuilles,  ou  vautré,  au  crépuscule, 
sur  le  sable  d'une  grève.  Pour  voir  du  pays,  au  contraire,  mieux 
vaut  choisir  l'automne. 

Môme  par  la  pluie?  Ma  foi,  oui,  même  par  la  pluie.  Non  pas, 
bien  entendu,  la  pluie  qui  tombe  à  seaux,  qui  change  les  carre- 
fours en  mares  et  les  routes  en  rivières,  qui  filtre  à  travers  votre 
chapeau  comme  à  travers  une  écumoire,  qui  transperce  et  délave 
vos  vêtements,  qui  emplit  vos  chaussures,  qui  vous  donne  la  sen- 
sation d'un  bain  froid  incommode  et  d'une  douche  mal  venue. 
Mais  une  petite  pluie,  une  pluie  modérée,  de  gouttes  serrées,  à 
demi  perceptibles,  une  vapeur  d'eau.  Cette  pluie-là  devient  une 
vraie  volupté  à  celui  qui  la  comprend,  et  qui  finit  par  l'aimer  par- 
dessus tout.  Elle  ne  change  pas  le  sol  en  boue,  elle  le  nettoie, 
elle  fait  briller  comme  du  mica  la  poussière  des  cailloux  piles  par 
le  cantonnier.  Elle  fait  s'épanouir  despotiquement  l'odeur  de  la 
terre  et  l'odeur  des  feuilles.  Elle  ravive  la  couleur  des  fleurs.  Elle 
fait  sortir  des  trous  les  animaux  malfaisants.  Elle  rafraîchit  les 
paupières  brûlées  de  fièvre,  fatiguées  par  le  gaz,  elle  coule 
sur  les  joues  comme  un  parfum  frais.  La  prochaine  fois  qu'il 
tombera  une  pluie  semblable,  ne  prenez  pas  de  parapluie,  mais 
sortez  avec  un  vieux  chapeau,  un  vieux  manteau,  des  gros 
souliers,  et  promenez-vous  lentement,  la  face  un  peu  levée,  écou- 
tez le  joli  bruit  monotone  des  gouttes  qui  tombent,  pénétrez- vous 
de  la  lumière  grise,  aspirez  les  arômes  forts  et  aigus  qui  montent 
à  la  rencontre  de  l'averse,  —  et  peut-être,  alors,  excuserez-vous 
cette  dissertation  sans  objet,  qui  ne  traite  que  de  la  pluie  et  du 
beau  temps. 

II.  —  EN  FORÊT 

De  temps  en  temps,  il  est  question  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
On  apprend  subitement  qu'une  nouvelle  route  vient  d'être  percée, 
qu'un  groupe  d'arbres  séculaires  a  été  abattu,  que  la  mine  a  fait 
sauter  un  rocher  extrêmement  décoratif.  Pourquoi?  On  ne  le  sait 
pas  toujours.  Dame  Administration  ne  consent  pas  volontiers  à 
donner  les  raisons  de  ses  caprices.  Il  y  a,  derrière  des  remparts 
de  dossiers,  un  chef  de  bureau  qui  ne  sait  «pie  faire,  qui  est  las 
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de  lire  les  journaux  et  de  se  polir  les  ongles,  et  qui  tout  à  coup  a 
pensé  :  «  Tiens,  il  y  a  longtemps  qu'on  n'a  dérangé  de  pierres  et 
abattu  d'arbres  dans  la  forêt.  Si  on  élargissait  ce  petit  sentier  cpii 
est  là,  où  il  est  impossible  de  passer  deux  de  front,  l'opération 
détruirait  ce  mur  granitique  qui  peut  cacher  des  vipères  et  ces 
chênes  énormes  dont  l'ombre  est  malfaisante.  Une  belle  route 
avec  quelques  bornes  et  des  flots  de  poussière  habilement  distri- 
bués, voilà  qui  améliorera  singulièrement  l'aspect  du  paysage.  » 
Les  hésitations  ne  sont  pas  longues.  Un  griffonnage,  une  signa- 
ture, un  cachet,  un  coup  de  sonnette,  et  c'est  fait.  Les  pierres  se- 
ront taillées  dans  des  chantiers,  les  arbres  tout  saignants  de  sève 
seront  emportés  sur  des  charrettes,  couchés  en  long  comme  des 
cadavres. 

On  n'a  pas  encore  compris  que  Fontainebleau  devrait  relever 
du  ministère  des  beaux-arts  et  non  du  ministère  des  travaux  pu- 
blies ;  que  l'ingénieur  n'avait  pas  le  droit  d'aller  appliquer  son 
dessin  linéaire  à  travers  les  futaies  et  à  l'encontre  des  collines. 
Des  polémiques  sans  fin  n'ont  pu  réussir  encore  à  faire  admettre 
qu'un  bel  aspect  de  nature  devait  être  conservé  à  l'égal  d'un  mo- 
nument bâti  par  les  hommes.  Certes,  l'œuvre  d'art  parle  éloquem- 
ment  du  goût  et  de  la  volonté  de  cet  être  chétif  qui  se  sait  appelé 
à  disparaître  et  qui  ambitionne  la  durée  pour  le  travail  de  ses 
mains.  Une  émotion  incomparable  saisit  le  passant  devant  la 
masse  de  pierre,  une  illusion  dont  il  n'est  pas  maître  évoque  pour 
lui  l'âme  des  temps  écoulés  voltigeant  au  creux  des  sculptures. 
Mais  de  l'eau  qui  passe,  des  pierres  qui  se  dressent,  des  arbres 
qui  bruissent  de  toutes  leurs  feuilles  sous  un  souffle  d'air,  sont 
aussi  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit  des  spectacles  évocateurs  des 
années  tombées  à  l'oubli,  des  vivants  retournés  au  néant.  Pour 
la  hardiesse  des  proportions,  pour  la  grâce  sinueuse  des  lignes, 
pour  le  charme  de  la  couleur  changeant  aux  contacts  de  la  lu- 
mière, un  inconscient  arrangement  de  terres  et  de  rochers,  d'eaux 
et  de  verdures,  dépasse  en  beauté  l'œuvre  réfléchie  édifiée  par 
l'ouvrier  artiste. 

Alors,  à  quoi  sert  de  déranger  ce  qui  se  trouve  installé  à  sou- 
hait pour  notre  passagère  distraction  ?  Pas  plus  qu'il  n'est  utile 
de  mettre  à  bas  les  ouvrages  des  constructeurs  d'autrefois,  il  n'y 
a  intérêt  à  retoucher  au  cours  d'une  rivière  qui  saute  au-dessus 
des  obstacles  et  qui  vagabonde  à  travers  des  prairies,  à  dessiner 
à  nouveau  la  crête  d'une  colline,  l'escarpement  d'une  montagne, 
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à  faire  un  abatage  des  chênes,  des  châtaigniers  et  des  hêtres  qui 
sont  les  patriarches  de  la  foret. 

Sans  cesse,  pourtant,  les  bûcherons  assaillent  les  massifs,  et 
les  terrassiers  établissent  des  routes,  là-bas,  dans  cette  admirable 
forêt  de  Fontainebleau,  qui  subira  le  sort  de  la  forêt  de  Montmo- 
rency, si  le  holà!  n'est  pas  prononcé.  Elle  est  pourtant  sillonnée 
déjà,  dit-on,  par  plus  de  deux  mille  kilomètres  de  chemins.  On 
estime  que  ce  n'est  pas  suffisant,  et  pour  faciliter  des  transports 
de  bois  on  veut  ajouter  deux  nouvelles  routes  aux  routes  exis- 
tantes. Le  bénéfice  énorme  produit  par  ce  nouveau  tracé  sera  de 
3,001)  francs  pour  vingt  années!  Voilà-t-il  pas  un  beau  rapport, 
et  comme  les  choses  iront  mieux  quand  le  pays  dévasté  aura 
perdu  sa  clientèle  de  visiteurs  !  C'est  pour  ceux-ci,  marcheurs  ou 
contemplatifs,  qu'il  faut  protester  et  disputer  le  terrain  pied  à 
pied.  Qu'il  soit  le  moins  possible  question  des  peintres.  Ce  sont 
peut-être  les  caravanes  de  barbouilleurs  qui  circulent  entre  Bar- 
bizon  et  Marlotte  qui  gâtent  tout  avec  leurs  pétitionnements. 
Depuis  la  disparition  des  rustiques  artistes  qui  avaient  élu  domi- 
cile sur  la  lisière,  la  forêt  est  devenue  le  lieu  de  villégiature  des 
paysagistes  de  la  place  Pigalle.  Qui  diable  pourrait  prendre  au 
sérieux  leurs  réclamations  à  la  vue  des  tristes  pochades  qu'ils 
rapportent  de  Seine-et-Marne,  éternelles  mares  à  grenouilles, 
sempiternels  couchers  de  soleils,  rochers  artificiels  qui  semblent 
copiés  à  la  va-vite  dans  le  joli  bois  de  Boulogne  de  M.  Alphand? 

III.  —  LE  TOUT-PARIS  DES  PREMIÈRES 

Le  1er  septembre,  c'est  la  réouverture  des  théâtres.  Il  est  géné- 
ralement admis  qu'il  n'y  a  personne  à  Paris  pendant  les  mois 
d'été,  mais  que  tout  le  monde  revient  pour  les  spectacles  d'au- 
tomne. La  mer  et  la  forêt  n'ont  pas  d'attraits  qui  tiennent  devant 
les  décors  peinturlurés  et  les  visages  maquillés.  Le  recommen- 
cement de  la  saison  dramatique  est  vraiment  un  événement  aussi 
considérable  que  l'annuelle  réunion  de  Longchamps  pour  le  grand 
prix  de  Paris.  On  en  parle  dans  les  bureaux  de  rédaction  des 
journaux  qui  vont  dans  le  monde,  dans  les  clubs  où  la  littérature 
fait  bon  ménage  avec  le  «  pschutt  »,  dans  les  cafés  qui  ont  la  son- 
nette de  l'entr'acte,  dans  tous  les  théâtres  où  il  y  a  un  monsieur 
en  habit  à  l'orchestre.   Les  articles  qui  ont  déjà  paru  réappa- 
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raissent,  à  cette  heure  attendue  qui  sonne  régulièrement  tous  les 
ans.  De  même  qu'il  est  fait  de  la  philosophie,  à  chaque  retour  de 
saison,  sur  les  dernières  violettes  et  sur  les  premières  hirondelles, 
sur  le  jour  des  Morts  et  sur  le  Carnaval,  sur  la  Saint-Sylvestre 
et  sur  le  jour  de  l'An,  de  même  les  critiques  inoccupés  se  repren- 
nent à  dénombrer,  à  expliquer,  à  louer,  à  attaquer  le  tout-Pa- 
ris, —  le  tout-Paris  des  premières. 

Il  y  a  plus  d'apologistes  que  de  détracteurs.  Pour  un  cri  de 
colère  ou  une  parenthèse  sceptique,  il  y  a  cent,  il  y  a  mille  lita- 
nies boulevardières  où  le  public  des  premières  représentations 
est  adoré  avec  les  adjectifs  les  plus  inattendus.  Quelqu'un  se 
permet-il  une  apparence  de  réserve,  aussitôt  les  différents  mes- 
sieurs de  l'orchestre  entreprennent  des  séries  d'articles  nocturnes 
pour  démontrer  que  le  tout-Paris  est  un  grand  calomnié,  et  que 
l'assemblée  où  la  littérature  est  représentée  comme  se  résolvant 
en  commérages  est  en  réalité  un  couvent  de  fidèles  fanatiques 
agenouillés  devant  l'Art. 

L'architecte  qui  a  cru  élever  un  monument  définitif  à  la  société 
qui  assiste  aux  premières  représentations  et  aux  répétitions  géné- 
rales, M.  Charles  Garnier,  n'a  pourtant  rien  celé  de  la  vérité,  le 
jour  où  il  s'est  essayé  à  célébrer  ces  fêtes  intellectuelles.  Un  aca- 
démicien quelconque,  donneur  de  prix  de  vertu,  avait  cru  pou- 
voir se  permettre  un  mot  léger  à  l'adresse  des  occupants  de  l'or- 
chestre. Le  constructeur  de  l'Opéra  ne  lit  qu'une  bouchée  de 
l'immortel.  En  un  instant,  il  le  rassit  sur  son  fauteuil,  lui  ren- 
fonça son  bicorne  sur  la  tête.  Il  lui  prouva,  clair  comme  le  jour, 
qu'il  ferait  mieux  de  s'en  tenir  à  l'éloge  de  la  vertu,  que  cet 
exercice  modéré  était  seul  de  son  ressort,  que  terrasser  le  vice 
était  pour  lui  un  travail  trop  considérable,  qui  demandait  d'autres 
muscles.  Le  vice  se  rebiffait  et  disait  en  substance  au  monsieur 
en  habit  vert  : 

«  Le  tout-Paris  des  premières  représentations  théâtrales , 
mais  c'est  le  tout-Paris  des  premières  représentations  acadé- 
miques, c'est  celui  qui  est  devant  vous,  c'est  celui  auquel  vous 
décochez  des  férocités  et  qui  les  applaudit  comme  des  épigrammes. 
Hélas!  il  faut  en  prendre  votre  parti  :  vous  n'avez  pas  un  autre 
auditoire  que  celui  de  Léa  d'Asco  et  de  l'homme  à  la  tête  de 
veau;  le  public  qui  vous  fait  des  ovations  à  l'Institut  est  le  même 
qvii  fait  des  ovations  à  Brasseur  aux  Nouveautés  !  » 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ces  commentaires;  mais  la  documenta- 
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tion  s'arrêtait  là,  et  c'était  sur  le  mode  lyrique  habituel  qu'était 
faite  l'énumération  des  possesseurs  de  loges  et  de  fauteuils  des 
jours  des  premières.  Dans  ces  sortes  d'exaltations,  les  «  repré- 
sentants de  la  presse  parisienne  »,  les  directeurs,  acteurs  et  ac- 
trices, les  députés,  les  sénateurs,  les  ministres  viennent  en  orne- 
ments de  premier  plan.  Derrière  tout  ce  monde  il  n'y  a  plus 
qu'une  masse  confuse  dans  laquelle  personne  n'est  distingué. 
C'est  à  peine  si  une  rapide  allusion  est  faite  aux  quelques  «  dé- 
classés »  qui  errent  par  les  couloirs.  Mais  aucun  historiographe 
ne  s'arrête  à  décrire  et  à  classer  ces  figurants.  Tous  jettent  le 
reffard  à  vol  d'oiseau  sur  l'orchestre,  alignent  une  rane-ée  de 
gens  distingués  au  balcon  et  proclament  :  «  Vous  avez  vu  le 
tout-Paris.  » 

Non,  il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  autre  chose  que  des  sénateurs 
des  centres,  des  critiques  influents,  des  journalistes  pressés  de 
s'en  aller.  Se  borner  à  cette  nomenclature,  c'est  ouvrir  et  fermer 
les  yeux  à  volonté  sur  les  gens  qui  apparaissent  dans  le  rayon 
de  la  lorgnette.  Il  y  a  des  blancs  sur  la  liste,  et  peut-être  serait-il 
possible  d'en  remplir  quelques-uns. 

Une  salle  de  première,  ce  qui  s'appelle  une  belle  salle,  un  soir 
d'hiver  où  le  rideau  va  se  lever,  au  milieu  d'un  silence  ému,  sur 
une  œuvre  nouvelle  de  M.  Ohnet,  ou  sur  la  romance  bêtement 
grivoise  de  l'opérette  inédite,  une  salle,  ces  soirs-là,  c'est,  dit-on, 
le  rendez-vous  de  toutes  les  intelligences,  de  toutes  les  célébrités 
nées  du  savoir,  du  talent  et  du  travail. 

Oui,  certes,  il  y  a  dans  un  coin  un  écrivain  qui  s'ennuie  par 
métier,  ou  un  brave  homme  que  tout  distrait  et  qui  observe. 
Mais  Paris  est  aussi  représenté  par  la  prostitution  cotée  et  la 
banqueroute  admise,  qui  viennent  se  pavaner,  ramasser  des  sa- 
luts  et  laisser  tomber  des  sourires.  La  critique!  il  n'en  est  pas 
question,  c'est  l'accessoire.  Le  vrai  public,  régulier,  despote,  qui 
fait  la  loi,  crée  les  réputations,  acclame  ou  assassine  une  pièce, 
ce  public-là,  c'est  une  bande  de  vieilles  gueuses  suantes  sous  le 
rouge  et  le  blanc  de  céruse,  tassées  dans  les  fauteuils,  étalées 
dans  les  loges,  comme  au  temps  où  elles  faisaient  tapisserie  dans 
les  salons  du  quartier  de  l'Ecole  militaire  ;  c'est  le  monsieur  qui 
pèse  lourdement  sur  son  siège  comme  un  sac  d'écus  et  qui 
tend  machinalement  vers  la  scène  une  face  brutale;  c'est  l'amant 
de  cœur  en  cravate  blanche  et  en  gants  blancs;  c'est  la  lille 
qu'on  lance,  escortée  de  sa  mère,  de  ses  frères,  de  ses  fournis- 
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seurs,  de  tout  ce  qui  vivra  de  son  alcôve  et  de  son  cabinet  de 
toilette;  c'est  le  financier  qui  s'est  embusqué  tout  le  jour  à  la 
Bourse  comme  un  carnassier  et  qui  vient  se  reposer  du  tracas 
des  affaires  ;  c'est  le  rastaquouère  qui  a  des  diamants  à  tous  les 
doigts,  des  dents  de  nègre,  des  cheveux  bleus  à  force  d'être  noirs. 

Et  le  fretin,  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  l'Argent 
et  à  la  Galanterie,  tout  ce  qui  s'impose  aux  directeurs  de  théâtre, 
tout  ce  qui  est  en  tête  de  la  liste  des  billets  de  faveur,  tout  ce  qui 
•vient  là  en  propriétaire,  tout  ce  qui  a  déjà  son  coupon  en  poche 
avant  qu'on  ait  seulement  songé  à  envoyer  une  place  à  un  écri- 
vain! Y  est-il,  ce  public-là?  Vous  a-t-il  fatigué  de  ses  rires, 
écœuré  de  ses  applaudissements?  Vous  est- il  apparu,  certains 
soirs,  encombrant,  grouillant,  insolent,  faisant  une  ovation  à  la 
niaiserie,  exécutant,  en  une  heure,  l'œuvre  qui  représente  un 
travail  de  pensée  et  d'art  de  plusieurs  années?  Avez- vous  assisté 
à  la  première  représentation  des  Corbeaux  ou  des  Rois  en  exil? 
Avez-vous  contemplé  tels  accès  de  patriotisme  et  de  morale,  telles 
crises  d'admiration  devant  un  dialogue  écrit  en  mauvais  français, 
telles  indignations  devant  une  allusion  à  un  vice? 

C'est  le  1er  septembre  qu'il  faudrait  quitter  Paris.  On  a  bien  le 
temps  d'aller  au  théâtre  avec  le  tout- Paris  des  dernières. 

IV.  —  VIE  PARISIENNE 

Malgré  les  réouvertures  des  théâtres  et  un  peu  d'agitation 
revenue  au  boulevard,  ce  n'est  pas  la  fin  des  villégiatures.  Il  est 
toujours  de  mode  de  respirer  entre  deux  montagnes,  de  station- 
ner dans  le  casino  de  l'un  des  Saint-Mandé  maintenant  bâtis  à 
profusion  au  bord  de  la  mer.  Le  code  de  la  distinction  exige  que 
l'on  ne  réintègre  pas  encore  ce  délicieux  Paris  d'été  dont  certains 
coins  prennent  des  aspects  imprévus  de  province  reculée.  —  Il 
n'y  a  pas  arrêt,  pourtant,  dans  les  amusements  de  la  société 
parisienne  dispersée.  C'est  l'heure  où  les  historiographes  entrent 
en  scène,  où  les  dames  masquées  expertes  en  réclames  aux  cou- 
turières et  aux  modistes,  où  les  viveurs  qui  étudient  le  monde 
dans  les  romans  de  M.  Arsène  Houssaye,  réunissent  leurs  racon- 
tars et  leurs  confidences  en  volumes,  célèbrent  les  plaisirs  rares 
et  les  batailles  intellectuelles  de  la  saison  passée. 

Depuis  une  quinzaine  de  jours,  ces  livres  périodiques  sont 
revenus  aux  vitrines.  Et  quelques-uns  qui  les  achètent  croient 
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sans  doute  qu'ils  vont  connaître  de  façon  certaine  en  quoi  elle 
consiste,  cette  vie  parisienne  dont  les  faiseurs  de  Revues  et  les 
articliers  mondains  parlent  avec  des  airs  entendus,  en  initiés  sûrs 
de  leur  fait,  comme  s'il  s'agissait  d'une  religion  peu  ouverte,  de 
rites  spéciaux  et  mystérieux,  de  croyants  restreints  rassemblés 
en  vertu  d'une  loi  de  sélection  irrécusable.  Sans  doute  le  curieux 
va  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  va  être  définitivement  fixé  par  un 
commentaire  des  dogmes,  par  une  interprétation  des  cérémonies. 
Sans  doute  les  confectionneurs  de  ces  notes  prises  sur  nature, 
de  ces  carnets  ouverts  à  tous  les  bavardages,  vont  donner  une 
explication  de  tous  les  mondes  où  ils  ont  leurs  entrées. 

L'illusion  dure  peu. 

Ceux-là  se  sont  trompés,  qui  ont  cru  avoir  affaire  à  des  fonc- 
tionnaires du  bureau  de  l'esprit,  sûrs  de  leur  domaine  et  de  leur 
autorité,  bien  renseignés,  sacbant  regarder,  accompagnant  leur 
reportage  de  la  sourdine  d'une  ironie,  obtenant  par  la  seule  mise 
en  ordre  des  commérages  recueillis  des  effets  d'une  signification 
inattendue.  Il  n'y  a  derrière  lu  couverture  du  volume  que  les 
appariteurs  dos  plaisirs  cboisis,  ceux  qui  frappent  les  trois  coups 
des  comédies  de  salons,  les  Dangeau  des  restaurants  de  nuit,  les 
interwiever  des  concierges  de  théâtre,  les  messieurs  qui  vont  chez 
les  étrangers  trop  distingués  pour  compter  les  décorations,  chez 
les  banquiers  et  chez  les  filles  pour  inventorier  les  douteux  bibe- 
lots. L'observation  est  esquivée,  et  les  futilités  sont  célébrées 
solennellement.  Le  scepticisme  boulevardier  s'agenouille  devant 
les  retours  de  courses  et  les  bazars  de  charité,  s'attendrit  aux 
toilettes  du  vernissage  et  aux  sauces  vertes  des  restaurants  des 
Champs-Elysées,  s'échauffe  à  propos  des  mariages  et  des  sépa- 
rations de  corps  des  femmes  de  théâtre.  Il  parait  que  c'est  ça 
Paris,  la  ville  et  le  théâtre,  les  salons  et  les  antichambres,  les 
coulisses  et  les  alcôves.  Regardez. 

Ce  sont,  devinés  sous  les  énumérations  d'invités,  des  défilés 
de  dîneurs,  des  faces  d'hommes  du  monde  luisantes  de  foie  gras, 
des  estomacs  en  habits  noirs  bourrés  de  sandwichs,  des  écrase- 
ments autour  des  buffets,  tout  un  personnel  qui  bâfre,  qui  grail- 
lonne,  qui  figure  dans  des  cotillons  avec  des  grâces  lourdes  de 
gros  mangeurs,  des  pas  traînards  d'indigestionnés.  Dîners  à  grand 
spectacle!  soupers  de  fins  de  soirées!  C'est  là  qu'il  faut  prendre 
l'exacte  et  inoubliable  vision  du  tout-Paris  en  appétit.  C'est  là 
que  se  consacrent  les  réputations,  que  s'inventent  les  succès.  On 
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peut  cataloguer  la  bande  et  numéroter  les  mâchoires.  On  retrou- 
vera partout  les  couperoses  apoplectiques  des  amateurs  de  pattes 
de  homard  et  les  pâleurs  bien  portées  des  assaisonneurs  de  salades 
nocturnes.  Partout  où  il  y  a  un  couvert  mis,  chez  le  plénipo- 
tentiaire d'un  État  de  l'Amérique  du  Sud  et  chez  l'authentique 
grande  dame  du  Faubourg,  chez  le  financier  qui  a  réussi  son 
embuscade  derrière  une  colonne  de  la  Bourse  et  chez  le  littéra- 
teur qui  donne  de  la  nourriture  à  la  cohue  pour  entrer  à  l'Aca- 
démie, chez  la  princesse  en  exil  et  chez  la  catin  arrivée,  partout 
vous  le  retrouverez,  le  représentant  de  Paris,  celui  qui  donne  le 
ton  à  la  monde,  le  départ  aux  applaudissements,  le  signal  aux 
sifflets.  De  là  il  évolue,  il  va  à  l'Elysée,  et  ce  qui  était  exquis 
n'importe  où  devient  ici  vulgaire  ;  il  n'est  plus  question  que  de 
crincrins,  de  charcuterie  et  de  limonade.  De  chez  le  président, 
on  passe  chez  l'aristocrate,  chez  le  banquier.  On  visite  les  cui- 
sines, on  se  pâme  devant  l'écurie,  on  fait  respectueusement  silence 
devant  les  casseroles  de  cuivre,  on  recueille  le  crottin  du  cheval.  On 
célèbre  la  grâce  de  la  maîtresse  de  la  maison  et  la  livrée  argentée 
du  larbin.  Encore  plus  loin,  encore  plus  bas,  on  se  carre  sur  les 
bas  divans  de  la  haute  prostitution ,  on  regarde  le  défilé  des 
vieilles  gardes  et  les  acoquinements  des  artistes  et  des  écrivains, 
on  enregistre  la  protection  offerte  par  la  femme  galante  au  roman 
cier,  la  commande  qu'elle  fait  au  peintre  de  l'Institut. 

On  scrute  les  maillots  des  femmes  d'escrime,  on  décrit  les  hôtels 
des  pastellistes,  on  passe  des  menus  du  carême  mondain  aux 
attractions  des  concours  hippiques.  Le  joueur  de  baccarat  et 
l'écrivain  sont  égaux  devant  l'information.  Le  toréador  est  un 
sujet  au  même  titre  que  le  philosophe.  Les  jambes  de  la  figurante 
et  le  cours  du  professeur  de  morale  fournissent  autant  de  lignes 
et  autant  d'adjectifs  identiques.  La  littérature  est  incidemment 
traitée. Le  cabotinage  prend  toute  la  place. L'actrice  qu'on  lâche  et 
l'actrice  qui  se  marie  ont  droit  à  tous  les  développements.  Et  tou- 
jours, et  toujours  l'énumération,  la  liste,  la  citation,  la  réclame. 

Les  hommes  de  lettres  apparaissent  dans  des  groupes  de  gom- 
meux,  les  femmes  de  sport  donnent  le  bras  à  des  savants  spiri- 
tualistes,  les  vieilles  races  fraternisent  avec  des  commanditaires 
de  bookmakers,  des  poètes  subtils  fraternisent  avec  des  soudards 
du  second  Empire.  Dans  les  réunions  de  choix  éclatent  des  noms 
qui  ont  signé  de  compromettants  prospectus  financiers.  Tout  le 
monde  est  Parisien,  le  ténor  espagnol   comme  l'ambassadeur 
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anglais.   Et  le  perron  de  Tortoni  —  ces  trois  pauvres   petites 
marches  —  devient  un  inaccessible  piédestal. 

Est-ce  qu'il  ne  se  trouvera  pas  un  jour  un  monsieur  mystifica- 
teur ayant  du  temps  de  reste  et  qui  s'amusera  à  raconter  une 
autre  «  Vie  parisienne  »  que  celle-là,  un  monsieur  qui  opposera 
gravement  les  arrière-boutiques  des  marchands  de  vins  aux 
terrasses  des  cafés,  qui  racontera  avec  des  enthousiasmes  pro- 
lixes les  soirées  de  la  rue  Turenne,  les  thés  faibles,  les  gâteaux 
humides  et  les  parties  de  loto?  Où  est-il,  celui-là  qui  mettra,  en 
reirard  des  récits  d'arrivées  à  l'hôtel  de  Bristol  ou  au  Continen- 
tal, des  comptes  rendus  détaillés  d'installations  bourgeoises  ou 
prolétariennes  dans  les  maisons  meublées  qui  avoisinent  les 
gares?  Va-t-il  venir,  le  courriériste  qui  dira  avec  émotion  les 
contrats  signés  au  faubourg  Saint- Antoine,  les  noces  dans  les 
restaurants  de  barrières  et  les  promenades  de  mariées  autour 
du  Lac,  avec  consommations  à  la  Cascade?  E^t-il  né,  le  célébrateur 
des  poules  jouées  au  billard  par  des  ferblantiers,  des  villégiatures 
commerçantes,  des  lunchs  servis  sur  les  verdures  pelées  des  forti- 
fications, des  romances  chantées  au  dessert,  celui  qui  exaltera,  à 
l'égal  des  fastueuses  hospitalités,  les  repas  à  la  bonne  franquette? 

Le  jour  où  quelqu'un  ferait  cela,  compterait  les  têtes  du  Paris 
qui  fait  semblant  de  s'amuser  et  celles  du  Paris  qui  ne  fait 
pas  semblant  de  travailler,  —  le  jour  où  tous  les  ateliers,  toutes 
les  boutiques,  tous  les  établis,  tous  les  métiers  qui  font  la  rumeur 
de  la  ville  avec  des  grincements  de  plumes,  des  bruits  de  mar- 
teaux, de  limes,  de  rabots,  de  cisailles,  le  jour  où  tout  cela  devien- 
drait matière  à  reportage,  par  un  caprice  d'écrivain,  —  on  verrait 
de  fortes  indignations  et  on  entendrait  de  jolis  ramages,  —  il  y 
aurait  une  belle  levée  d'encriers  dans  les  feuilles  où  l'on  compte 
le  linge  des  femmes  du  monde. 

Qu'on  nous  laisse  donc  un  peu  tranquilles.  Qu'on  ne  nous 
ennuie  pas  de  dissertations  sur  le  chic  et  sur  la  tenue.  Qu'on 
n'essaye  pas  de  nous  faire  prendre  les  premières  des  Bouffes- 
Parisiens  et  du  Vaudeville  pour  les  fêtes  de  l'intelligence.  Qu'on 
ne  nous  impose  pas  l'odieuse  nomenclature  des  événements  dont  se 
compose  la  Vie  parisienne, — la  Vie  parisienne  que  mènent  les  ras- 
taquouères  et  qu'admirent  les  gobeurs. 

Gustave  Geffroy. 


Le  Gérant  :  Paul  Gknay.  Rrà.-imp.PAn,DcpoN-r.(Cl.). 
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Montségur  avait  été  élu  député,  en  février  1871,  et  de  la  façon 
la  plus  inattendue  ;  n'ayant  aucun  passé  politique  et  venant  à 
peine  d'atteindre  l'âge  de  l'éligibilité  parlementaire,  —  vingt-cinq 
ans,  —  Montségur  possédait  une  fort  belle  propriété  dans  les  en- 
virons de  Saint-Chamond.  Il  commanda  un  bataillon  de  mobiles 
pendant  la  guerre,  se  conduisit  très  bravement  et  fut  blessé  à  la 
bataille  du  Mans,  le  10  janvier  1871.  Il  se  trouvait  à  l'ambulance 
établie  cbez  les  pères  de  Sainte-Croix,  lorsqu'il  reçut,  avec  une 
véritable  stupeur,  la  nouvelle  de  son  élection  à  l'Assemblée  de 
Bordeaux.  On  ne  pouvait  certes  l'accuser  d'intrigues  et  de  ma- 
noeuvres électorales.  Candidat  sans  le  savoir,  il  était  député  sans 
le  vouloir. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé.  Dans  quel  trouble  et  dans  quelle  con- 
fusion se  firent  les  élections  de  1871...  qui  ne  s'en  souvient?  Un 
comité  conservateur  s'était  formé,  en  toute  bâte,  au  chef-lieu  du 
département  de  la  Saône-Inférieure,  et  il  avait  arrêté  une  liste 
de  sept  noms.  Sur  cette  première  liste,  aucune  trace  de  Mont- 
ségur. 

Mais,  la  veille  même  de  l'élection,  un  des  sept,  M.  de  Lor- 
mieux,  avait  déclaré  qu'il  déclinait  toute  candidature  ;  et  le 
comité,  fort  embarrassé,   pris  au  dépourvu,  lit  précipitamment 
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tirer  de  nouveaux  bulletins  portant  le  nom  de  M.  de  Montségur. 
Les  électeurs  avaient  voté  pour  Montségur  comme  ils  auraient 
voté  pour  Lormieux. 

C'est  la  beauté  du  scrutin  de  liste  !  Les  électeurs  votent,  les 
yeux  fermés,  de  confiance,  sans  savoir  pourquoi  ni  pour  qui. 
Avec  le  scrutin  d'arrondissement,  l'électeur  peut  encore  se  rendre 
compte  vaguement  des  bêtises  qu'il  va  faire  ;  avec  le  scrutin  de 
liste,  il  ne  s'en  doute  même  pas. 

Donc,  Montségur,  par  miracle,  se  trouva  député.  Dès  qu'il  fut 
rétabli,  vers  le  commencement  de  mars,  il  s'en  alla  tout  droit  de 
l'ambulance  du  Mans  à  la  salle  de  spectacle  de  Bordeaux. 

La  France,  à  ce  moment-là,  n'avait  guère  d'opinion;  et  Mont- 
ségur était  un  peu  comme  la  France.  Cependant  la  majorité  de 
la  Chambre  inclinait  vers  le  rétablissement  de  la  monarchie,  par 
cette  raison  que  l'Empire  avait  mal  fini  et  crue  la  République 
avait  mal  commencé. 

Montségur  étudia  la  liste  de  ses  collègues.  Il  rencontra  le  nom 
de  deux  de  ses  amis  parmi  les  membres  du  centre  droit.  Il  alla 
s'asseoir  à  côté  d'eux,  pour  être  en  pays  de  connaissance,  et, 
pendant  cinq  années,  de  1871  à  1876,  paisiblement,  docilement, 
en  toute  occasion,  il  vota  avec  son  groupe. 

Pendant  ces  cinq  années,  Montségur  dépensa  beaucoup  d'ar- 
gent. Il  était  jeune,  riche,  garçon,  maître  de  sa  vie  et  de  sa 
fortune;  il  fit  de  toutes  deux  un  usage  assez  bête. 

Il  s'emroua  d'une  jeune  personne  qui  se  nommait  Réginette, 
et  qui,  de  loin  en  loin,  jouait  de  petits  bouts  de  rôles  dans  les 
levers  de  rideau  du  théâtre  du  Palais-Royal. 

Montségur  avait  le  bonheur,  ou  le  malheur,  de  devenir  facile- 
ment amoureux.  Déjà,  plusieurs  fois,  à  cet  égard,  il  avait  fait 
ses  preuves.  A  première  vue,  devant  Réginette,  il  tomba  sous  le 
charme.  Il  reçut  en  pleine  poitrine  ce  qui  s'appelle  le  coup  de 
foudre. 

Réginette  était  blonde,  avec  de  grands  yeux  noirs;  elle  avait 
le  cœur  très  large  et  la  main  très  petite.  Or,  dans  sa  comédie  de 
l'Attaché  d'ambassade,  M.  Meilhac  a  fait  une  très  spirituelle  et 
très  exacte  observation...  «  On  ne  se  doute  pas,  a-t-il  dit,  de  ce 
qu'il  peut  tenir  d'argent  dans  la  main  d'une  femme,  surtout  quand 
cette  main  est  petite.  » 

Voilà  comment,  pendant  le  cours  de  cette  première  législa- 
ture, cinq  ou  six  cent  mille  francs,  sortis  du  portefeuille  de  Mont- 
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ségur,  avaient  été  délicatement  ramassés  par  la  main  de  Régi- 
nette. 

Aux  élections  de  1876,  plus  de  scrutin  de  liste.  M.  Buffet  avait 
obtenu  le  rétablissement  du  scrutin  d'arrondissement.  Mont- 
ségur  eut  la  fantaisie  de  rester  député.  Il  avait  pris  goût  à  la  vie 
politique  et  s'en  accommodait  à  merveille.  Le  métier,  tout 
d'abord,  lui  avait  paru  un  peu  sévère.  Montségur,  en  effet,  avait 
commencé  par  remplir  en  conscience  ses  devoirs  de  député  : 
assistant  à  toutes  les  séances,  à  toutes  les  commissions,  écoutant 
religieusement  tous  les  discours,  prenant  part  en  personne  à 
tous  les  votes,  jetant  des  cris  d'enthousiasme  quand  il  voyait  son 
groupe  dans  le  délire,  et  poussant  des  grognements  quand  il  en- 
tendait grogner  son  groupe.  Bref,  un  député  modèle. 

Ses  après-midi  appartenaient  à  la  France  et  ses  soirées  à  Ré- 
ginette.  Elle  avait  quitté  le  Palais-Royal.  Il  serait  plus  exact  de 
dire  que  le  Palais-Royal  l'avait  quittée.  Elle  était  libre,  et, 
fort  ennuyée  de  l'être,  cherchait  un  engagement,  n'en  trouvait- 
pas,  rêvait  de  la  Comédie  française  et  disait  un  soir  à  Mont- 
ségur : 

—  Ah!  comme  j'aimerais  à  rentrer  au  théâtre,  mais  pas  dans 
un  théâtre  pour  rire,  non,  dans  un  théâtre  sérieux...  A  la  Co- 
médie française,  par  exemple... 

—  A  la  Comédie  française  ! 

—  Oui,  à  la  Comédie  française...  oh  !  je  suis  sûre  que  ça  n'est 
pas  plus  compliqué  de  jouer  là  que  de  jouer  ailleurs.  Et  je  sais 
bien  ce  qui  me  conviendrait  au  Théâtre-Français...  c'est  la  tra- 
gédie... 

—  La  tragédie! 

—  Oui,  la  tragédie.  J'ai  bien  des  choses  bien,  mais  rien  de 
mieux  que  mes  bras.  Ils  sont  admirables,  mes  bras  !  et  il  paraît 
que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  pour  la  tragédie,  parce 
qu'il  faut  tout  le  temps  lever  les  bras  au  ciel,  les  agiter  con- 
vulsivement en  l'air,  accuser  le  sort,  invoquer  les  dieux...  Là,  tu 
vois  bien  que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  tragédie!...  Ça  me  va 
comme  un  gant,  le  costume  antique....  Je  me  suis  habillée  une 
fois  en  Vestale... 

—  En  Vestale  ! 

—  Oui,  en  Vestale...   Pourquoi  ris-tu? 

—  Je  n'ai  pas  ri... 

—  C'était  à  un  bal  déguisé...  et,  quand  je  suis  entrée,  il  n'y  a 


484  LA  LECTURE 

eu  qu'un  cri  sur  mes  bras  !  Et  il  y  avait  là  un  auteur,  un  vrai,  qui 
s'y  connaissait,  qui  avait  fait  représenter  quelque  chose  en  vers 
quelque  part,  et  qui  m'a  dit  qu'avec  des  bras  comme  ça  je  n'avais 
qu'à  entrer  en  scène  pour  réussir  dans  la  tragédie...  Eh  bien  ! 
est-ce  que  ça  ne  dépend  pas  du  gouvernement,  la  Comédie 
française?...  Tu  n'aurais  donc  qu'un  mot  à  dire,  la  veille  d'une 
grande  séance,  la  veille  d'un  jour  où  ta  voix  aurait  de  l'impor- 
tance.... Tu  as  dîné  mercredi  chez  un  ministre...  de  quoi  lui 
as-tu  parlé  ?  de  ce  chemin  de  fer  qui  intéresse  les  électeurs  !  Et 
ce  qui  m'intéresse,  ça  ne  te  préoccupe  pas...  Ils  t'ont  préféré  à 
tes  concurrents,  tes  électeurs  ;  mais  moi  aussi,  je  t'ai  préféré  à 
tes  concurrents,  et  je  n'ai  jamais  rien  pu  obtenir  de  toi...  Rien! 

—  Oh!  rien!... 

—  Non,  rien,  rien!...  Pas  même  un  bureau  de  tabac  pour 
papa!...  Tu  vas  me  dire  qu'il  n'avait  pas  de  titres;  mais,  s'il  en 
avait  eu,  le  beau  mérite!...  Valérie  a  eu  plus  de  chance  que  moi. 
Elle  est  tombée  sur  un  député  qui  sait  demander  et  qui  sait  se 
faire  donner  ce  qu'il  demande.  Il  lui  a  casé  une  tante,  qu'elle 
avait  à  sa  charge,  comme  ouvreuse  à  l'Odéon.  Et  son  père  a  été 
nommé  gardien  d'un  square,  —  et  d'un  square  qui  n'est  jamais 
ouvert, — ce  qui  fait  qu'il  n'a  qu'à  aller  voir,  tous  les  matins,  si  la 
grille  du  square  est  bien  fermée....  Ça  m'irait  très  bien  pour  papa, 
une  place  dans  ce  genre-là...  Mais  moi,  d'abord...  Fernand,  je 
t'en  prie,  sois  gentil,  va  voir  demain  le  ministre  et  fais-moi 
entrer  au  Théâtre-Français. 

En  attendant  le  jour  de  son  début  à  la  Comédie  française, 
cette  pauvre  Réginette,  ne  pouvant  jouer  elle-même,  allait  tous 
les  soirs  voir  jouer  les  autres;  tous  les  soirs  elle  s'enfermait 
dans  une  avant-scène  de  rez-de-chaussée  ;  Montségur  était 
obligé  de  se  tenir  là,  derrière  Réginette,  au  fond  de  la  loge,  dans 
une  atmosphère  asphyxiante,  aveuglé,  brûlé  par  le  gaz  de  la 
rampe,  voyant  quinze  ou  vingt  fois  la  même  féerie  et  la  même 
revue  de  fin  d'année.  De  temps  en  temps,  il  essayait  de  s'échap- 
per, allait  se  promener  un  peu  sur  le  boulevard  ;  mais,  au  retour, 
il  trouvait  la  loge  encombrée  de  petits  jeunes  gens,  et  s'il  faisait 
mine  de  se  plaindre,  Réginette  lui  disait  : 

—  C'est  ta  faute...  tu  n'avais  qu'à  rester  là.  Je  ne  peux  pas 
empêcher  mes  amis  de  venir  me  dire  bonsoir.  Ils  me  voient 
seule...  ils  arrivent. 

Montségur,  qui  était  très  amoureux  et  très  jaloux,  n'osait  plus 
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bouger.  Il  menait  donc  une  existence  très  sédentaire  et  très  ren- 
fermée. 

Un  jour,  dans  les  premiers  mois  de  1873,  son  tailleur  lui  ap- 
porta une  redingote  ;  quand  il  essaya  de  la  boutonner,  il  ren- 
contra une  certaine  résistance.  Il  avait  engraissé  légèrement. 
Cette  découverte  le  désola.  Il  était  assez  joli  homme  et  avait  des 
prétentions.  11  s'en  alla  trouver  son  médecin. 

—  Je  suis  très  inquiet,  lui  dit-il. 

—  Vous  êtes  malade? 

—  Non,  mais  j'engraisse. 

—  Faites-vous  de  l'exercice? 

—  Pas  du  tout.  Je  passe  mes  journées  assis  dans  la  salle  de 
spectacle  de  Versailles,  et  mes  soirées  aussi  dans  les  salles  de 
spectacle  de  Paris. 

—  Vous  pouvez,  le  matin,  sortir  et  marcher. 

—  Le  matin,  je  dors.  Je  n'ai  jamais  pu  me  lever  avant  dix  ou 
onze  heures.  J'ai  un  grand  besoin  de  sommeil. 

—  Il  faut  prendre  l'air  et  marcher,  marcher  beaucoup,  au  moins 
trois  ou  quatre  heures  par  jour.  Il  n'y  a  pas  d'autre  remède 
contre  les  premières  atteintes  de  l'obésité.  Marchez  le  matin  ou 
marchez  le  soir,  puisque,  dans  la  journée,  vous  êtes  impérieuse- 
ment retenu  par  les  séances  de  la  Chambre. 

Marcher  le  matin,  et  pour  cela  sacrifier  son  sommeil,  jamais! 

Marcher  le  soir,  et  pour  cela  sacrifier  Réginette,  jamais  non 
plus! 

Montségur  sacrifia  les  séances  de  la  Chambre.  Il  alla  cepen- 
dant toujours  à  Versailles  ;  ces  petits  voyages  en  chemin  de  fer 
avaient  eu  l'approbation  de  son  médecin...  C'était,  sachez-le 
bien,  une  existence  très  saine  que  celle  de  nos  législateurs, 
lorsque  les  Chambres  siégeaient  à  Versailles.  La  statistique  a 
établi,  de  façon  péremptoire,  que  la  mortalité  parlementaire 
s'est  beaucoup  élevée  depuis  le  retour  à  Paris. 

Montségur  continuait  donc  d'aller  à  Versailles;  seulement, 
une  fois  arrivé,  il  ne  faisait  que  traverser  le  palais;  il  se  mon- 
trait un  peu,  errait,  pendant  une  dizaine  de  minutes,  à  travers 
les  gradins,  distribuait  une  cinquantaine  de  poignées  de  main, 
puis  s'en  allait  faire,  dans  le  parc,  d'immenses  promenades.  Son 
nom  pourtant  figurait  dans  tous  les  votes  ;  c'était  le  point  essen- 
tiel; il  avait  dit  à  son  voisin  de  droite,  qui,  lui,  ne  s'absentait 
jamais  : 
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—  Quand  il  y  aura  un  scrutin,  faites  pour  moi  comme  pour 
vous. 

Montségur,  grâce  à  ce  régime  d'entraînement,  se  trouva,  au 
bout  de  six  mois,  fort  à  l'aise  dans  sa  redingote.  Il  avait  maigri. 
Voilà  donc  quelle  était  sa  vie,  et  pourquoi  les  travaux  législatifs 
lui  semblaient  légers,  et  comment  il  était  fort  disposé  à  conti- 
nuer ses  promenades  de  santé  dans  le  parc  de  Versailles,  les- 
quelles promenades,  annuellement,  lui  rapportaient...  ou  plutôt 
rapportaient  à  Réginette  une  dizaine  de  mille  francs  ;  en  effet, 
un  jour  qu'elle  avait  consenti  à  congédier  un  petit  blondin  qui 
inquiétait  Montségur,  celui-ci,  dans  un  élan  de  reconnaissance, 
avait  abandonné  à  la  jeune  actrice  du  Palais-Royal  son  traite- 
ment de  député...  Elle  était  devenue  partie  prenante  au  budget. 
Aussi  conseillait-elle  à  Montségur  de  ne  pas  renoncer  à  la  vie 
politique  et  de  soutenir  énergiqueinent  la  lutte  dans  l'arrondis- 
sement de  Saint-Chamond. 

Car,  cette  fois,  la  lutte  était  inévitable.  Montségur  allait  avoir 
à  batailler  contre  un  légitimiste  et  contre  un  radical.  Il  dut 
prendre  position,  organiser,  tout  comme  ses  adversaires,  de 
fausses  réunions  publiques,  faire  une  profession  de  foi,  avoir  un 
semblant  de  programme.  Il  ne  se  tira  pas  d'affaire  trop  mala- 
droitement; il  déclara  que  la  forme  du  gouvernement  lui  était  à 
peu  près  indifférente;  et  qu'il  s'arrangerait  à  merveille  de  la 
République,  à  la  condition  qu'elle  se  rapprochât  de  la  monarchie, 
ou  de  la  monarchie,  à  la  condition  qu'elle  se  rapprochât  de  la 
République.  Il  fut  élu  par  six  mille  voix  contre  deux  mille  don- 
nées au  légitimiste  et  cinq  cents  au  radical. 

Montségur  reprit  sa  place  au  centre  droit  et  sa  place  chez 
Réginette.  Il  la  retrouva  plus  blonde  et  plus  avide  que  jamais. 
Il  continua  d'assister  à  la  déroute  de  son  argent,  jusqu'au  jour 
où  son  collègue  Lambertin,  membre  et  secrétaire  du  centre 
gauche,  le  pria  de  lui  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  lui,  le 
mercredi  lô  mars,  à  sept  heures. 
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Et,  le  mercredi  15  mars,  à  sept  heures,  sur  le  seuil  d'un  salon 
blanc  et  rouge,  67,  boulevard  Haussmann,  au  premier  au-dessus 
de  l'entresol,  Montségur,  soudainement,  reçut  un  second  coup 
de  foudre,  beaucoup  plus  violent  que  celui  qui  l'avait  frappé, 
un  soir,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  dans  le  fauteuil  d'or- 
chestre n°  92. 

Mme  Lambertin  était  une  personne  délicieuse,  brune,  mince, 
line,  mais,  en  même  temps,  potelée,  là  où  cela  pouvait  être 
utile...  Elle  avait  une  taille  de  fée —  cinquante-deux  centimètres 
—  et  des  épaules  irréprochables.  Aussi  prenait-elle  plaisir  à  en 
faire  les  honneurs  à  ses  invités  ;  elle  laissait  même  voir  un  peu 
plus  que  ses  éblouissantes  épaules  ;  elle  allait  en  cela  jusqu'à 
l'extrême  limite  et  montrait  tout  ce  qui  peut  se  montrer  dans  un 
dîner  politique. 

Car  c'était  un  dîner  politique.  Mme  Lambertin  était  une  femme 
fort  avisée,  fort  intelligente,  fort  ambitieuse.  Elle  se  rendait 
parfaitement  compte  de  la  complète  insignifiance  de  son  mari  ; 
il  n'avait  de  mérite  et  de  valeur  que  par  elle,  Laure  Lambertin... 
Elle  se  nommait  Laure...  C'était  elle,  elle  seule,  qui  avait  fait 
Lambertin  conseiller  municipal,  maire,  conseiller  général, 
député,  secrétaire  du  centre  gauche,  et  caetera,  et  ceetera... 
Enfin,  elle  l'avait  fait  tout  ce  qu'il  était. 

Elle  rêvait  plus  et  mieux,  elle  le  voulait  ministre;  et  le  chemin 
du  ministère,  c'était  la  présidence  du  centre  gauche...  C'était  là 
qu'il  fallait  l'amener!  Aussi  travaillait-elle  à  grossir  le  centre 
gauche,  à  le  peupler  d'amis  à  elle,  de  serviteurs  dévoués  à  la 
fortune  de  Lambertin.  Elle  était  active,  ardente,  énergique,  pas- 
sionnée, et,  en  toute  occasion,  payait  bravement  de  sa  personne. 

Mme  Lambertin  s'empara  de  Montségur,  après  le  dîner,  et  le 
régala,  dans  un  coin  du  salon,  d'un  éloquent  discours  politique. 

—  Comment!  il  s'attardait  sur  les  bancs  du  centre  droit! 
C'était  de  la  folie  !  La  France  avait  marché  ;  il  fallait  marcher 
avec  la  France  !  Le  pays  était  centre  gauche  ;  il  fallait  être 
centre  gauche! 

Laure  Lambertin  parlait  avec  beaucoup  de  force  et  de  chaleur. 
Son  animation  ajoutait  à  sa  beauté;  légèrement  gonflées  par 
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l'émotion,  de  petites  veines  d'un  bleu  tendre  couraient  sous  sa 
peau  délicate  et  fine  jusqu'à  la  transparence. 

Montségur  n'écoutait  pas  Mme  Lambertin.  Il  la  regardait  par- 
ler. Tel  un  de  mes  amis,  passionnément  amoureux  d'une  chan- 
teuse qui  avait  un  visage  délicieux  et  la  voix  très  fausse,  se 
bourrait  les  oreilles  de  coton  pour  aller  regarder  chanter  celle 
qu'il  adorait. 

Montségur  restait  là,  immobile,  perdu  dans  la  contemplation 
de  ces  épaules  idéales  et  de  leurs  dépendances.  Il  avait  entendu 
bien  des  orateurs  à  la  Chambre,  autrefois,  quand  il  assistait 
aux  séances...  Mais  ni  M.  Thiers,  ni  le  duc  de  Broglie,  ni 
M.  Gambetta,  ni  Monseigneur  Dupanloup  n'avaient  réussi  à 
faire  sur  lui  une  telle  impression. 

Un  soir,  il  avait  dîné  chez  M.  Thiers,  et  le  président  de  la 
République,  au  sortir  de  table,  l'avait  emmené  à  l'écart  dans  le 
coin  du  grand  salon  de  la  préfecture  de  Versailles.  La  mise  en 
scène  avait  été  la  même,  et  le  discours  aussi  le  même.  M.  Thiers, 
qui  était  un  merveilleux  causeur,  en  même  temps  qu'un  grand 
orateur,  avait  longuement  célébré  les  vertus  et  les  douceurs  du 
centre  gauche...  Montségur  avait  tenu  bon  contre  l'éloquence  de 
M.  Thiers;  il  était  plus  faible  devant  l'éloquence  de  Mmc  Lam- 
bertin. 

C'est  qu'il  n'était  pas  décolleté,  M.  Thiers!  C'est  que  ses 
paroles  n'étaient  pas  appuyées  par  le  sourire  de  ces  lèvres 
rouges  comme  des  cerises,  qui  s'ouvraient  sur  des  dents 
blanches  comme  du  lait;  c'est  que  ses  paroles  n'étaient  pas  sou- 
tenues par  les  gestes  élégants  de  ces  beaux  bras,  séparés  de  ces 
triomphantes  épaules  seulement  par  une  imperceptible  languette 
de  satin  mauve. 

Au  début  du  joli  roman  de  Marivaux,  Marianne  est  renversée 
dans  la  rue  par  le  carrosse  de  Valville.  —  Les  amoureux  dans 
ce  temps-là  s'appelaient  Valville,  et  les  voitures,  des  carrosses. 
—  La  pauvre  Marianne  est  blessée  au  pied...  Valville  saute  à 
bas  de  son  carrosse,  relève  Marianne,  l'enlève,  l'emporte  chez  lui, 
la  fait  mettre  sur  un  lii  <!<■  repos,  envoie  chercher  un  chirurgien... 
lequel  arrive  et  demande  à  voir  le  pied  de  Marianne.  Celle-ci  de 
rougir;  mais,  tout  en  rougissant,  elle  songe  qu'elle  a  le  plus 
petit  pied  du  monde,  que  Valville  va  le  pouvoir  admirer,  et 
qu'elle  aura  fort  innocemment  tout  le  profit  de  l'aventure.  Elle 
fait  cependant  quelque  résistance,  parle  de  n'ôter  que  le  soulier; 
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mais  ce  n'est  pas  assez;  elle  se  résigne  donc,  et,  racontant  la 
chose,  dit  gentiment  : 

«  Quand  mon  pied  fut  en  état,  voilà  le  chirurgien  qui  l'exa- 
mine et  qui  le  tàte.  Le  bonhomme,  pour  mieux  juger  du  mal,  se 
haissait  beaucoup,  parce  qu'il  était  vieux,  et  Valville,  prenant 
insensiblement  la  même  attitude,  se  baissait  aussi  beaucoup, 
parce  qu'il  était  jeune  :  il  ne  connaissait  rien  à  mon  mal,  mais 
il  se  connaissait  à  mon  pied.  » 

Tel  Montségur.  Il  ne  connaissait  jDas  grand'chose  à  toute  cette 
politique,  mais  il  se  connaissait  à  ces  merveilleuses  épaules... 
Aussi  se  sentait-il  doucement  entraîné  vers  le  centre  gauche, 
quand  Mme  Lambertin  lui  disait  : 

—  Croyez-moi,  Monsieur,  croyez-moi...  Il  n'y  a  que  notre 
groupe!  Il  n'y  a  que  notre  groupe! 

Laure  Lambertin  avait  une  couturière  de  premier  ordre  ;  le 
corsage  de  sa  robe  était  un  chef-d'œuvre  de  hardiesse  et  de  pré- 
cision. Les  regards  de  Montségur  s'arrêtaient  avec  complaisance 
sur  les  contours  nettement  accusés  d'un  très  joli  centre  droit  et 
d'un  très  joli  centre  gauche,  lesquels  formaient  un  groupe  har- 
monieux, fort  agréablement  soulevé  par  le  patriotisme.  Mont- 
ségur se  disait  qu'il  serait  fort  agréable  de  se  rallier  à  ce 
groupe-là;  et  il  lui  passait  par  la  tète  des  idées  folles,  qui 
avaient,  d'ailleurs,  un  caractère  strictement  parlementaire,  sur 
le  juste  milieu,  sur  la  plaine  et  sur  la  montagne,  sur  la  conjonc- 
tion des  centres,  sur  la  formation  et  la  séparation  des  groupes. 

A  tel  point  que  Réginette  fut  délaissée,  pendant  la  seconde 
quinzaine  de  mars,  un  peu  ;  pendant  la  première  quinzaine  d'avril, 
beaucoup;  pendant  la  seconde  quinzaine  d'avril,  tout  à  fait. 
Montségur  préparait  son  évolution  vers  le  centre  gauche;  il 
devint  un  des  familiers  du  salon  de  Lambertin. 

Un  soir,  Montségur,  au  milieu  de  plusieurs  phrases  politiques, 
glissa  une  toute  petite  phrase  d'amour.  On  lui  répondit  par  un 
sourire.  Le  lendemain,  il  s'enhardit,  et  ce  fut  une  toute  petite 
phrase  politique  qui  se  glissa  au  milieu  de  plusieurs  grandes 
phrases  d'amour.  La  passion  bientôt  domina  dans  ces  entretiens, 
où  d'abord  il  n'avait  été  question  que  de  M.  Dufaure.de  M.Jules 
Simon,  de  M.  de  Marcère  et  de  M.  de  Fourtou. 

Enfin,  un  jour,  et  ce  jour  était  le  mardi  15  mai  1877,  —  il  faut 
bien  retenir  cette  date,  qui  est  d'une  importance  capitale, — donc, 
ce  jour-là,  Montségur  arriva  vers  deux  heures  chez  Mmc  Lam- 
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bertin...  Le  mari  avait  été  appelé  à  la  Chambre  par  la  prési- 
dence d'une  commission...  Montségur  se  déclara,  et  très  nette- 
ment; il  fut  éloquent,  il  fut  audacieux...  on  le  laissait  dire...  et 
même  on  le  laissait  un  peu  faire. 

Aussi  allait-il  redoubler  d'éloquence,  et  surtout  redoubler 
d'audace,  lorsque,  tout  à  coup,  la  jolie  Mme  Lambertin.,  déga- 
geant ses  deux  mains  qui  se  trouvaient  étroitement  emprisonnées 
dans  les  deux  mains  de  Montségur  : 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  ?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  je  vous  aime  ! 

—  Que  vous  m'adorez? 

—  Oui,  je  vous  adore! 

—  Vous  osez  dire  cela'.' 

—  Oui,  je  l'ose! 

—  Et  vous  n'êtes  pas  encore  inscrit  au  centre  gauche! 
Alors  Montségur,  dans  un  accès  d'enthousiasme  : 

—  En  sortant  d'ici,  j'irai  me  faire  inscrire  au  centre  gauche... 
Je  vous  le  jure,  entende/.-vous,  Laure,  je  vous  le  jure! 

C'était  la  première  fois  qu'il  L'appelait  Laure  !  Ce  ne  fut  pas  la 
dernière  ! 

Ce  même  jour,  vers  cinq  heures,  fidèle  à  son  serment,  Mont- 
ségur allait  se  faire  inscrire  au  centre  gauche.  Ce  fut  un  cri  de 
joie  dans  toute  la  presse  libérale  !  Les  monarchistes  venaient  à  la 
République  !  La  surprise  et  l'indignation  furent  grandes  parmi 
les  amis  politiques  de  Montségur...  Ils  prononcèrent  le  mot  de 
trahison. 

—  Que  voulez- vous?  leur  répondit-il,  la  France  a  marché,  je 
marche  avec  la  France  ! 

Donc,  tout  cela  s'était  passé  le  15  mai  1877;  et  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  le  lendemain,  faisait  le  coup  d'État  ou  le  coup  de 
tète  du  16  mai;  il  écrivait  sa  fameuse  lettre  à  M.  Jules  Simon. 

A  quoi  tient  la  destinée!  Si  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait 
écrit  sa  lettre  le  li  mai,  au  lieu  de  l'écrire  le  10;  si  Lambertin, 
le  15  mai,  n'avait  pas  été  appelé  au  Palais-Bourbon  par  la  pré- 
sidence de  cette  commission:  si  Montségur  n'avait  pas  profité 
de  cette  circonstance  pour  aller  rendre  à  Laure  Lambertin  cette 
visite  qui  fut  décisive;  examinez,  je  vous  prie, les  conséquences... 
Le  Seize  Mai  trouvait  Montségur  membre  du  centre  droit.  Un 
chiffre  changeait  dans  l'histoire.  Trois  cent  soixante-deux  députés 
seulement  —  au  lieu  de  trois  cent  soixante-trois  —  déclaraient 
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<pie  le  cabinet  du  17  mai,  représentant  la  coalition  des  partis  hos- 
tiles à  la  République,  était  un  danger  pour  l'ordre  et  [mur  lu  paix, 

en  même  temps  qu'un  trouble  pour  les  affaires  et  les  intérêts. 

Au  lieu  de  compter  parmi  ces  nobles  citoyens  aux  inébranla- 
bles convictions,  dont  la  fière  altitude  sonna  les  libertés  publiques, 
Montségur  figurait  piteusement  parmi  les  meodn'es  èhontês  de 
cette  odieuse  coalition,  qui  méditait  de  ramener  la  Fronce  aux 
plus  mauvais  jours  de  son  histoire. 

C'était  le  langage  du  temps.  Donc,  sans  les  triomphantes 
épaules  de  Mme  Lambertin,  les  363  n'étaient  plus  que  les  362. 
Montségur  fut  un  trois-cent-soixante-troisième  "par  amour,  comme 
on  est  quatorzième  à  dîner  par  complaisance. 

C'est  aussi  l'amour  qui  fit  la  réélection  de  Montségur.  L'arron- 
dissement de  Saint-Chamond  avait  marché;  il  aurait  repoussé 
Montségur,  membre  du  centre  droit  ;  il  acclama  Montségur , 
membre  du  centre  gauche,  et  lui  donna  sept  mille  voix...  Le 
rédacteur  principal  du  Libéral  de  Saint-Chamond  déclara  que 
Montségur,  avec  un  admirable  flair  politique,  avait  vu  les  écueils 
où  courait  le  char  de  la  République... 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  cela  qu'avait  vu  Montségur  ! 

Il  revint  à  la  Chambre  plus  amoureux  et,  par  conséquent, 
plus  centre  gauche  que  jamais.  Il  ne  se  doutait  pas  de  ce  qui 
l'attendait.  Si  l'arrondissement  de  Saint-Chamond  avait  marché, 
l'arrondissement  de  Bargeton  —  c'était  la  circonscription  électo- 
rale de  Lambertin  —  avait  marché  d'un  pas  plus  rapide  encore 
et  plus  dégagé.  Lambertin,  pour  enlever  son  élection,  avait  dû 
prendre  l'engagement  d'aller  siéger  à  la  gauche  républicaine... 

Après  cette  période  électorale,  qui  lui  parut  éternelle,  —  car 
elle  le  séparait  de  tout  ce  qu'il  aimait,  —  Montségur  accourut 
chez  Mmu  Lambertin  et  se  montra  fort  empressé  de  reprendre 
les  opérations  extra-parlementaires  de  la  précédente  législature  ; 
mais  Laure  l'arrêta  doucement  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  à  quelle  réunion  comptez-vous  vous  faire  ins- 
crire ? 

—  A  quelle  réunion?  s'écria  Montségur...  Pouvez-vous  croire 
que  j'aie  jamais  la  pensée  d'abandonner  le  centre  gauche  ! 

—  Mon  Dieu!  répliqua-t-elle,  c'est  que  nous  venons  de  l'aban- 
donner, nous,  le  centre  gauche.  Edouard  s'est  fait  inscrire  à  la 
gauche  républicaine. 

—  A  la  gauche  républicaine  ! 
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—  Oui...  et  ce  qu'Edouard  a  fait,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas 
le  faire...  Vous  lui  devez  bien  cela... 

A  la  gauche  républicaine!  Il  était  atterré...  il  se  récria,  se  dé- 
battit... C'était  aller  trop  vite... 

—  Moins  vite  que  la  France,  mon  ami...  Elle  ne  marche  plus, 
la  France,  elle  court...  Il  faut  courir  avec  elle. 

—  Vous  m'en  demandez  trop  !...  Je  ne  peux  pas,  Laure,  je  ne 
peux  pas  !  songez-y  donc  !...  Mes  convictions...  mes  relations... 

•  Ah!  lui  dit-elle  passionnément,  qu'est-ce  donc  que  tout  cela 
à  côté  de  notre  amour  ! 

Mme  Lambertin  avait  une  si  gentille  et  si  douce  manière  de 
plaider  ses  procès,  qu'elle  finissait  toujours  par  les  gagner. 

Montségur,  deux  heures  après,  s'en  alla  se  faire  inscrire  à  la 
gauche  républicaine. 

Voilà  donc  Montségur  et  Lambertin  passant  tous  deux  en 
bons  amis,  bras  dessus,  bras  dessous,  du  centre  gauche  à  la 
gauche  républicaine.  Ce  groupe  était  beaucoup  plus  important, 
beaucoup  plus  nombreux.  M"11'  Lambertin  dut  redoubler  de 
zèle  et  d'ardeur;  elle  fut  admirable,  se  prodigua,  déploya  une 
activité  merveilleuse.  Son  salon  prit  une  teinte  un  peu  plus  fon- 
cée, un  peu  plus  haute  en  couleur.  Le  mot  démocratie  n'effa- 
roucha pas  ses  jolies  lèvres,  qui,  jusqu'alors,  s'en  étaient  tenues 
au  mot  libéralisme. 

Ludovic  Halévy, 

de   l'Académie    française. 
(A  suivre.) 


LE  PARADOXE   DU  LIÈVRE 


Cet  animal  est  tiiste  et  la  crainte  le  ronge. 
La  Fontaine. 


Le  lièvre  est  un  animal  intrépide. 

Les  jugements  qu'on  a  portés  sur  son  caractère  et  qui  ont  pro- 
clamé sa  timidité  sont  l'œuvre  d'imaginations  poétiques  :  jamais 
l'observation  ne  les  a  confirmés.  —  La  Fontaine,  en  parlant  de  la 
crainte  et  de  la  tristesse  du  lièvre,  répète  une  calomnie  de  Phèdre, 
qui  la  tenait  d'Esope,  lequel  l'avait  reçue  des  colonies  grecques 
d'Asie,  d'où  elle  était  venue  de  l'Inde.  On  voit  que  l'erreur  date 
de  loin.  Les  modernes  l'acceptent  de  la  plus  haute  antiquité 
comme  un  dogme  respectable  et  la  conservent  pieusement  :  ce 
n'est  pourtant  qu'une  erreur. 

Extrêmement  peu  armé,  car  ses  dents  et  ses  griffes  ne  peu- 
vent être  comptées  comme  des  moyens  de  défense,  le  lièvre, 
attaqué  par  quelqu'un  de  ses  innombrables  ennemis,  cherche 
d'abord  son  salut  dans  la  fuite.  Voilà  pourquoi  l'on  doute  de  son 
courage.  Et  comment  un  lièvre  résisterait-il  à  un  loup,  à  un 
homme,  à  un  chien,  à  un  renard,  ou  même  à  une  simple  belette? 
Tenir  tête  serait  insensé  !  Toute  résistance,  toute  lutte  de  front, 
tout  retard  même  causerait  sa  perte.  La  fuite  est  donc  sa  seule 
chance  de  salut. 

N'est-il  pas  reconnu,  dans  l'art  militaire,  qu'une  retraite  habi- 
lement conduite  est  la  plus  difficile  et  la  plus  glorieuse  des 
opérations,  et  qu'il  faut  une  intrépidité  à  toute  épreuve  pour  la 
mener  à  bien?  Que  ferait  le  plus  fort  et  le  plus  brave  des  hommes 
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mis  sans  armes  face  à  face  avec  un  tigre?  Serait-il  un  lâche  pour 
chercher  à  s'enfuir?  La  disproportion  est  moindre  pourtant  entre 
un  homme  et  un  tigre  qu'entre  un  lièvre  et  un  chien,  vingt  l'ois 
moindre  qu'entre  un  lièvre  et  une  meute. 

La  lâcheté  consiste  à  s'enfuir  tant  qu'il  reste  dans  la  lutte  une 
seule  chance  de  salut,  fût-ce  au  prix  de  la  vie,  ou  à  se  retirer 
pour  sauver  une  existence  dont  la  perte  aurait  peut-être  retardé 
la  marche  de  l'ennemi.  Refuser  le  combat  quand  il  ne  présente 
nulle  chance  de  succès,  et  que  son  résultat,  indubitablement 
funeste,  ne  peut  présenter  pour  personne  aucune  utilité,  c'est  du 
discernement,  de  la  prudence,  du  coup  d'œil.  Il  en  est  ainsi,  à 
plus  forte  raison,  quand  on  est  surpris  sans  armes. 

C'est  le  cas  du  lièvre. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  n'apporte  dans  l'affaire  aucun  amour- 
propre,  en  quoi  il  est  plus  à  louer  qu'à  blâmer.  La  question  ne 
présente  pour  lui  que  deux  solutions  :  la  fuite  ou  la  casserole. 
Pardon,  devant  le  chasseur,  il  y  a  encore  une  troisième  hypothèse  : 
le  lièvre  peut  être  manqué  !  J'en  demeure  bien  volontiers  d'ac- 
cord; mais,  à  quelque  mazette  qu'il  ait  affaire,  il  agit  encore  .plus 
sagement  en  ne  tentant  pas  l'aventure. 

J'ai  un  excellent  ami  qui  a  le  coup  de  fusil  un  peu  prompt. 
Pendant  une  certaine  semaine  d'ouverture,  il  a  manqué  vingt- 
six  lièvres  de  suite.  Pourtant  il  a  tué  le  vingt-septième.  Vous 
voyez  bien  qu'il  ne  faut  se  fier  à  personne  ! 

Remarquez  d'ailleurs  que  le  lièvre  attaqué  par  l'homme,  assisté 
de  ses  terribles  alliés  les  chiens,  ne  se  sauve  jamais  dans  le 
sens  humiliant  du  mot.  Il  ne  fuit  pas  droit  devant  lui,  sans  autre 
souci  que  de  donner  son  maximum  de  vitesse,  comme  s'il  avait 
perdu  la  tête.  <  >h!  que  non!  Dès  les  premiers  pas,  sans  se  laisser 
émouvoir,  sans  perdre  son  admirable  sang-froid,  il  ordonne  sa 
course,  et  met  à  exécution  une  série  de  ruses,  disons  mieux,  de 
combinaisons  stratégiques,  qui  le  portent  souvent  hors  de  toute 
atteinte.  —  Il  revient  en  arrière,  coupe  sa  piste,  et  n'arrête  le 
savant  entre-croisement  de  sa  course  que  quand,  serré  de  trop 
près,  il  est  obligé  de  filer  tout  droit.  Alors,  il  prend  du  champ, 
il  élargit  le  cercle  de  son  action,  sort  du  bois,  s'il  le  faut,  et 
renouvelle  en  plaine  sa  tactique  savante.  Il  passe  et  repasse  aux 
mêmes  endroits,  traverse  des  haies  qui  embarrassent  et  retardent 
ses  adversaires,  franchit  les  murs,  trotte  sur  les  pierrailles,  pour 
laisser  moins  d'odeur,  puis  souvent,  quand  il  a  embrouillé  à  son 
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gré  le  dédale  de  ses  voies,  quand  il  croit  en  avoir  assez  fait  pour 
déconcerter  la  sagacité  des  fortes  têtes  de  la  meute,  il  se  dirige 
posément,  gravement,  carrément  sur  les  chiens.  Il  sait  qu'ils  s'en 
vont  le  nez  en  terre,  braillant  comme  des  aveugles,  et  qu'ils  ne 
le  verront  pas.  —  Ce  courage  trouve  souvent  sa  récompense. 
Par  cette  manœuvre  pleine  de  sang-froid,  il  mêle  si  bien  son 
fumet  à  l'odeur  des  chiens,  que  ceux-ci  ne  parviennent  que  rare- 
ment à  distinguer  l'une  de  l'autre. 

Est-ce  la  conduite  d'un  lâche  ? 

Un  jour,  mes  chiens  promenaient  depuis  une  heure  un  grand 
lièvre  qui  ne  voulait  pas  sortir  du  bois  et  qui  les  mettait  en  défaut 
toutes  les  cinq  minutes.  Deux  ou  trois  fois  déjà  il  était  passé  au 
tournant  d'une  clairière  où  je  l'avais  aperçu,  mais  de  trop  loin. 
Il  me  savait  là,  m'ayant  fort  bien  vu  aussi;  il  y  revint  cependant. 
Il  sauta  à  vingt-cinq  pas  de  moi,  s'assit  et  me  fixa.  Au  mouve- 
ment que  je  fis  pour  l'ajuster,  il  eut  un  soubresaut,  comme 
d'étonnement,  puis  jeta  un  coup  d'œil  derrière  lui  ;  je  crus  qu'il 
allait  détaler  ;  mais  point,  il  s'aplatit  résolument  et  me  regarda 
faire.  La  pauvre  bête,  hélas  !  ne  sut  ce  qui  se  passa  que  dans 
l'autre  monde  ! 

C'était  un  brave  ! 

Un  soir  d'été,  je  revenais  de  Sceaux  par  le  chemin  de  fer;  il 
pouvait  être  sept  heures  ;  c'est  le  plein  jour  en  juin.  Je  regar- 
dais par  la  portière  du  wagon,  quand  j'aperçus,  à  dix  mètres 
de  la  voie  tout  au  plus,  deux  grands  lièvres  qui  se  battaient  avec 
acharnement.  Ils  se  dressaient  l'un  contre  l'autre,  jouant  des 
dents  et  des  griffes  ;  le  poil  volait,  la  poussière  formait  un  nuage 
autour  des  combattants,  et  leur  ardeur  demeura  telle  que  l'abo- 
minable vacarme  du  train,  qui  passait  pourtant  si  près  d'eux,  ne 
leur  fit  pas  lâcher  prise.  —  Il  est  certain  que  le  motif  de  la  ren- 
contre devait  être  sérieux,  et  que  l'amour  s'apprêtait  à  couronner 
le  vainqueur  sur  quelque  gazon  prochain.  Mais  où  donc  était 
alors  la  légendaire  timidité? 

Cette  grande  bravoure  d'une  bestiole  si  faible  et  si  désarmée 
n'a  pas  peu  contribué  à  frapper  l'imagination  des  peuples  supers- 
titieux. —  Presque  toutes  les  religions  ont  donné  au  lièvre  un 
rôle  considérable  dans  leurs  légendes.  Je  ne  sais  si  les  Egyp- 
tiens l'ont  adoré,  mais  il  a  fait  partie  de  leurs  symboles,  car  on 
retrouve  sa  figure  dans  leurs  hiéroglyphes. 
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Certaines  tribus  de  l'Amérique  du  Nord  avaient  le  Grand 
Lièvre  pour  dieu  suprême,  et  beaucoup  le  révèrent  encore  pieu- 
sement aujourd'hui.  —  Les  Chipionyans  croient  que  le  Grand 
Lièvre  étant  porté  sur  les  eaux,  avec  tous  les  quadrupèdes  qui 
composaient  sa  cour,  forma  la  terre  d'un  grain  de  sable  tiré  de 
l'Océan,  et  les  hommes  des  corps  de  ces  mêmes  animaux. 

Les  anciens  docteurs  juifs,  ces  maîtres  en  superstition,  con- 
tent sur  le  lièvre  des  choses  merveilleuses.  Ils  prétendent  qu'il 
naît  hermaphrodite  i  Arnabeth).  —  Evax  et  Aaron  disent  que  si 
l'on  joint  les  pattes  d'un  lièvre  avec  la  tête  d'un  merle,  l'homme 
qui  les  portera  sera  si  hardi  qu'il  ne  craindra  plus  la  mort.  Celui 
qui  se  les  attachera  au  bras  ira  partout  et  reviendra  sain  et  sauf. 
Si  l'on  fait  manger  à  un  chien  du  lièvre  et  un  cœur  de  belette, 
il  n'obéira  plus  à  personne,  quand  même  on  le  tuerait.  —  La 
croyance  à  cette  intrépidité  inspirée  par  une  amulette  dont  le 
lièvre  fournit  les  principaux  éléments  semble  indiquer  que  les 
juifs  avaient  compris  le  caractère  énergique  de  l'animal. 

Chez  les  (  irecs  modernes,  si  une  caravane  rencontre  un  lièvre, 
elle  s'arrête,  dût-elle  camper  là,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  qui  n'ait 
pas  vu  la  bête  passe  par  le  même  chemin,  coupe  la  voie  du  lièvre 
et  rompe  ainsi  un  charme  redoutable  pour  les  premiers  voya- 
geurs. 

Le  lièvre  occupe  un  rang  fort  honorable  dans  les  superstitions 
de  la  France,  et  s'il  n'y  est  pas  compté  parmi  les  divinités,  à 
cause  de  la  diffusion  des  lumières  jusque  dans  les  campagnes  les 
plus  reculées,  nos  paysans  le  tiennent  encore  pour  sorcier.  — 
Qu'est-ce  qu'un  sorcier?  Dame  !  je  ne  sais  pas,  et  peu  de  gens  le 
savent,  mais  qui  oserait  nier  qu'ils  existent? —  Les  sorciers 
commandent  aux  choses  par  une  puissance  de  suspecte  nature 
assurément.  Ils  jettent  des  sorts  aux  hommes  et  aux  animaux 
rien  qu'en  les  regardant  de  travers,  et  d'un  seul  doigt  levé  ils 
peuvent  rendre  votre  vache  stérile,  votre  porc  ladre,  votre  femme 
infidèle,  ou  votre  chien  enragé  !  Il  troublent  la  lune  et  la  brouil- 
lent; ce  sont  eux  qui  poussent  contre  elle  ces  nuages  affolés  qu'elle 
tranche  de  son  croissant  comme  d'une  faucille  d'or.  —  Ils  demeu- 
rent au  bout  des  villages,  à  l'orée  des  grands  bois  :  ce  sont  de 
vieilles  gens,  à  visage  étrange  et  sinistre,  souvent  borgnes,  qui, 
muets  et  hochant  la  tête,  vous  regardent  passer.  Nul  ne  con- 
naît leurs  parents,  nul  ne  sait  leur  âge.  Quand  les  nuits  inscrites 
reviennent,  quand  la  lune  énorme  jette  à  travers  les  halliers  les 
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fulgurances  de  son  disque  sanglant,  ils  partent,  sur  un  bouc, 
sur  un  chat,  sur  un  balai,  et  l'on  entend  alors  en  frissonnant 
rouler  dans  les  forêts  leurs  hurlements  éperdus  ! 

C'est  le  temps  où  ils  se  changent  en  bêtes,  où  les  loups-garous 
courent  par  les  chemins.  Mais  la  métamorphose  favorite  des 
sorciers  est  de  se  transformer  en  lièvre.  Tout  le  monde  le  sait  : 
fol  qui  en  doute  ! 

Il  circule  sur  ce  point  nombre  d'histoires  plus  véritables  les 
unes  que  les  autres,  et  attestées  par  des  témoins  presque  oculaires 
qui  prouvent  à  n'en  pas  douter  que  sur  dix  lièvres  aperçus  par 
les  nuits  de  pleine  lune  il  y  en  a  neuf  au  moins  qui  ne  le  sont 
que  pour  la  forme.  Les  autres  sont  des  sorciers  qui  vont  au 
sabbat  ou  qui  en  reviennent,  suivant  l'heure  !  Il  faut,  quand  on 
les  rencontre,  ne  pas  les  regarder,  faire  semblant  de  ne  pas  les 
voir,  se  prémunir,  à  tout  risque,  par  un  bon  signe  de  croix,  et 
surtout,  si  l'on  tient  à  sa  vie,  ne  pas  tirer  dessus  !  Les  bracon- 
niers affûteurs  ne  s'inquiètent  guère  de  ces  dogmes,  malheureu- 
sement !  Ce  sont  gens  de  faible  superstition  :  il  serait  bien  à 
désirer  pourtant  qu'ils  prissent  quelque  souci  de  ces  vérités- 
là! 

Un  soir,  au  soleil  couchant,  je  rencontrai  sur  la  montagne  de 
Pouilly  un  vieux  paysan  tant  soit  peu  braconnier,  mais  en  règle 
avec  la  loi  de  1844,  ee  qui  me  permettait  de  le  fréquenter.  Xous 
nous  assîmes  un  moment  sur  le  bord  des  roches  qui  dominent  la 
vallée,  et  qui  ont,  en  cet  endroit,  une  vingtaine  de  mètres  d'élé- 
vation ;  nous  regardions  tranquillement  ce  magnifique  paysage 
de  l'Auxois  déroulé  sous  nos  veux,  sans  plus  songer  au  carnage, 
quand  un  lièvre,  sortant  je  ne  sais  d'où,  vint,  trottinant,  s'asseoir 
au  pied  de  la  roche  même.  11  faut  être  poli  avec  les  anciens,  et, 
comme  à  Fontenoy,  je  fis  signe  à  mon  compagnon  de  tirer  le 
premier.  —  Il  ajuste  posément  et  fait  feu.  —  Le  lièvre  ne  bouge 
pas  plus  que  s'il  eût  été  en  plomb  ;  ses  longues  oreilles  se  tien- 
nent immobiles,  aucun  poil  de  son  corps  ne  frissonne  !  —  «  Dou- 
blez, fis-je  tout  bas,  doublez  donc  !  »  Au  lieu  de  doubler,  le  bon- 
homme me  regarda  :  il  avait  changé  de  figure  ;  sa  pâleur,  sa 
lèvre  pendante,  son  menton  tremblotant,  tout  en  lui  indiquait  une 
violente  terreur  !  —  «  Je  n'ose  pas  tirer,  dit-il,  c'est  un  sorcier  !  » 
J'éclatai  de  rire,  et  si  bruyamment  que  le  sorcier  détala  de 
toutes  ses  jambes  !  —  Le  vieux  l'avait  manqué  outrageusement,  et 
-  l'animal,  entendant  le  coup  de  fusil  sans  savoir  d'où  il  partait, 
lect.  —  5.  32 
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n'avait  filé  qu'au  moment  où  mon  rire  avait  indiqué  la  direction 
de  l'ennemi. 

Un  lièvre,  aperçu  de  nuit  dans  un  chemin  par  la  pleine  lune, 
est  une  des  plus  terribles  rencontres  que  l'on  puisse  faire.  Le 
moins  qui  puisse  vous  arriver  est  de  mourir  dans  l'année,  et  si 
vous  échappez  au  sombre  trépas,  vous  serez  du  moins,  à  partir 
de  ce  moment  funeste,  en  butte  aux  plus  constantes  et  plus  inex- 
plicables calamités.  —  Un  paysan  d'Eguilly  rentrait  d'un  village 
voisin,  le  soir  de  la  Toussaint,  soir  redoutable  par  excellence,  où, 
dans  les  campagnes,  le  glas  des  morts  infiltre  goutte  à  goutte  la 
terreur  au  cœur  des  plus  braves,  à  chaque  coup  de  son  tinte- 
ment !  Arrivé  au  pont  du  canal,  sur  lequel  une  lune  énorme  éta- 
lait les  nappes  de  sa  blanche  lumière,  notre  homme  aperçut,  au 
milieu  de  la  chaussée,  un  lièvre  qui  le  regardait  fixement.  Fou 
de  terreur,  il  se  sauva  à  travers  champs,  sans  regarder  derrière 
lui...  ni  devant  non  plus  sans  doute,  car  il  tomba  dans  un 
fossé  et  se  brisa  Les  deux  poignets.  Essayez  un  peu  de  lui  faire 
entendre  que  son  lièvre  n'était  pas  un  sorcier  ! 

E.  Cunisset-Carnot. 
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IX 


Tous  les  jours,  entre  quatre  et  six,  plus  tôt  ou  plus  tard  selon 
la  saison,  Paul  Astier  venait  prendre  sa  douche  à  «  l'hydrothéra- 
pie Keyser  »,  en  haut  du  faubourg  Saint-Honoré.  Vingt  minutes 
de  fleuret,  de  boxe  ou  de  bâton,  puis  le  jet  froid,  le  bain  de  pis- 
cine, la  petite  station,  en  sortant,  chez  la  fleuriste  de  la  rue  du 
Cirque,  pour  se  faire  coudre  un  œillet  à  la  boutonnière  ;  et  la 
réaction  jusqu'à  l'Arc-de-1'Etoile,  Stenne  et  le  phaéton  suivant 
au  ras  du  trottoir.  Ensuite  un  tour  aux  Acacias,  où  Paul 
montrait  un  teint  clair,  une  neau  de  femme  à  «  lever  »  toutes  les 
femmes,  et  qu'il  devait  à  ses  habitudes  d'hygiène  chic. Cette  séance 
chez  Keyser  lui  épargnait  en  outre  la  lecture  des  journaux,  par 
les  potins  de  cabine  à  cabine,  ou  sur  les  divans  de  la  salle  d'ar- 
mes, en  veste  de  tir,  en  peignoir  de  flanelle,  même  à  la  porte  du 
docteur,  quand  on  attendait  son  tour  de  douche.  Des  cercles,  des 
salons,  de  la  Chambre,  de  la  Bourse  ou  du  Palais,  les  nouvelles 
de  la  journée  s'annonçaient  là  librement,  à  voix  haute,  dans  le 
froissement  des  épées  et  des  cannes,  les  appels  au  garçon,  les 
grandes  claques  en  battoir  des  mains  sur  la  chair  nue,  le  cliquetis 
des  fauteuils  à  roulettes  pour  rhumatisants,  les  lourds  plongeons 
qui  s'ébrouaient  dans  la  piscine  aux  voûtes  sonores,  et,  dominant 
tous  les  bruits  d'eau  brisée,  jaillie,  la  voix  du  bon  docteur  Keyser, 
debout  sur  sa  tribune,  et  ce  mot  revenant  toujours  comme  un 
refrain:  «  Tournez-vous.  » 

(  le  jour-là,  Paul  Astier  se  «  tournait  »  avec  délices  sous  la  pluie 

(1)  Voir  fes  numéros  des  25  juiflet,  10  et  25  août  et  10  septembre  1883. 
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bienfaisante,  y  laissait  la  migraine  et  la  poussière  de  sa  corvée, 
et  les  funèbres  ronrons  des  regrets  académiques  en  style  Astier- 
Réhu  :  «  L'airain  lui  mesurait  ses  heures...  la  main  glacée  de 
Loisillon...  épuisé  la  coupe  du  bonheur...  »  0  papa  !  ô  cher  maî- 
tre !  Il  en  fallait  de  l'eau,  en  pluie,  en  fouet,  en  cascade,  pour 
nettoyer  ce  noir  fatras.  Encore  ruisselant,  il  croisa  un  grand  corps 
qui  remontait  de  la  piscine  et  lui  faisait  un  bonjour  grelottant  de 
la  tête,  courbé  en  deux  sous  un  large  bonnet  en  caoutchouc  cou- 
vrant le  crâne  et  une  partie  de  la  figure.  Cette  maigreur  livide, 
cette  raide  démarche  contracturéc,  il  crut  à  un  de  ces  pauvres 
névropathes,  habitués  de  chez  Keyser,  dont  les  muettes  appari- 
tions d'oiseaux  de  nuit,  Lorsqu'ils  venaient  se  peser  à  la  bascule 
dans  la  salle  d'armes,  faisaient  un  tel  contraste  aux  rires  de  santé 
et  de  vigueur  débordantes.  Puis,  la  courbe  méprisante  de  ce  grand 
nez,  ces  plis  de  dégoût  tirant  la  bouche,  lui  rappelèrent  vaguement 
un  visage  de  la  société.  Et  dans  sa  cabine,  pendant  que  le  garçon 
baigneur  lui  étrillait  la  peau,  il  demanda:  «  Qui  donc  vient  de  me 
saluer,  Raymond  ? 

—  Mais  c'est  le  prince  d'Athis,  monsieur...  »  fit  Raymond  avec 
la  fierté  du  peuple  à  prononcer  ce  mot  de  prince.  «  Il  vient  à  la 
douche  depuis  quelque  temps,  toujours  le  matin...  Aujourd'hui 
il  s'est  retardé,  rapport  à  un  enterrement,  qu'il  a  dit  à  Jo- 
seph ..  » 

La  porte  de  la  cabine  entrouverte  pendant  ce  colloque  laissait 
voir  dans  celle  en  face,  sur  le  côté  pair  du  couloir,  le  gros  Gavaux 
assis,  tout  nu,  d'un  gras  blafard  et  difforme,  en  train  de  s'attacher 
au-dessus  du  genou,  avec  des  jarretières  à  boucles,  de  longs  bas 
de  femme  ou  d'ecclésiastique.  «  Dites  donc,  Paul,  vous  avez  vu 
Samy,  qui  vient  se  donner  des  forces?...  »  et  il  clignait  de  l'œil 
comiquement. 

«  Des  forces  ? 

—  Bé  oui!  il  se  marie  dans  quinze  jours,  savez  bien;  et  le  pau- 
vre garçon,  pour  s'assurer  les  reins,  s'est  mis  bravement  à  l'eau 
froide  et  aux  pointes  de  feu. 

—  Et  l'ambassade,  quand  ? 

— ~  Mais,  tout  de  suite.  La  princesse  est  partie  devant.  Ils  se 
marieront  là-bas.  » 

Paul  Astier  eut  l'instinct  d'un  désastre:  «  La  princesse!...  Qui 
épouse-t-il  donc  ? 

—  D'où  sortez-vous?...  Le  bruit  de  Paris  depuis  deux  jours... 
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Colette,  pardi!  l'inconsolable  Colette...  C'est  la  tête  de  la  duch<  ss 
que  je  voudrais  voir...  A  Loisillon,  elle  s'est  très  bien  tenue,  mais 
sans  lever  son  voile,  sans  un  mot  à  personne...  Dur  à  avaler, 
dame  .'...  Songez  donc  qu'hier  encore  nous  cherchions  ensemble 
des  étoiles  pour  la  chambre  de  l'infidèle  à  Pétersboursr.  » 

Il  bavardait  de  sa  voix  grasse  et  méchante  de  portière  mondaine, 
tout  en  achevant  de  boucler  ses  jarretières;  et  pour  accompagner 
la  féroce  histoire,  on  entendait  à  deux  cabines  plus  loin,  dans  im 
sonore  roulement  de  claques  à  même,  le  prince  encourageant  le 
garçon  de  douche  :  «  Plus  fort,  Joseph...  plus  fort...  N'ayez  pas 
peur.  »  Ah  !  il  en  prenait,  des  forces,  le  bandit. 

Paul  Astier,  qui,  aux  premiers  mots  de  Travaux,  avait  franchi  le 
couloir  pour  mieux  entendre,  fut  pris  d'une  envie  folle  :  enfoncer 
d'un  coup  de  pied  la  porte  du  prince,  sauter  dessus,  s'expliquer 
brutalement  avec  ce  misérable  qui  lui  enlevait  la  fortune  des 
mains.  Tout  à  coup  il  se  vit  nu,  trouva  sa  colère  inopportune  et 
rentra  s'habiller,  se  calmer  un  peu,  comprenant  qu'il  devait  avant 
tout  causer  avec  sa  mère,  savoir  exactement  où  en  étaient  les 
choses. 

Par  exception,  sa  boutonnière  resta,  vide,  ce  soir-là,  et  pendant 
que  des  yeux  de  femmes,  au  mouvement  désœuvré  de  voitures 
en  file,  cherchaient  le  joli  jeune  homme  dans  l'allée  habituelle,  il 
roulait  vivement  vers  la  rue  de  Beaune.  Corentine  le  reçut  les  bras 
nus,  en  souillon,  profitant  de  l'absence  de  madame  pour  faire  un 
grand  savonnage. 

«  Où  dîne  ma  mère,  savez-vous?  » 

Non.  Madame  ne  luiava.it  rien  dit;  mais  Monsieur  était  là  haut 
à  fourrager  dans  ses  papiers.  Le  petit  escalier  des  archives  criait 
sous  le  pas  lourd  de  Léonard  Astier  : 

«  C'est  toi,  Paul?  » 

Le  demi-jour  du  couloir,  le  trouble  où  il  était  lui-même,  empê- 
chèrent le  garçon  de  remarquer  l'extraordinaire  aspect  de  son 
père  et  l'égarement  de  sa  voix  pour  répondre  au  :  «.  Comment  va 
le  maître?...  Maman  n'est  pas  là?... 

—  Xon,  elle  dîne  chez  Mme  Ancelin,  qui  l'emmène  aux  Fran- 
çais... Dans  la  soirée,  j'irai  les  rejoindre.  » 

Ensuite  le  père  et  le  fils  n'eurent  plus  rien  à  se  dire  ;  deux 
étrangers  en  présence,  des  étrangers  de  race  ennemie.  Aujour- 
d'hui, pourtant,  Paul  Astier,  dans  son  impatience,  aurait  bien  de- 
mandé à  Léonard  s'il  savait  quelque  chose  de  ce  mariage  ;  mais 
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tout  de  suite  :  «  Il  est  trop  bête,  m'man  n'a  jamais  dû  en  parler 
devant  lui.  »  Le  père,  lui  aussi,  angoissé  d'une  question  qu'il 
voulait  faire,  le  rappela  d'un  air  gêné  : 

«  Ecoute  donc,  Paul...  figure-toi  qu'il  me  manque...  Je  suis  en 
train  de  chercher... 
—  De  chercher?...  » 

Astier-Réhu  hésita  une  seconde,  regardant  de  tout  près  la 
charmante  figure  dont  l'expression  n'était  jamais  parfaitement 
franche,  à  cause  de  la  déviation  du  nez,  puis  l'accent  bourru  et 
triste  : 

«  Non,  rien...  c'est  inutile,  tu  peux  t'en  aller.  » 
Il  restait  à  Paul  Astier  de  rejoindre  sa  mère  au  théâtre,  dans 
la  loge  Ancelin. 

C'était  deux  ou  trois  heures  à  tuer  d'ici  là.  Il  renvoya  sa  voiture, 
en  recommandant  à  Stenne  de  venir  l'habiller  au  cercle,  puis  se 
mit  en  route  à  tout  petits  pas,  dans  un  délicat  Paris  crépusculaire 
où  les  arbustes  en  houle  du  parterre  des  Tuileries  s'allumaient  de 
couleurs  vives,  à  mesure  que  le  ciel  s'assombrissait.  Une  incerti- 
tude délicieuse  pour  les  rêveurs  et  les  combineurs  d'affaires.  Les 
voitures  diminuent.  Des  ombres  se  hâtent,  vous  frôlent  ;  on  peut 
suivre  son  idée  sans  distraction.  Et  le  jeune  ambitieux  songeait, 
lucidement,  le  sang-froid  revenu.  Il  songeait  comme  Napoléon 
aux  dernières  heures  de  Waterloo  :  bataille  gagnée  tout  le  jour, 
puis  le  soir,  la  déroute.  Pourquoi?  Quelle  faute  commise'?  Il  remet- 
tait en  place  les  pièces  de  l'échiquier,  cherchait  sans  comprendre. 
Une  imprudence,  peut-être,  d'être  resté  deux  jours  sans  la  voir. 

Mais  n'était-ce  pas  l'élémentaire  tactique,  après  l'épisode  du 
Père-Lachaise,  de  laisser  la  femme  ruminer  son  petit  péché. 
Comment  se  douter  d'une  fuite  aussi  brusque?  Tout  à  coup  ce! 
espoir  lui  vint,  connaissant  la  princesse,  oisillon  changeant  d'idée 
comme  de  perchoir,  qu'elle  n'était  pas  encore  partie,  qu'il  allait 
la  trouver  au  milieu  de  ses  préparatifs,  désolée,  incertaine,  de- 
mandant au  portrait  d'Herbert  :  «  Conseille-moi,  »  et  qu'il  la  repren- 
drait d'une  étreinte. 

Car  maintenant  il  comprenait  et  suivait,  dans  cette  petite  tête, 
toutes  les  péripéties  de  son  roman. 

Il  se  fit  conduire  rue  de  Courcelles.  Plus  personne.  La  prin- 
cesse partie  en  voyage  le  matin  même,  lui  dit-on.  Pris  d'un  affreux 
découragement,  il  rentra  chez  lui  pour  n'être  pas  obligé,  au  cer- 
cle, de  parler  et  de  répondre.  Sa  grande  baraque  moyen  âgeuse 
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dressant  sa  façade  de  Tour  de  la  faim,  toute  bordée  d'écriteaux, 
acheva  de  lui  serrer  le  cœur  par  le  tas  de  notes  en  retard  qu'elle 
lui  rappelait  ;  puis  la  rentrée  à  tâtons  dans  cette  odeur  d'oignon 
frit  qui  remplissait  tout  l'hôtel,  le  petit  domestique  rageur  se  fa- 
briquant, les  soirs  de  dîner  au  cercle,  un  faubourien  miroton.  Un 
peu  de  jour  traînait  encore  dans  l'atelier,  et  Paul,  jeté  sur  un  di- 
van, tout  en  se  demandant  quelle  déveine  déjouait  sa  prudence  et 
ses  combinaisons  les  plus  adroites,  s'endormit  pour  deux  heures, 
après  lesquelles  il  se  réveilla  transformé.  De  même  que  la  mé- 
moire s'aiguise  au  sommeil  du  corps,  ses  facultés  de  volonté  et 
d'intrigue  n'avaient  cessé  d'agir  pendant  ce  court  repos.  Il  y  avait 
reconquis  un  plan  nouveau  et  cette  froide  et  ferme  résolution, 
autrement  rare  chez  nos  jeunes  Français  que  la  bravoure  armée. 

Vivement  habillé,  lesté  de  deux  œufs  et  d'une  tasse  de  thé, 
avec  une  légère  tiédeur  de  petit  fer  dans  la  barbe  et  les  mousta- 
ches, quand  il  jeta  au  contrôle  du  Théâtre-Français  le  nom  de 
M,ue  Ancelin,  le  plus  subtil  observateur  n'aurait  pu  soupçonner 
dans  ce  parlait  mondain  la  moindre  préoccupation,  ni  ce  que 
renfermait  ce  joli  meuble  de  salon,  laqué  noir  et  blanc,  si  bien 
scellé. 

Le  culte  rendu  par  Mme  Ancelin  à  la  littérature  officielle  avait 
deux  temples,  l'Académie  française,  la  Comédie  française  :  mais 
le  premier  n'étant  qu'irrégulièrement  ouvert  à  la  ferveur  des  fidè- 
les, elle  se  rabattait  sur  l'autre,  dont  elle  suivait  ponctuellement 
les  offices,  ne  manquant  jamais  une  «  première  »,  grande  ou  pe- 
tite, ni  les  mardis  de  l'abonnement.  Et  ne  lisant  que  les  livres  à 
l'estampille  de  l'Académie,  les  artistes  de  la  Comédie  étaient  les 
seuls  qu'elle  écoutât  fervemment, avec  des  expressions  attendries 
ou  frénétiques  qui  éclataient  dès  le  contrôle  et  les  deux  grands 
bénitiers  de  marbre  blanc  que  l'imagination  de  la  bonne  dame 
avait  dressés  à  l'entrée  de  la  maison  de  Molière,  devant  les  sta- 
tues de  Rachel  et  de  Talma. 

«  Est-ce  tenu!...  Quels  huissiers  !...  Quel  théâtre  !...  » 

Ses  petits  bras  écartés  en  gestes  courts,  son  souffle  haletant  do 
grosse  dame,  remplissaient  le  couloir  d'une  expansive  joie  turbu- 
lente qui  faisait  courir  dans  toutes  les  loges  :  «  Voilà  Mrae  Ance- 
lin. »  Aux  mardis  surtout,  l'indifférence  de  la  salle  très  mondaine 
contrastait  avec  l'avant-scène  où  roucoulait,  se  pâmait,  le  corps 
hors  la  loge,  ce  bon  gros  pigeon  aux  yeux  roses,  ramageant  tout 
haut  :  «  Oh  !  ce  Coquelin...  Oh  !  ce  Delaunay  !...  quelle  jeunesse  !... 
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quel  théâtre  !...  »  ne  souffrant  pas  qu'on  parlât  d'autre  chose,  et, 
aux  entr'actes,  accueillant  les  visites  par  des  cris  d'admiration 
sur  le  génie  de  l'auteur  académicien,  les  grâces  de  l'actrice  so- 
ciétaire. 

A  l'entrée  de  Paul  Astier,  le  rideau  était  levé,  et  connaissant 
les  rites  du  culte,  l'absolue  défense  de  parler  alors,  de  saluer,  de 
remuer  un  fauteuil,  il  attendit,  immobile,  dans  le  petit  salon  séparé 
par  une  marche  de  l'avant-scène  où  Mme  Ancelin  s'extasiait  entre 
M,ne  Astier  et  Mme  Eviza,  Danjou  et  de  Freydet  assis  derrière 
elle  avec  des  têtes  de  captifs.  A  ce  claquement  si  particulier  des 
fermetures  de  loge,  et  que  suivit  un  «  Chut  !  »  foudroyant  pour 
l'intrus  qui  troublait  l'office,  la  mère,  à  demi  tournée,  tressaillit  en 
voyant  son  Paul.  Que  se  passait-il'.'  Qu'avait-il  de  si  pressé,  de 
si  grave  à  lui  dire,  pour  venir  jusque  là,  dans  ce  guêpier  d'ennui, 
lui  qui  ne  s'ennuyait  jamais  qu'avec  un  but.  Sans  doute  encore 
l'argent,  l'horrible  argent.  Heureusement,  elle  en  aurait  bientôt  ; 
le  mariage  de  Samy  les  ferait  riches.  Et  désireuse  d'aller  à  lui, 
de  le  rassurer  avec  la  bonne  nouvelle  qu'il  ignorait  peut-être, 
elle  devait  rester  en  place,  regarder  la  scène,  faire  chorus  avec 
la  dame  :  «  Oh  !  ce  Coquelin...  Oh  !  ce  Delaunay...  Oh  !...  ah  !...  » 
Dur  supplice  pour  elle,  cette  attente;  pour  Paul,  qui  ne  voyait 
rien  que  la  barre  éclatante  et  chaude  de  la  rampe  et,  reflétée 
dans  le  panneau  de  glace  du  côté,  une  partie  de  la  salle,  fau- 
teuils, loges  et  parterre,  des  rangées  de  physionomies,  d'atours, 
de  chapeaux,  comme  noyés  dans  une  gaze  bleuâtre,  avec  l'aspect 
décoloré,  fantomatique,  des  objets  entrevus  sous  l'eau.  A  l'en- 
tr'acte,  corvée  des  compliments  : 

«  Et  la  robe  de  Reichemberg,  av' vous  vu,  monsieur  Paul?... 
ce  tablier  de  jais  rose?...  cette  quille  en  rubans  !  av'  vous  vu?... 
Non,  vraiment,  on  ne  s'habille  qu'ici.   » 

Des  visites  arrivaient.  La  mère  put  ravoir  son  fds,  l'entraîner 
sur  le  divan,  et  là,  parmi  les  boas,  les  sorties,  ils  parlaient  bas, 
de  tout  près. 

«   Réponds  vite  et  net,  commença-t-il...  Samy  se  marie? 

—  Oui,  la  duchesse  le  sait  depuis  hier...  Mais  elle  est  venue 
quand  même...  C'est  si  orgueilleux,  ces  Corses! 

—  Et  le  nom  de  la  rastaquouère...  Peux-tu  le  dire  maintenant  ? 

—  Colette,  voyons  !  tu  t'en  doutais. 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Et  combien  auras-tu  pour  ça?... 

—  Triomphante,  elle  murmura  :  «  Deux  cent  mille... 
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—  Ça  me  coûte  vingt  millions,  à  moi,  tes  intrigues!...  Vingt 
millions  et  la  femme...  »  Et  lui  broyant  les  poignets  rageuse- 
ment, il  lui  jeta  dans  la  figure  :  «  Gaffeuse  !  » 

Elle  en  resta  suffoquée,  abrutie.  Lui,  c'était  lui,  cette  résistance 
qu'elle  sentait  à  certains  jours,  ce  travail  contre  le  sien;  c'était 
lui  le  a  si  vous  saviez  »  de  cette  petite  sotte,  quand  elle  sanglo- 
tait éperdue  dans  ses  bras.  Ainsi,  au  bout  de  cette  sape  qu'ils 
menaient  chacun  de  son  côté  vers  le  trésor,  avec  tant  de  ruse, 
de  patient  mystère,  un  dernier  coup  de  pioche  et  les  voilà  tous 
deux  face  à  face,  sans  rien.  Ils  ne  parlaient  plus,  se  regardant,  le 
nez  de  côté,  leurs  yeux  pareils  férocement  allumés  dans  l'ombre, 
pendant  le  va-et-vient  des  visites,  des  conversations.  Et  c'est  une 
forte  discipline,  allez,  que  cette  discipline  du  monde,  pouvant 
refouler  en  ces  deux  êtres  les  cris,  les  trépignements,  l'envie  de 
rugir  et  de  massacrer  dont  leurs  âmes  étaient  soulevées.  Mme  As- 
tier,  la  première,  pensa  tout  haut  : 

«  Encore  si  la  princesse  n'était  pas  partie.  »  Et  sa  bouche  se 
tordait  de  rage  :  une  idée  à  elle,  ce  brusque  départ. 

«  On  la  verra  revenir,  dit  Paul. 

—  Comment?  » 

Sans  répondre,  il  demanda  : 

—  Samy  est-il  dans  la  salle  ? 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas...  Où  vas-tu?  Que  veux-tu  faire? 

—  Fiche-moi  la  paix,  n'est-ce  pas?  ne  te  mêle  de  rien...  tu  n'as 
vraiment  pas  assez  de  veine.  » 

Il  sortit  dans  un  flot  de  visiteurs  que  chassait  la  fin  de  l'en- 
tr'acte,  et  elle  reprit  sa  place  à  gauche  de  Mme  Ancelin,  aussi 
exaltée,  aussi  adorante  que  tout  à  l'heure,  en  perpétuel  état  de 
grâce. 

«  Oh!  ce  Coquelin...  que  d'esprit!...  mais  regardez  donc,  ma 
chère.  » 

Ma  chère  était  distraite,  en  effet,  les  yeux  perdus,  le  sourire 

douloureux  d'une  danseuse  sifilée,  et  sous  prétexte  que  la  rampe 

l'aveuglait,  tournée  à  tout  instant  vers  la  salle  pour  y  chercher 

son  fils.  Une  affaire  avec  le  prince,  peut-être,  s'il  est  venu...  Et 

"par  sa  faute  à  elle,  par  sa  stupide  maladresse... 

«  Oh  !  ce  Delaunay...  Av'  vous  vu?...  av'  vous  vu?  » 

Non,  elle  ne  voyait  que  la  loge  de  la  duchesse,  où  quelqu'un 
venait  d'entrer,  la  tournure  élégante  et  jeune  de  son  Paul;  mais 
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c'était  le  petit  comte  Adriani,  au  fait  de  la  rupture  comme  tout 
Paris  et  se  lançant  déjà  sur  la  piste.  Et  jusqu'à  la  fin  du  spec- 
tacle la  mère  se  rongea  d'angoisse,  roulant  mille  projets  confus 
qui  se  bousculaient  dans  sa  tète  avec  des  choses  passées,  des 
scènes  qui  auraient  dû  l'avertir. 

Ah  !  bête  !  bête!...  Comment  ne  s'être  pas  doutée?... 

La  sortie,  enfin!  mais  si  lente  encore,  des  haltes  à  chaque  pas, 
des  saluts,  des  sourires,  des  adieux  échangés...  «  Oue  faites-vous 
cet  été?  Venez  donc  nous  voir  à  Deauville...  »  et  par  l'étroit 
couloir  où  l'on  se  presse,  où  les  femmes  achèvent  de  s'empaque- 
ter, avec  ce  joli  geste  qui  assure  les  boutons  d'oreilles,  par  le 
large  escalier  de  marbre  blanc  au  bas  duquel  attend  la  livrée, 
la  mère,  tout  en  causant,  guette,  écoute,  cherche  à  surprendre 
dans  la  rumeur  de  la  grande  ruche  mondaine  qui  se  disperse  pour 
des  mois  un  mot,  une  allusion  à  chaque  scène  de  corridor.  Jus- 
tement voici  la  duchesse  qui  descend,  fière  et  droite  dans  son 
long  manteau  blanc  et  or,  au  bras  du  jeune  garde-noble. 

Elle  sait  quel  tour  infâme  lui  a  joué  son  amie  ;  et  les  deux 
femmes  croisent  au  passage  un  regard  froid,  sans  expression, 
plus  redoutable  que  les  plus  violentes  engueulades  de  bateau- 
lavoir.  Elles  savent  maintenant  comment  compter  l'une  sur 
l'autre,  et  que  tous  les  coups  porteront,  frappés  aux  bons  endroits 
par  des  mains  exercées,  dans  cette  guerre  au  curare  succédant 
,ù  une  intimité  de  sœurs;  mais  elles  accomplissent  la  corvée  mon- 
daine, masquées  d'un  pareil  sang-froid,  et  leurs  deux  haines, 
l'une  puissante,  l'autre  venimeuse,  peuvent  se  frôler,  se  coudoyer 
sans  qu'il  s'en  dégage  une  étincelle. 

En  bas,  dans  la  cohue  des  valets  de  pied  et  des  jeunes  club- 
men,  Léonard  Astier  attendait  pour  prendre  sa  femme,  selon  sa 
promesse.  «  Ah!  voilà  le  maître,  »  s'exclama  Mmc  Ancelin,  et 
trempant  une  dernière  fois  ses  doigts  dans  l'eau  bénite,  elle  en 
aspergeait  tout  le  monde,  le  maître  Astier-Réhu,  le  maître  Dan- 
jou,  et  ce  Coquelin,  et  ce  Delaunay...  Oh!...  ah!...  Léonard  ne 
répondait  pas,  suivait,  sa  femme  au  bras,  son  collet  brutalement 
relevé  à  cause  du  grand  courant  d'air. 

Il  pleuvait  dehors.  Mme  Ancelin  proposa  de  les  reconduire, 
mais  sans  empressement,  comme  font  les  gens  à  voitures  crai- 
gnant de  fatiguer  leurs  chevaux,  redoutant  surtout  la  mauvaise 
humeur  de  leur  cocher,  lequel  est  uniformément  le  premier  cocher 
de  Paris.  D'ailleurs  le  maître  avait  un  fiacre;  il  coupa  court  aux 
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affabilités  de  la  dame,  qui  ramageait  :  «  Oui,  oui,  ou  vous  con- 
naît... pour  être  tous  deux  seuls...  Ah!  l'heureux  ménage...  » 
et  par  les  galeries  tout  éclaboussées  d'eau,  il  entraîna  Mme  As- 
tier. 

A  la  fin  des  bals,  des  soirées,  quand  un  couple  mondain  part 
en  voiture,  on  est  toujours  tenté  de  se  demander  :  «  Maintenant 
que  vont-ils  se  dire  ?  »  Pas  grand' chose,  car  l'homme  sort  géné- 
ralement assommé,  courbaturé,  de  ces  sortes  de  fêtes  que  la 
femme  prolonge  dans  le  noir  de  la  voiture  par  des  comparaisons 
intimes  entre  sa  mise,  sa  beauté  et  celles  qu'elle  vient  de  regar- 
der, ruminant  des  arrangements  d'intérieur  ou  de  toilette.  Ce- 
pendant la  grimace  pour  le  monde  est  tellement  effrontée,  l'hy- 
pocrisie de  société  si  énorme,  qu'on  serait  curieux  d'assister  à 
l'immédiate  détente  après  la  pose  officielle,  de  saisir  le  vrai  des 
accents,  des  natures,  les  rapports  réels  de  ces  êtres,  tout  à  coup 
libérés  et  défublés,  dans  ce  coupé  filant  à  travers  le  Paris  désert, 
entre  les  reflets  de  ses  lanternes. 

Pour  les  Astier,  ces  retours  étaient  très  significatifs.  Aussitôt 
seule,  la  femme  quittait  la  déférence  et  l'intérêt  maintenus  dans 
le  monde  pour  le  maître,  parlait  raide,  prenait  sa  revanche  de 
son  attention  à  écouter  des  histoires  cent  fois  entendues,  qui 
l'hébétaient  d'ennui  ;  lui,  bienveillant  de  nature,  toujours  content 
de  soi  et  des  autres,  revenait  régulièrement  enchanté,  stupéfait 
chaque  fois  des  horreurs  que  sa  femme  débitait  sur  la  maison 
amie,  les  personnes  rencontrées,  allant  tranquillement  aux  accu- 
sations les  plus  abominables  avec  cette  légèreté,  cette  exagéra- 
tion inconsciente  des  propos  qui  est  la  dominante  des  relations 
parisiennes.  Alors,  pour  ne  pas  l'exciter  davantage,  il  se  taisait, 
faisait  le  gros  dos,  volait  un  petit  somme  dans  un  coin.  Ce  soir-là, 
par  exemple,  Léonard  Astier  se  carra,  sans  faire  attention  au 
«  prenez  donc  garde  à  ma  robe  »  de  cette  voix  aigre  de  la 
femme  dont  on  chiffonne  l'ajustement.  Ah  !  il  s'en  moquait  un 
peu,  de  sa  robe. 

«  On  m'a  volé,  Madame  !  fit-il,  et  si  violemment  que  les  vitres 
en  tremblèrent.  » 

Ah  !  mon  Dieu...  les  autographes  !...  Elle  n'y  pensait  plus,  on 
ce  moment  surtout,  brûlée  plus  fort  d'autres  inquiétudes,  et  son 
étonnement  n'eut  rien  de  joué. 

Volé,  oui,   ses  Charles-Quint,  ses  trois-  plus  belles  pièces... 
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Mais  déjà  sa  voix  perdait  la  violente  certitude  de  l'attaque,  ses 
soupçons  hésitaient  devant  la  surprise  d'Adélaïde.  Elle  pourtant 
s'était  remise  :  «  Qui  pensez-vous?...  »  Corentine  lui  semblait 
une  fille  sûre...  à  moins  que  Teyssèdre...  mais  comment  supposer 
que  cette  brute... 

Teyssèdre  !  Il  en  cria,  tant  la  chose  lui  parut  évidente.  Sa 
haine  l'aidant  contre  l'homme  à  la  brosse,  il  s'expliquait  le  crime 
très  bien,  le  suivait  à  la  trace  depuis  un  mot  dit  à  table  sur  la 
valeur  de  ces  manuscrits,  ramassé  par  Corentine,  innocemment 
répété...  Ah!  le  scélérat  avait-il  bien  une  tète  de  criminel,  et 
quelle  folie  de  résister  à  ces  avertissements  de  l'instinct.  Ce 
n'était  pas  naturel,  voyons,  l'antipathie,  la  haine  que  lui  inspi- 
rait ce  frotteur,  à  lui,  Léonard  Astier,  membre  de  l'Institut!  Son 
compte  était  bon,  le  babouin.  On  lui  en  ferait  manger,  des  ga- 
lères, a  Mes  trois  Charles-Quint!...  Oui-dà!...  »  Sur-le-champ, 
avant  de  rentrer,  il  voulait  porter  plainte  au  commissaire.  Elle 
essayait  de  le  retenir  :  «  Etes-vous  fou?...  Le  commissaire  après 
minuit...  »  Mais  il  s'obstinait,  penchant  sous  la  pluie  sa  lourde 
carapace  pour  des  indications  au  cocher. 

Elle  fut  obligée  de  le  retirer  en  arrière  violemment;  et  lasse, 
excédée,  sans  courage  pour  suivre  le  mensonge,  filer  l'écoute  et 
virer  doucement,  elle  lâcha  tout  : 

«  Ce  n'est  pas  Teyssèdre...  C'est  moi!...  là!...  »  puis,  d'une 
haleine,  la  visite  à  Bos,  l'argent  touché,  vingt  mille  francs  qu'il 
lui  fallait  à  tout  prix...  Le  silence  qui  suivit  fut  si  long  qu'elle 
crut  d'abord  à  une  syncope,  à  un  coup  de  sang.  Non;  mais,  pareil 
à  l'enfant  qui  tombe  ou  se  cogne,  le  pauvre  Crocodilus  avait  ou- 
vert démesurément  la  bouche  pour  exploser  sa  colère,  pris  une 
aspiration  telle  qu'il  ne  pouvait  proférer  aucun  son.  A  la  fin  ce 
fut  un  rugissement  à  remplir  le  Carrousel,  que  leur  fiacre  traver- 
sait dans  les  flaques  d'eau. 

«  Volé  !  Je  suis  volé...  ma  femme  m'a  volé  pour  son  lils...  >•> 
et  son  furieux  délire  roulait  pêle-mêle  avec  des  jurons  paysans 
de  sa  montagne:  «  Ah!  la Ah!  li  bougri...  »  des  excla- 
mations du  répertoire,  les  «  Justice  !...  Juste  ciel  !...  Je  suis 
perdu...  »  d'Harpagon  pleurant  sa  cassette,  et  autres  morceaux 
choisis,  tant  de  fois  lus  à  ses  élèves.  On  y  voyait  comme  en  plein 
jour,  sur  la  grande  place  que  la  sortie  des  théâtres  sillonnait  en 
tous  sens  d'omnibus,  de  voitures,  dans  les  hautes  lumières  irra- 
diantes des  réverbères  électriques. 
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«  Mais,  taisez-vous  donc,  dit   M"'e  Astier,  tout  le  monde  vous 
connaît. 
—  Excepté  vous,  madame  !    » 

Elle  le  crut  tout  près  de  la  battre,  et  dans  la  crispation  de  ses 
nerfs  cela  ne  lui  aurait  peut-être  pas  déplu.  Mais  il  s'apaisa 
brusquement  devant  la  peur  du  scandale,  jurant,  pour  finir,  sur 
les  cendres  de  sa  mère  morte  qu'il  ferait  sa  malle  en  rentrant, 
filerait  à  Sauvagnat  de  la  belle  manière,  pendant  que  madame 
s'en  irait  avec  son  scélérat,  son  mange-tout,  jouir  du  fruit  de 
leurs  rapines. 

Une  fois  encore  la  liaute  vieille  caisse  à  gros  clous  passa  brus- 
quement de  l'anticliambre  dans  le  cabinet.  Quelques  bûches  y 
restaient  encore  du  dernier  hiver,  mais  cela  n'arrêta  pas  l'im- 
mortel, et,  pendant  une  heure,  la  maison  retentit  du  roulement 
des  rondins  de  bois,  de  la  bousculade  des  armoires  qu'il  fourra- 
geait, entassant  dans  la  sciure  et  les  bouts  d'écorce  sèche  du 
linge,  des  vêtements,  des  bottines,  jusqu'à  l'habit  vert  et  au  gilet 
brodé  des  grandes  séances,  délicatement  enveloppés  d'une  ser- 
viette. Sa  colère,  soulagée  par  cet  exercice,  diminuait  à  mesure 
que  s'emplissait  la  malle,  et  ce  qu'il  gardait  de  houle  et  de  sourds 
grondements  venait  surtout  de  se  sentir  si  faible,  pris  de  partout, 
soudé,  indéracinable,  pendant  que  Mme  Astier,  assise  au  bord 
d'un  fauteuil,  en  déshabillé  de  nuit,  une  dentelle  sur  la  tète,  le 
regardait  faire  et  murmurait  dans  une  baillée  placide  et  iro- 
nique : 

«  Vovons,  Léonard...  Léonard...   » 


X 

«  ...  Pour  moi,  les  êtres  comme  les  choses  ont  un  sens,  un  en- 
droit par  où  les  prendre,  si  on  veut  les  manier,  les  tenir  solide- 
ment... Cet  endroit,  je  le  connais,  et  c'est  ma  force,  voilà!...  Co- 
cher, à  la  Tête-Noire...  » 

Sur  Tordre  de  Paul  Astier,  le  landau  découvert  où  Freydet, 
Védrine  et  lui  dressaient  leurs  trois  «  haute-forme  »  d'un  noir 
d'enterrement  dans  la  rayonnante  après-midi  de  campagne  vint 
se  ranger  à  droite  du  pont  de  Saint-Cloud,  devant  l'hôtel  dési- 
gné, et  chaque  tressaut  de  la  solide  voiture.de  louage  sur  le  cail- 
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loutis  de  la  place  laissait  voir  un  significatif  et  long  fourreau  de 
serge  verte  débordant  de  la  capote  rabattue.  Pour  sa  rencontre 
avec  d'Athis,  Paul  avait  cboisi  comme  témoins,  d'abord  le  vi- 
comte de  Freydet,  indiqué  par  le  titre  et  la  particule,  puis  le 
comte  Adriani;  mais  la  nonciature  s'inquiétant  de  ce  nouveau 
scandale  après  celui  de  la  barrette,  il  avait  dû  remplacer  le  jeune 
Pepino  par  le  sculpteur,  qui,  peut-être,  au  dernier  moment,  con- 
sentirait à  s'avouer  marquis  sur  le  procès-verbal  des  journaux. 

Du  reste,  rien  de  sérieux,  en  apparence;  une  altercation  au 
cercle,  à  la  table  de  jeu  où  le  prince  était  venu  s'asseoir  une 
dernière  fois  avant  de  quitter  Paris.  Les  choses  inarrangeables, 
surtout  par  la  difficulté  de  mettre  les  pouces  avec  un  gaillard 
comme  Paul  Astier,  très  coté  dans  les  salles  d'armes  et  dont  les 
cartons  s'encadraient  en  vitrine  au  tir  de  l'avenue  d'Antin. 

Pendant  que  la  voiture  stationnait  à  la  terrasse  du  restaurant 
sous  les  regards  entendus  et  discrets  des  garçons,  on  vit  débou- 
ler d'une  ruelle  en  pente  un  gros  court,  guêtres  blanches,  cravate 
blanche,  chapeau  de  soie  ei  grâces  frétillantes  de  médecin  de 
ville  d'eaux,  qui,  de  loin,  faisait  des  signes  avec  son  ombrelle. 
«  Voilà  Gomès...  »  dit  Paul.  Docteur  Gomès,  ancien  interne  des 
hôpitaux  de  Paris,  perdu  par  le  jeu  et  un  vieux  collage;  «  mon 
oncle  »  pour  les  fdles,  bas  condottiere,  pas  méchant  mais  prêt  à 
tout  et  s'étant  fait  une  spécialité  de  ces  sortes  d'expéditions  : 
deux  louis  et  le  déjeuner.  Pour  le  moment  en  villégiature  chez 
Cloclo,  à  Ville-d'Avray,  il  arrivait  tout  essoufflé  au  rendez-vous; 
un  sac  de  nuit  à  la  main,  contenant  sa  trousse,  sa  pharmacie,  des 
bandes,  des  attelles,  de  quoi  monter  une  ambulance. 

«  Piqûre  ou  blessure?»  fit-il,  assis  dans  le  landau  en  face  de 
Paul. 

—  Piqûre...  piqûre...  docteur...  Des  épées  de  l'Institut...  L'A- 
cadémie française  contre  les  Sciences  morales  et  politiques...  » 

Gomès  sourit,  calant  son  sac  entre  ses  jambes  : 
«  Je  ne  savais  pas...  j'ai  pris  le  grand  jeu! 

—  Faudra  le  déballer,  ça  impressionnera  l'ennemi. . .  »  prononça 
Védrine  de  son  air  tranquille. 

Le  docteur  cligna  de  l'œil,  troublé  par  ces  deux  visages  de  té- 
moins inconnus  au  boulevard  et  que  Paul  Astier,  qui  le  traitait 
en  domestique,  ne  daignait  même  pas  lui  présenter. 

Comme  le  landau  s'ébranlait,  la  fenêtre  d'un  «  cabinet  de  so- 
ciété »  s'ouvrit  au  premier  étage  devant  un  couple  qui  apparut 


L'IMMORTEL  511 

curieusement  :  une  longue  fille  frêle  aux  yeux  d'un  bleu  de  lin, 
en  corset,  les  bras  nus,  la  serviette  du  déjeuner  cacbant  mal  la 
gorge  et  les  épaules.  Près  d'elle  un  avorton  barbu,  un  nain  de 
la  foire  dont  on  ne  voyait  que  la  tète  pommadée  surmontant  à 
peine  la  barre  d'appui,  et  le  bras  disproportionné  jeté  en  tenta- 
cule autour  de  la  taille  penchée  de  Marie  Donval,  l'ingénue  du 
(  iymnase. 

Le  docteur  la  reconnut  tout  haut. 

«  Avec  qui  donc  est-elle?  » 

Les  autres  se  retournèrent  ;  mais  la  fille  avait  disparu,  laissant 
seule  cette  longue  tête  de  bossu,  comme  coupée,  posée  au  bord 
de  la  fenêtre. 

«  Eh!  c'est  le  père  Page...  » 

Védrine  saluait  de  la  main,  et,  s'amusant  de  l'indignation  de 
Freydet  : 

«  Quand  je  te  le  disais!...  les  plus  jolies  filles  de  Paris... 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Ça  vous  étonne,  Monsieur  de  Freydet?  »  Paul  Astier  com- 
mença  un  farouche  éreintement  de  la  femme...  Une  enfant  détra- 
quée, avec  tout  le  pervers,  tout  le  mauvais  de  l'enfant,  ses  instincts 
de  tricherie,  de  menterie,  de  taquinerie,  de  lâcheté...  Et  gour- 
mande, et  vaniteuse,  et  curieuse!  Du  bagout,  mais  pas  une  idée  à 
elle,  et,  dans  la  discussion,  pleine  de  trous,  de  tournants,  de  glis- 
sades :  le  trottoir  un  soir  de  verglas...  Causer  de  n'importe  quoi 
avec  une  femme!...  Rien,  ni  bonté,  ni  pitié,  ni  intelligence,  pas 
même  de  sens.  Trompant  le  mari  pour  l'amant,  qu'elle  n'aime 
pas  davantage,  ayant  de  la  maternité  une  peur  abominable...  La 
voilà,  la  femme  moderne...  Par  exemple,  pour  une  forme  de  cha- 
peau, pour  une  robe  nouvelle  de  chez  Spricht,  capable  de  voler  : 
car,  au  fond,  elle  n'aime  que  ça,  la  toilette!...  Et  pour  se  figurer 
à  quel  point,  il  fallait  avoir  accompagné,  comme  lui,  les  dames 
de  la  société,  les  plus  chics,  les  plus  huppées,  dans  les  salons  du 
grand  couturier!  Intimes  avec  les  «  Premières  »,  les  invitant  à 
dîner  à  leur  château,  en  adoration  devant  le  vieux  Spricht 
comme  devant  le  saintq)ère...  la  marquise  de  Rocanera  lui  ame- 
nant ses  fillettes,  pour  un  peu  lui  demandant  de  les  bénir... 

«  Absolument...  »  fit  le  docteur  d'un  automatique  mouvement 
de  salarié  au  cou  décroché  par  l'approbation  perpétuelle.  Il  y  eut 
un  silence  de  surprise  et  de  gêne,  comme  un  déséquilibre  de  la 
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conversation  après  la  brusque,  violente  et  inexplicable  sortie  du 
jeune  homme,  d'ordinaire  si  froid  et  maître  de  lui. 

Le  soleil  était  lourd,  réverbéré  par  des  murs  de  pierre  sèche, 
bordant  la  route  en  pente  raide  où  les  chevaux  montaient  péni- 
blement, faisant  crier  le  gravier. 

«  Comme  charité,  comme  pitié  de  femme,  j'ai  été  témoin  de 
ceci...  »  Védrine  parlait  la  tête  renversée,  bercée  dans  la  capote, 
les  yeux  à  demi  clos  sur  des  choses  que  lui  seul  voyait...  «  Pas 
chez  le  grand  couturier...  non!...  à  l'Hôtel-Dieu,  service  de  Bou- 
chereau...  Un  cabanon  crépi  tout  blanc,  un  lit  de  fer  défait,  et, 
là-dessus,  nu,  luisant  de  sueur  et  d'écume,  contracture,  tordu 
comme  un  clown,  avec  des  bonds,  des  hurlements  qui  remplis- 
saient tout  le  Parvis,  un  enragé  au  dernier  paroxysme...  Au 
chevet  du  lit,  deux  jeunes  femmes...  chacune  d'un  côté...  la 
religieuse  et  une  petite  étudiante  du  cours  de  Bouchereau...  pen- 
chées, sans  dégoût  et  sans  peur,  sur  ce  misérable  que  personne 
n'osait  approcher,  lui  essuyant  le  front,  la  bouche,  sa  sueur  de 
torture,  l'écume  qui  l'étranglait...  La  sœur  priait  tout  le  temps, 
l'autre,  non;  mais  dans  le  même  élan  de  leurs  yeux,  la  tendresse 
pareille  de  ces  petites  mains  si  courageuses,  allant  chercher  la 
bave  du  martyr  jusque  sous  ses  dents,  dans  la  grâce  héroïque  et 
maternelle  d'un  geste  qui  ne  se  lassait  pas,  on  les  sentait  bien 
femmes  toutes  deux...  la  femme!...  Et  c'était  à  s'agenouiller  en 
sanglotant. 

«  Merci,  Védrine...  «murmura  Freydet,  qui  suffoquait,  pen- 
sant à  son  amie  de  Clos-Jallanges. 

Le  docteur  ébauchait  un  mouvement  de  tête  : 

«  Oh!  absolument...  » 

Mais  la  parole  nerveuse  et  sèche  de  Paul  Astier  l'arrêta  net  : 

«  Ben  oui,  des  infirmières,  je  veux  bien...  Infirmes  elles- 
mêmes,  elles  adorent  ça,  soigner,  panser,  torcher,  les  draps 
chauds,  les  bassins...  et  puis  la  domination  sur  les  souffrants, 
les  affaiblis...  »  Sa  voix  sifflait,  montait  à  l'aigu  de  celle  de  sa 
mère,  tandis  que  son  œil  froid  dardait  une  petite  flamme  mé- 
chante qui  faisait  penser  aux  autres  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a?...  »  et 
suggérait  au  docteur  cette  réflexion  judicieuse  :  «  ...  beau  dire 
piqûre  et  glaives  de  l'Institut,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  la 
peau  du  prince.  » 

La   discussion    s'anima,    secouée    au    cahotement  des   roues, 
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l'éternelle  discussion  entre  hommes  sur  le  féminin  et  l'amour. 
«  Messieurs,  attention...  »  dit  le  docteur,  qui,  de  sa  place  à 
reculons,  voyait  arriver  deux  voitures  montant  la  côte  au  grand 
trot.  Dans  la  première,  une  calèche  découverte,  se  trouvaient  les 
témoins  du  prince,  que  Gomès,  debout  puis  se  rasseyant,  nommait 
tout  bas  avec  une  intonation  respectueuse  :  «  Marquis  d'Urbin... 
général  de  Bonneuil...  du  Jockey...  très  chic!...  et  mon  confrère 
Aubouis.  » 

Un  famélique  dans  son  genre,  ce  docteur  Aubouis;  seulement, 
décoré  :  alors  c'était  cent  francs.  .Suivait  un  coupé  de  maître  où 
se  cachait,  avec  son  Gavaux,  d'Athis,  très  ennuyé  de  toute  cette 
affaire.  Cinq  minutes,  les  trois  attelages  grimpèrent  à  la  suite  en 
fde  de  noce  ou  d'enterrement,  et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  des 
roues,  le  souffle  ou  l'ébrouement  des  chevaux  secouant  les  gour- 
mettes. 

«  Passez  devant...  »  nasilla  une  voix  arrogante. 

—  C'est  juste,  dit  Paul,  ils  vont  préparer  nos  billets  de  lo- 
gement... »  Les  roues  se  frôlèrent  sur  l'étroit  chemin,  les  témoins 
échangèrent  un  salut,  les  médecins  un  sourire  de  compères. 
Puis  le  coupé  passa,  laissant  voir  derrière  la  glace  claire,  relevée 
malgré  la  chaleur,  un  profil  morose,  immobile,  d'une  pâleur  de 
cadavre. 

«  Il  ne  sera  pas  plus  pâle  dans  une  heure,  quand  on  le  ramè- 
nera le  flanc  crevé...  »  songeait  Paul. 

Et  il  voyait  le  coup  très  bien,  feinte  de  seconde  et  filer  droit,  à 
fond,  entre  les  troisième  et  quatrième  côtes. 

En  haut ,  l'air  fraîchit,  chargé  d'arômes  ,  Heurs  de  tilleuls, 
d'acacias,  roses  chauffées,  et,  derrière  les  clôtures  basses 
des  parcs,  se  vallonnaient  de  grandes  pelouses,  où  courait 
l'ombre  moirée  des  arbres.  Une  cloche  de  grille  sonna  dans  la 
campagne. 

«  Nous  sommes  arrivés...  »  dit  le  docteur,  qui  connaissait 
l'endroit,  les  anciens  haras  du  marquis  d'Urbin  en  vente  depuis 
deux  ans,  tous  les  chevaux  partis,  hormis  quelques  pouliches 
gambadant  ça  et  là  dans  des  prés  coupés  de  hautes  barrières. 

On  devait  se  battre  tout  au  bas  de  la  propriété,  sur  un  largo 
terre-plein,  devant  une  écurie  de  maçonnerie  blanche;  et  l'on  y 
arrivait  par  des  allées  dévalantes  mangées  d'herbes  et  de  mousses 
LEGT.  —  o.  33 
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où  les  deux  troupes  marchaient  ensemble,  mêlées,  silencieuses, 
d'une  absolue  correction.  Seul,  Védrine,  qu'assommaient  les 
formes  mondaines,  au  grand  désespoir  de  Freydet,  solennel  dans 
son  faux  col,  s'exclamait  :  «  Tiens  !  du  muguet...  »  émondaitune 
branche  ;  puis,  saisi  de  l'immobile  splendeur  des  choses  devant 
l'agitation  imbécile  des  hommes,  ces  grands  bois  escaladant  la 
cote  en  face,  ces  lointains  de  toits  massés,  d'eau  luisante,  de 
brume  bleue  de  chaleur  :  «  Est-ce  beau!  est-ce  calme!  »  faisait-il, 
montrant  d'un  geste  machinal  l'horizon  à  quelqu'un  qui  marchait 
derrière  lui  avec  un  craquement  de  bottes  fines.  Oh!  le  mépris 
dont  fut  inondé  l'incorrect  Védrine,  et  le  paysage  avec  lui,  et 
tout  le  ciel  :  car  le  prince  d'Athis  avait  cela,  il  méprisait  comme 
personne.  Il  méprisait  de  l'œil,  ce  fameux  œil  dont  Bismarck 
n'avait  pu  soutenir  l'éclat;  il  méprisait  de  son  grand  nez  chevalin, 
de  sa  bouche  aux  coins  tombants  ;  il  méprisait  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  parler,  sans  écouter,  sans  rien  lire  ni  comprendre,  et 
sa  fortune  diplomatique,  ses  succès  féminins  et  mondains  étaient 
faits  de  ce  mépris  répandu. 

Au  fond,  une  tête  en  grelot  vide,  ce  Samy,  un  fantoche  que  la 
pitié  d'une  femme  intelligente  avait  ramassé  au  fond  d'une  boite 
à  vidures,  les  écailles  d'huîtres  des  restaurants  de  nuit,  qu'elle 
avait  hissé  debout  et  très  haut,  lui  souillant  ce  qu'il  fallait  dire, 
encore  mieux  ce  qu'il  fallait  taire,  suggérant  ses  gestes,  ses 
démarches,  jusqu'au  jour  où,  se  voyant  au  faîte,  il  repoussait 
d'un  coup  de  botte  l'escabeau  qui  ne  lui  servait  plus.  Le  inonde, 
généralement,  trouvait  cela  très  fort;  mais  tel  n'était  pas  le  sen- 
timent de  Védrine,  et  le  «  bas  de  soie  rempli  de  boue  »  dit  à 
propos  de  Talleyrand  lui  revenait  à  l'esprit  en  regardant  le 
dépasser  majestueusement  ce  personnage  d'une  si  hautaine  et 
louable  correction. 

Evidemment,  une  femme  d'esprit,  cette  duchesse,  qui,  pour 
dissimuler  la  nullité  de  son  amant,  l'avait  fait  diplomate  et  aca- 
démicien, affublé  de  ces  deux  dominos  superposés  du  carnaval 
officiel,  aussi  usés  de  trame  l'un  que  l'autre,  malgré  leur  prestige, 
devant  lequel  la  société  s'incline  encore;  mais  qu'elle  eût  pu 
l'aimer,  ce  vidé,  ce  grotesque  à  l'âme  dure,  Védrine  ne  se  l'expli- 
quait guère  ! 

Sun  titre  de  prince? 

Elle  était  d'aussi  grande  famille  que  lui. 

Le  chic  anglais,  cette  redingote  sanglant  ce  dos  de  pendu,  ce 


L'IMMORTEL  515 

pantalon  couleur  crottin  d'une  si  laide  note  entre  les  branches? 
Fallait-il  donc  croire  ce  petit  forban  de  Paul  Astier  raillant 
le  goût  de  la  femme  vers  le  bas,  le  difforme  moral  ou  physi- 
que?... 

.Le  prince  arrivait  devant  la  barrière  à  mi-corps  séparant  l'allée 

de  la  prairie,  et,  soit  méfiance  de  ses  jambes  flageolantes,  soit 
qu'il  trouvât  l'exercice  incorrect  peur  un  homme  aussi  important, 
il  hésitait,  gêné  surtout  par  ce  grand  diable  d'artiste  qu'il  sentait 
derrière  son  dos;  il  se  résigna  enfin  au  détour  jusqu'à  l'ouverture 
du  barrage  de  bois.  L'autre  clignait  ses  petits  yeux  :  «  Va,  va, 
mon  bonhomme,  tu  as  beau  prendre  le  plus  long,  il  va  falloir 
y  arriver,  devant  la  maison  blanche  ;  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
là  que  te  sera  compté  le  juste  salaire  de  tes  gredineries...  car 
tout  se  paye,  en  définitive...  »  L'esprit  contenté  par  ce  solilo- 
que, sans  même  poser  la  main  sur  la  barrière,  il  la  franchit  d'un 
vigoureux  coup  de  jarret  tout  à  fait  incorrect  et  vint  rejoindre  le 
groupe  des  témoins  affairés  au  tirage  au  sort  des  places  et  des 
épées. 

Malgré  le  gourmé,  la  gravité  des  tètes,  à  les  voir  tous  penchés 
vers  le  hasard  des  pièces,  courant  les  ramasser,  pile  ou  face,  on 
eût  dit  de  grands  écoliers,  en  cour,  ridés  et  grisonnants.  Pen- 
dant la  discussion  d'un  coup  douteux,  Védrine  s'entendit  appeler 
doucement  par  Astier,  en  train  de  se  dévêtir  derrière  la  maison- 
nette et  de  vider  ses  poches,  du  plus  parfait  sang-froid  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  bafouille,  ee  général?...  A  portée  de  nos  épées 
avec  sa  canne,  pour  empêcher  un  malheur!...  Je  ne  veux  pas  de 
ça,  tu  m'entends...  pas  un  duel  de  bleus,  ici...  nous  sommes  deux 
anciens,  deux  de  la  classe...  »  Il  blaguait,  mais  serrait  les  dents, 
l'œil  féroce. 

«  Sérieux,  alors?  »  demanda  Védrine,  le  scrutant  à  fond. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ! 

—  C'est  drôle  que  je  m'en  doutais.  »  Et  le  sculpteur  vint  faire 
sa  déclaration  au  général,  brigadier  de  cavalerie,  fendu  du  talon 
jusqu'à  ses  oreilles  faunesques,  qui  joutaient  de  couleurs  violentes 
avec  celles  de  Freydet;  du  coup,  elles  devinrent  subitement  écar- 
lates,  à  croire  que  le  sang  giclait. 

«  Convenu,  m'sieu!  Fait'ment,  m'sieu!  » 

Les  paroles  cinglaient  en  coups  de  cravache. 

Samy,  que  le  docteur  Aubouis  aidait  à  relever  la  manchette 
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de  sa  chemise,  les  entendait-il?  Fut-ce  l'apparition  du  souple, 
félin  et  vigoureux  garçon  qui  s'avançait,  le  cou,  les  bras  ronds 
et  découverts,  le  regard  impitoyable?  Le  l'ait  est  que,  venu  là 
pour  le  monde  et  sans  l'ombre  d'une  préoccupation,  en  gentle- 
man qui  n'en  est  pas  à  sa  première  affaire  et  sait  ce  que  valent 
deux  bons  témoins,  toute  sa  figure  changea  brusquement,  devint 
terreuse,  montra  sous  sa  barbe  affaissée  comme  un  décrochement 
de  mâchoire  l'affreuse  grimace  de  la  peur. 

Néanmoins  il  se  tenait  et  vint  assez  vaillamment  en  garde. 

«  Allez,  messieurs.  » 

Oui,  tout  se  paye.  Il  en  eut  l'intime  sensation  devant  cette 
pointe  implacable  qui  le  cherchait,  le  tâtait  à  distance,  semblait 
ne  le  ménager  là  ou  là  que  pour  le  frapper  plus  sûrement.  On 
voulait  le  tuer...  c'était  sûr...  Et,  tout  en  rompant,  son  grand  bras 
maigre  allongé,  dans  le  fracas  des  coquilles,  un  remords  lui  venait 
pour  la  première  fois  de  l'ignoble  abandon  de  sa  maîtresse,  de 
celle  qui  l'avait  tiré  de  la  boue  et  remis  au  monde,  le  sentiment 
aussi  que  la  juste  colère  de  cette  femme  n'était  pas  étrangère  au 
danger  pressant,  enveloppant,  qui,  tout  autour  de  lui,  semblait 
bouleverser  l'atmosphère,  faisait  tourner  et  reculer  clans  un  éclai- 
rage de  rêve  le  ciel  agrandi  au-dessus  de  sa  tête,  les  silhouettes 
effarées  des  témoins,  des  médecins,  jusqu'aux  gestes  éperdus  de 
deux  garçons  d'écurie  chassant  à  coups  de  casquette  les  chevaux 
bondissants  qui  voulaient  s'approcher  et  voir.  Tout  à  coup,  des 
voix  violentes,  brutales  :  «  Assez  !...  assez!...  Arrêtez  donc...  » 
Que  s'est-il  passé  ?  le  danger  est  loin,  le  ciel  a  repris  son  immo- 
bilité, les  choses  leur  couleur  et  leur  place.  Mais  à  ses  pieds,  sur 
le  sol  fourragé,  bouleversé,  s'étale  un  large  amas  de  sang  qui 
noircit  la  terre  jaune,  et,  dedans,  Paul  Astier  abattu,  son  cou  nu 
percé  de  part  en  part,  saigné  comme  un  porc.  Dans  le  silence 
consterné  de  la  catastrophe,  la  prairie  continue  au  loin  son  grêle 
bruit  d'insectes,  et  les  chevaux  qu'on  ne  surveille  plus,  groupés 
à  quelque  distance,  allongent  leurs  naseaux  curieusement  vers 
ce  corps  immobile  de  vaincu. 

Il  avait  pourtant  bien  le  sens  de  l'épée,  celui-là.  Ses  doigts, 
solidement  incrustés  sur  la  garde,  faisaient  flamboyer,  planer  et 
fondre  à  pic,  siffler  et  s'allonger  la  lame  ;  tandis  que  l'autre,  en 
face  de   lui,   n'agitait   qu'un    bègue  et  peureux  tourne-broche. 
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Comment  cela  s'est-il  donc  fait?  Ils  diront,  et,  ce  soir,  les  jour- 
naux répéteront  après  eux,  et,  demain,  tout  Paris  avec  les 
journaux,  que  Paul  Astier  a  glissé  en  se  fendant,  s'est  enferré 
lui-même,  tout  cela  très  détaillé,  très  précis  :  mais,  dans  les 
circonstances  de  la  vie,  est-ce  que  la  précision  de  nos  paroles 
n'est  pas  toujours  en  raison  inverse  de  nos  certitudes  ? 

Même  pour  ceux  qui  regardaient,  pour  ceux  qui  se  battaient, 
quelque  chose  de  confus,  de  voilé,  entourera  toujours  la  minute 
décisive,  celle  où  le  destin  est  entré,  en  dehors  de  toute  prévi- 
sion, de  toute  logique,  a  j^orté  le  dernier  coup,  caché  dans  cette 
nuée  obscure  dont  ne  manque  jamais  de  s'envelopper  le  dénoue- 
ment des  combats  homériques. 

Porté  dans  un  petit  logement  de  palefrenier  attenant  à  l'écurie, 
Paul  Astier,  en  rouvrant  les  yeux  après  une  longue  syncope,  vit 
d'abord,  du  lit  de  fer  où  il  était  couché,  une  lithographie  du 
prince  impérial  à  même  la  muraille,  au-dessus  de  la  commode 
chargée  d'outils  de  chirurgie;  et  le  sentiment  rentrant  en  lui  par 
la  vue  des  objets  extérieurs,  ce  pauvre  visage  mélancolique  aux 
yeux  pâles,  délavé  de  l'humidité  des  murs,  cette  sombre  destinée 
de  jeunesse  l'attristait  d'un  mauvais  présage.  Mais  à  cette  âme 
d'ambition  et  de  ruse,  l'intrépidité  ne  manquait  pas  ;  dressant 
péniblement  sa  tète,  avec  la  gêne  des  tours  de  bandes  qui  la 
comprimaient,  il  demanda,  la  voix  changée,  affaiblie,  quoique 
toujours  railleuse  : 

«  Blessure  ou  piqûre,  docteur?  j> 

Gomès,  en  train  de  rouler  ses  gazes  phéniquées,  lui  imposa 
silence  d'un  grand  geste  : 

«  Piqûre,  veinard  que  vous  êtes!  mais  il  s'en  fallait  de  çà... 
Aubouis  et  moi,  nous  avons  cru  la  carotide  ouverte...  »  Le  jeune 
homme  reprit  un  peu  de  couleur,  ses  yeux  étincelèrent.  C'est  si 
bon  de  ne  pas  mourir  !  Tout  de  suite,  l'ambition  revenue,  il  vou- 
lut savoir  le  temps  de  la  guérison,  de  la  convalescence. 

«Trois  semaines...  un  mois...  »  d'après  le  docteur,  qui  répon- 
dait négligemment,  avec  une  nuance  de  dédain  bien  amusante, 
très  vexé  au  fond,  touché  dans  la  peau  de  son  client.  Paul,  les 
_yeux  au  mur,  combinait...  D'Athis  serait  parti,  Colette  mariée, 
avant  qu'il  pût  seulement  se  lever...  Allons,  l'affaire  était  man- 
quée,  il  fallait  en  trouver  une  autre  ! 

La  porte  ouverte  remplit  le  bouge  d'un  grand  flot  de  lumière. 
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Oh!  la  vie,  le  chaud  soleil...  Védrine,  rentrant  avec  Freydet, 
s'approcha  du  lit,  la  main  joyeusement  tendue  : 

«  Tu  nous  as  fait  une  belle  peur  !  » 

Il  aimait  réellement  sa  petite  fripouille,  y  tenait  comme  à  un 
objet  d'art. 

«  Oui,  bien  peur...  »  disait  le  vicomte,  s' essuyant  le  front,  l'air 
prodigieusement  soulagé. 

Tout  à  l'heure,  c'était  son  élection,  ses  espérance  académiques 
qu'il  avait  vues  par  terre,  dans  tout  ce  sang.  Jamais  le  père 
Astier  n'aurait  voulu  faire  campagne  pour  un  homme  mêlé  aune 
telle  catastrophe  !  Un  brave  cœur,  pourtant,  ce  Freydet,  mais 
l'idée  fixe  de  sa  candidature  l'aimantait  comme  une  aiguille  de 
boussole;  secoué,  remué  dans  tous  les  sens,  il  revenait  toujours 
au  pôle  académique. 

Et,  tandis  que  le  blessé  souriait  à  ses  amis,  un  peu  penaud 
tout  de  même  de  se  voir  étendu  là,  sur  le  liane,  lui,  le  malin,  le 
fort,  Freydet  ne  cessait  de  s'extasier  sur  la  correction  des 
témoins,  avec  qui  l'on  venait  de  --'entendre  pour  le  procès-verbal  ; 
la  correction  du  docteur  Aubouis,  s'offrant  à  rester  près  de  son 
confrère;  la  correction  du  prince,  parti  dans  la  calèche  et  laissant 
à  Paul  Astier,  pour  le  reconduire  chez  lui,  sa  voiture,  très  douée, 
à  un  cheval,  qui  pourrait  venir  jusqu'à  la  porte  du  petit  loge- 
ment. 

Oh  !  tout  à  fait  correct. 

«  Est-il  embêtant  avec  sa  correction  !  »  lit  Védrine,  surprenant 
la  grimace  que  Paul  n'avait  pu  retenir. 

«...  Une  chose  vraiment  bien  extraordinaire...  »  murmura  le 
jeune  homme,  d'une  voix  vague  qui  songeait.  Ainsi,  ce  serait  lui 
et  non  pas  l'autre,  dont  la  pâle  figure  sanglante  apparaîtrai i  :\ 
côté  du  médecin  derrière  la  vitre  du  coupé  revenant  au  pas. 

Ah  !  pour  un  coup  raté... 

Il  se  dressa  brusquement,  malgré  l'injonction  du  docteur, 
écrivit  très  vite  sur  une  de  ses  cartes,  d'un  crayon  mal  guidé  : 
«  Le  sort  est  aussi  traître  que  les  hommes.  J'ai  voulu  vous 
venger...  Je  n'ai  pas  pu.  Pardon...  »  signa,  relut,  réfléchit,  relut 
encore,  puis  l'enveloppe  fermée,  une  horrible  enveloppe  à  fleurs 
d'épicerie  de  campagne  trouvée  dans  la  poussière  de  la  ci  an- 
mode,  il  mit  dessus  :  «  Duchesse  Padovani,  »  et  pria  Freydet  do 
la  porter  lui-même,  le  plus  tôt  possible. 

«  Ce  sera  fait  dans  une  heure,  mon  cher  Paul.  » 
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Il  dit  «  merci...  à  revoir...  »  delà  main,  s'allongea,  ferma  les 
yeux,  resta  muet  et  sans  bouger  jusqu'au  départ,  écoutant  autour 
de  lui,  dans  la  prairie  ensoleillée,  l'immense  et  grêle  rumeur 
d'insectes  qui  lui  semblait  être  le  battement  de  la  fièvre  com- 
mençante, pendant  que  sous  ses  cils  baissés  il  suivait  l'entortil- 
lement de  la  nouvelle  intrigue,  si  différente  de  la  dernière,  et 
miraculeusement  improvisée,  sur  le  terrain,  en  pleine  déroute. 

Était-ce  bien  une  improvisation?  L'ambitieux  garçon  pouvait 
s'y  tromper  ;  car  le  mobile  de  nos  actes  nous  échappe  souvent, 
perdu,  caché  dans  tout  ce  qui  s'agite  en  nous  aux  heures  de  crise, 
ainsi  que  disparaît  dans  la  foule  le  meneur  qui  l'a  mise  en  branle. 
Un  être,  c'est  une  foule.  Multiple,  compliqué  comme  elle,  il  en  a 
les  élans  confus,  désordonnés;  mais  le  meneur  est  là,  derrière, 
et  si  emportés,  si  spontanés  qu'ils  paraissent,  nos  mouvements, 
comme  ceux  de  la  rue,  ont  toujours  été  préparés.  Depuis  le  soir 
où  Gavaux,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  Padovani,  signalait  la 
duchesse  au  jeune  garde-noble,  cette  pensée  était  venue  à  Paul 
Astier  que,  si  Mme  de  Rosen  lui  manquait,  il  lui  resterait  la  belle 
Antonia.  Il  y  songeait  aussi  l'avant- veille,  aux  Français,  en 
apercevant  le  comte  Adriani  dans  la  loge  de  la  duchesse,  mais 
vaguement  encore,  parce  que  son  effort  était  ailleurs  et  qu'il 
croyait  à  la  possibilité  de  vaincre.  La  partie  définitivement 
perdue,  sa  première  idée,  en  se  reprenant  à  la  vie,  fut  :  la 
duchesse  ! 

Et  ainsi,  presque  à  son  insu,  cette  résolution  improvisée  était 
la  mise  au  jour  d'une  lente  et  sourde  germination  :  «  J'ai  voulu 
vous  venger,  je  n'ai  pas  pu...  »  Certainement,  bonne,  violente  et 
vindicative  comme  il  la  connaissait,  celle  que  ses  Corses  appe- 
laient Mari'  Anto  serait  à  son  chevet  le  lendemain  matin. 

A  lui  de  s'arranger  pour  qu'elle  ne  le  quittât  plus. 

En  revenant  tous  deux  dans  le  landau,  qui  avait  pris  les  devants 
sur  le  coupé  de  Samy,  obligé  de  marcher  lentement  à  cause  du 
blessé,  Védrine  et  Freydet  philosophaient  devant  les  coussins 
vides  où  reposaient  les  épées  du  duel  dans  leur  fourreau  do 
serge. 

«  Elles  font  moins  de  train  qu'en  allant,  ces  fichues  bêtes...  » 
dit  Védrine  poussant  les  colichemardes  du  bout  du  pied. 

Freydet  réfléchit  tout  haut  : 

«  C'est  vrai  qu'on  s'est  battu  avec  les  siennes...  » 
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Et  reprenant  sa  tête  importante  et   très  correcte  de  témoin  : 
«   Nous  avions  tout  gagné,  le  terrain,  les  épées...  en  plus  un 

tireur  de  premier  ordre...   Comme  il  dit,    c'est  une   chose  bien 

extraordinaire...  » 

Ils  cessèrent  de  causer  un  moment,  distraits  par  la  richesse  du 
fleuve,  qu'allumait  le  couchant  en  nappes  d'or  vert  et  de  pourpre. 
Le  pont  traversé,  les  chevaux  s'engagèrent  au  grand  trot  dans  la 
rue  de  Boulogne.  «  En  somme,  oui,  reprit  Védrine,  comme  si 
leur  causerie  n'avait  pas  été  coupée  d'un  long  silence,  sous  des 
semblants  de  réussite,  le  garçon  est  un  déveinard.  Voilà  plu- 
sieurs fois  que  je  le  vois  aux  prises  avec  la  vie,  dans  de  ces 
circonstances  qui  sont  des  pierres  de  touche  pour  juger  la  des- 
tinée d'un  homme,  qui  lui  font  suer  tout  ce  qu'il  a  de  chance 
sous  la  peau.  Eh  bien  !  il  a  beau  ruser,  combiner,  penser  à  tout, 
faire  sa  palette  d'une  façon  merveilleuse,  au  dernier  moment 
quelque  chose  craque  et,  sans  le  démolir  tout  à  fait,  l'empêche 
d'arriver  à  ce  qu'il  veut...  Pourquoi?...  Simplement,  peut-être, 
parce  qu'il  a  le  nez  de  travers...  Je  t'assure,  ces  déviations-là 
sont  presque  toujours  des  symptômes  d'un  esprit  faux,  d'une 
direction  pas  très  droite.  Le  mauvais  coup  de  barre,  quoi  !   » 

Ils  s'amusaienl  de  cette  idée;  puis,  continuant  à  causer  chance 
et  malëchance,  Védrine  racontait  un  fait  singulier  arrivé  presque 
sous  ses  yeux  pendant  un  séjour  en  Corse,  chez  les  Padovani. 
("était  à  Barbicaglia,  au  bord  de  la  mer,  juste  en  face  le  phare 
îles  Sanguinaires.  Il  y  avait  dans  ce  phare  un  vieux  gardien,  bon 
serviteur,  à  la  veille  de  sa  retraite.  Une  nuit,  pendant  qu'il  était 
de  quart,  le  vieux  s'endort,  sommeille  cinq  minutes,  pas  une  de 
plus,  arrêtant  de  sa  jambe  allongée  le  mouvement  delà  lanterne 
à  feu  tournant,  qui  devait  changer  de  couleur  à  chaque  minute. 
Or,  à  cet  instant  de  la  même  nuit,  l'inspecteur  général,  faisant, 
sur  un  aviso  de  l'Etat,  sa  tournée  annuelle,  se  trouve  en  face  des 
Sanguinaires,  s'étonne  d'y  voir  une  lumière  fixe,  fait  stopper, 
surveille,  constate,  et  le  lendemain  la  chaloupe  des  ponts  et 
chaussées  amène  un  gardien  de  rechange  dans  l'île,  avec  la  noti- 
fication de  l'immédiate  mise  à  pied  du  pauvre  vieux. 

«  Je  crois,  disait  Védrine,  que  c'est  un  rare  exemple  de  contre- 
veine,  la  conjonction  dans  la  nuit,  dans  le  temps  et  l'espace,  de 
ce  regard  d'inspection  et  de  ce  court  sommeil  de  veilleur.  »  Son 
liiand  geste  calme  montrait  au-dessus  de  la  place  de  la  Concorde, 
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où  leur  voiture  arrivait,  un  large  morceau  de  ciel  d'un  vert 
sombre  piqué,  çà  et  là,  de  naissantes  étoiles,  visibles  au  fond  du 
beau  jour  qui  mourait. 

Quelques  instants  après,  le  landau  entrait  dans  la  rue  de  Poi- 
tiers, très  courte,  assombrie  déjà,  s'arrêtait  devant  le  haut  por- 
tail écussonné  de  l'hôtel  Padovani,  toutes  ses  persiennes  fermées, 
un  ramage  d'oiseaux  dans  les  arbres  du  jardin. 

La  duchesse  était  partie  en  villégiature  à  Mousseaux  pour  la 
saison. 

Freydet  hésitait,  sa  grande  enveloppe  à  la  main.  Préparé  à 
voir  la  belle  Antonia,  à  faire  un  émouvant  récit  du  duel,  peut- 
être  à  glisser  un  mot  de  sa  prochaine  candidature,  maintenant  il 
ne  savait  plus  s'il  devait  poser  la  lettre,  ou  s'il  la  porterait  lui- 
même,  dans  trois  ou  quatre  jours,  quand  il  rentrerait  à  Clos- 
Jallanges. 

Finalement,  il  se  décida  à  la  laisser,  et  remontant  en  voiture  : 

«  Pauvre  garçon  !...  »  Il  m'avait  tant  dit  que  c'était  pressé  ! 

—  Sans  doute,  fit  Védrine,  pendant  que  le  landau  les  empor- 
tait, par  les  quais,  qui  se  pointillaient  de  symétriques  feuxjaunes, 
vers  leur  rendez-vous  de  procès-verbal...  Sans  doute...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  contient  cette  lettre;  mais,  pour  qu'il  se  soit  donné  la 
peine  de  l'écrire  à  ce  moment-là...  ce  doit  être  quelque  chose  de 
très  fort,  de  très  subtil,  un  merveilleux  tour  d'adresse...  Seule- 
ment, voilà...  très  pressé...  et  la  duchesse  est  partie.  » 

Et  tortillant  gravement  le  bout  de  son  nez  entre  deux  doigts  : 
6.  C'est  cà,  vois-tu.  » 


"s"? 


Alphonse   Daudet. 
(A  suivre.) 


LA  CHANSON   DE   L'AIR 


À  l'air,  le  dieu  puissant  qui  soulève  les  ondes 

Et  fouette  les  hivers  ; 
A  l'air,  le  dieu  léger  qui  rond  les  fleurs  fécondes 

Et  sonores  les  vers  : 
Salut  !  (  l'est  le  grand  dieu  dont  la  robe  flottante 

Fait  le  ciel  animé, 
Et  c'est  le  dieu  furtif  qui  murmure  à  l'amante  : 

«  Voici  le  bien-aimé.  » 
C'est  lui  qui  fait  courir  le  long  des  oriflammes 

Les  frissons  belliqueux, 
Et  qui  fait  voltiger  sur  le  cou  blanc  des  femmes 

Le  ruban  des  cheveux. 
C'est  par  lui  que  les  eaux  vont  en  lourdes  nuées 

Rafraîchir  les  moissons  ; 
Qu'aux  lèvres  des  rêveurs  s'élèvent  remuées 

Les  senteurs  des  buissons. 
11  berce  également  l'herbe  sur  les  collines, 

Les  flottes  sur  les  mers  ; 
C'est  le  breuvage  épars  des  feuilles  aux  poitrines, 

L'esprit  de  l'univers  ! 
11  va,  toujours  présent  dans  son  immense  empire, 

En  tous  lieux  à  la  fois, 
Renouveler  la  vie  à  tout  ce  qui  respire  : 

Hommes,  bêtes  et  bois, 
Et,  dans  le  frais  concert  des  forces  éternelles, 

Seul,  il  chante  joyeux, 
Errant  comme  les  cœurs,  libre  comme  les  ailes 

Et  beau  comme  les  yeux  ! 

Sully-Prudhomme. 


L'ENTREE  DES  ALLIES  A  PARIS 

LE   31    MARS   1814 


Les  royalistes  exultaient.  Ils  préparaient  à  l'ennemi  vainqueur 
une  entrée  triomphale,  qui  allait  de  ce  jour  de  deuil  faire  un  jour 
de  honte.  A  l'approche  des  Alliés,  les  conciliabules  s'étaient  mul- 
tipliés parmi  les  fidèles  de  la  royauté.  Pendant  le  combat,  ils 
avaient  attendu  avec  anxiété  la  défaite  des  Français.  Dans  la 
soirée,  ils  avaient  été  des  premiers  à  connaître  l'armistice  et  à 
savoir  que  les  maréchaux  discutaient  les  clauses  de  la  capitula- 
tion. Le  comte  de  Douhet,  dépêché  par  Semallé,  commissaire  de 
Monsieur,  put  sortir  de  l'enceinte,  traverser  la  ligne  ennemie  et 
gagner  les  cantonnements  de  Langeron.  Après  avoir  vu  ce  géné- 
ral, il  revint  avec  cette  réponse  qu'un  mouvement  royaliste  était 
nécessaire  pour  fixer  la  détermination  des  souverains.  Aussitôt 
les  meneurs  du  parti  décidèrent  une  manifestation  publique  pour 
le  lendemain.  «  Il  importait  de  convaincre  le  czar  et  ses  Alliés 
que  le  vœu  des  Français,  comprimé  trop  longtemps,  n'avait 
jamais  cessé  d'être  favorable  à  la  cause  du  roi.  »  Dans  la  nuit, 
MM.  de  Boisgelin,  d'Avaray,  de  Juigné  et  autres  portèrent  le 
mot  d'ordre  à  ceux  des  royalistes  que  l'on  savait  les  plus  zélés  et 
les  plus  résolus. 

Vers  dix  heures  du  matin,  un  premier  groupe  d'une  vingtaine 
do  jeunes  gens,  ayant  cocardes  et  écharpes  blanches,  se  forma 
sur  la  place  de  la  Concorde.  Les  passants,  étonnés,  s'attrou- 
pèrent. Alors  M.  de  Vauvineux,  tirant  de  sa  poche  la  proclama- 
tion de  Schwarzenberc,  —  Nesselrode  en  avait  distribué  nombre 
d'exemplaires  aux  membres  de  la  députation  parisienne,  —  la  lut 
à  haute  voix.  Il  termina  cette  lecture  en  criant  :  «  Vive  le  roi  !  » 
acclamation  qui  fut  aussitôt  répétée  par  ses  compagnons.  La 
foule  resta  muette,  paraissant  ne  point  comprendre  ce  que  tout 
cela  signifiait.  Le  duc  de  Choiseul-Praslin,  qui  passait  en  grande 
tenue  de  colonel  de  la  garde  nationale,  s'arrêta  pour  adresser 
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quelques  remontrances  aux  manifestants.  Ils  n'en  tinrent  pas 
compte,  mais  ils  ne  laissaient  pas  néanmoins  d'être  embarrassés. 
La  froideur  de  la  foule  les  pénétrait  eux-mêmes,  et  ils  parais- 
saient ne  soutenir  qu'avec  peine  le  rôle  qu'ils  s'étaient  imposé. 
Il  fallut  un  renfort  de  royalistes  pour  les  ranimer  :  Thibaud 
de  Montmorency,  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  Charles  de 
Crisenoy,  Léon  de  Lévis,  le  duc  de  Fitz-James  en  uniforme  de 
garde  national,  le  vicomte  de  Chateaubriand,  — le  frère  de  l'écri- 
vain, —  le  comte  de  Morfontaine,  le  marquis  de  Pimodan.  Une 
dizaine  étaient  à  cheval,  entre  autres  le  banquier  Finguerlin, 
Aivhambaut  de  Périgord,  frère  de  Talleyrand,  et  le  marquis  de 
Maubreuil,  qui  avait  attaché  à  la  queue  de  son  cheval  une  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  La  foule  s'étant  peu  à  peu  dissipée,  les 
royalistes  pensèrent  à  donner  ailleurs  la  même  représentation. 
Après  s'être  divisés  en  plusieurs  groupes,  ils  se  mirent  en  marche 
vers  les  boulevards,  la  place  Vendôme,  le  faubourg  Saint-Honoré. 
Ils  allaient,  portant  des  mouchoirs  au  bout  de  leurs  cannes, 
criant  à  tue-tête  :  «  Vive  le  roi!  Vivent  les  Bourbons!  A  bas  le 
tyran!  »  et  offrant  à  tous  ceux  qu'ils  voyaient  cocardes  et  bras- 
sards. Quelques  personnes  les  acceptaient,  s'en  paraient  et  se 
mêlaient  aux  manifestants.  D'autres,  en  plus  grand  nombre,  re- 
lu-tient  ces  insignes  ou  ne  les  prenaient  que  pour  les  jeter.  Et 
les  clameurs  étouffaient  les  acclamations. 

Dans  les  quartiers  avoisinant  les  boulevards  jusqu'à  la  rue 
Richelieu,  les  opinions  ne  se  traduisaient  que  par  des  paroles, 
d«s  protestations  et  des  cris.  Dans  les  autres  quartiers,  les  me- 
naces et  les  coups -répondaient  aux  provocations  des  royalistes. 
Devant  la  porte  Saint-Martin,  M.  de  Douhet  et  ses  deux  compa- 
gnons sont  renversés  de  cheval,  battus,  foulés  aux  pieds.  C'en 
est  fait  d'eux  sans  l'arrivée  d'une  patrouille  de  garde  nationale. 
Duc  Montmartre,  Holbach,  Morin  et  Lemercier  veulent  distribuer 
des  insignes  et  des  proclamations.  On  crie  :  «  A  bas  les  traîtres! 
A  lias  les  royalistes!  »  On  les  entoure,  on  leur  arrache  leurs 
cocardes,  on  les  entraîne  sous  les  coups  à  la  mairie  du  IIIe  arron- 
dissement, où  les  gardes  nationaux  les  maintiennent  en  arresta- 
tion. A  la  place  de  Grève,  le  colonel  Thomasow,  envoyé  à  l'Hôtel 
de  Ville  comme  fourrier  du  czar,  avec  un  piquet  de  Cosaques,  se 
trouve  en  présence  d'un  rassemblement  considérable.  Le  comte  de 
Forbin,  qui  s'est  offert  comme  guide  à  l'officier  russe ,  porte  la 
cocarde  blanche.  —  «  A  l'eau  l'émigré  !  Vive  l'empereur!  Mort  aux 
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Cosaques!  »  Deux  officiers  d'un  corps  de  partisans  s'élancent  le 
sabre  nu.  L'unprovoque  Forbin  :  «  —  Si  tu  es  bon  Français,  défends- 
toi.  »  L'autre  court  sus  aux  Cosaques,  criant  d'une  voix  tonnante  : 
«  —  A  moi,  Français!  l'empereur  est  arrivé!  Main  basse  sur  les 
ennemis  !  »  La  foule  l'entend  et  se  rue  en  avant,  les  cavaliers  sont 
jetés  à  bas  de  leurs  montures,  noyés  dans  le  flot.  On  va  les  mas- 
sacrer. Déjà  un  Cosaque  a  reçu  trois  blessures,  lorsque  les  gardes 
nationaux  du  poste  de  l'Hôtel  de  Ville  accourent,  baïonnettes 
croisées,  écartent  la  foule  et  délivrent  les  Russes  et  leur  guide 
mal  inspiré.  Celui-ci  est  conduit  au  poste  à  grands  coups  de  crosse. 
Il  veut  réclamer.  Les  miliciens  le  font  taire  :  «  Nous  avons  des 
ordres,  le  duc  de  Vicence  est  ici.  L'empereur  va  arriver.  On  verra 
dans  deux  heures  s'il  fait  bon  dans  Paris.  »  Aux  faubourgs  Saint- 
Antoine,  Saint-Marceau  et  Saint- Jacques,  d'où  commencent  à 
descendre  d'épaisses  colonnes  de  populaire,  les  esprits  sont  agi- 
tés, les  visages  sombres  et  menaçants. 

Le  gouvernement  sur  la  route  de  Blois,  l'armée  sur  la  route  de 
Fontainebleau,  les  préfets  de  la  Seine  et  de  police  occupés  uni- 
quement de  l'entrée  des  souverains,  des  vivres  à  fournir  aux 
troupes,  des  billets  de  logement  à  donner  aux  officiers  généraux, 
la  gendarmerie  et  la  police  désarmées  par  le  manque  d'ordres, 
les  gardes  nationaux  divisés  d'opinions,  les  uns  arborant  la  co- 
carde blanche  aux  cris  de  :  «  Vive  le  roi!  »  les  autres  menaçant 
de  faire  feu  sur  les  cavalcades  royalistes,  Paris  était  dans  une 
absolue  anarchie.  Les  gens  prudents  craignaient  l'effusion  du  sang 
et  les  plus  terribles  désordres  ;  il  leur  tardait  que  les  baïonnettes 
de  l'ennemi  vinssent  remplacer  l'autorité  disparue. 

A  onze  heures,  les  Cosaques  rouges  de  la  garde,  rangés  par 
quinze  hommes  de  front  et  précédés  d'un  corps  nombreux  de 
trompettes,  franchirent  la  barrière  de  Pantin.  Après  eux  chevau- 
chaient les  cuirassiers,  les  hussards  et  les  escadrons  de  volon- 
taires de  la  garde  royale  prussienne,  les  dragons  et  les  hussards 
de  la  garde  impériale  russe.  Le  czar  s'avançait,  ayant  à  sa  droite 
le  prince  de  Schwarzenberg,  représentant  l'empereur  d'Autriche, 
à  sa  gauche  le  roi  de  Prusse,  à  sa  suite  un  état-major  de  plus  de 
mille  officiers  de  toute  nation  et  de  toute  arme.  Derrière  l'état- 
major,  les  troupes  d'infanterie  défilaient  avec  les  batteries  divi- 
sionnaires :  d'abord  deux  régiments  de  grenadiers  autrichiens, 
puis  le  corps  entier  des  grenadiers  russes  et  la  garde  royale  prus- 
sienne, enfin  les  deux  divisions  de  la  garde  impériale  russe  Les 


526  LA  LECTURE 

chevaliers-gardes  et  quarante-sept  escadrons  de  cuirassiers  russes 
fermaient  la  marche.  Bien  que  presque  tous  ces  hommes  eussent 
combattu  la  veille,  ils  semblaient,  avec  leurs  uniformes  propres 
et  leurs  armes  brillantes,  sortir  des  casernes  de  Berlin  et  de  Saint- 
Pétersbourg.  La  plupart  étaient  de  haute  stature  et  respiraient 
la  vigueur  et  la  santé.  Quel  contraste  avec  les  pauvres  Maries- 
Louises  qui,  payant  plus  de  bravoure  que  de  mine,  avaient  si 
souvent  provoqué  la  pitié  par  leur  misère  et  leurs  visages  palis! 
Sans  doute,  les  troupes  de  ligne  russes  et  prussiennes,  qui  en- 
trèrent moins  pompeusement  dans  Paris  par  différentes  barrières 
et  allèrent  s'établir  sur  les  routes  d'Orléans  et  de  Fontaine- 
bleau, n'avaient  point  l'aspect  triomphant  des  régiments  d'élite 
qu'Alexandre  avait  voulu  montrer  seuls  aux  Parisiens.  Maïs  à 
voir  ces  colosses  delà  garde  russe  et  à  se  rappeler  les  Maries- 
Louises,  on  pensait  à  une  guerre  d'ogres  contre  des  enfants. 

Dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Martin,  où  la  grande  colonne 
des  Alliés  s'engagea  d'abord,  il  y  avait  peu  de  monde  sur  les 
trottoirs  et  aux  fenêtres.  Les  rares  spectateurs  gardaient  le  si- 
lence. Leur  physionomie  était  plutôt  hostile.  Un  même  silence 
accueillit  les  Lusses  quand  ils  débouchèrent  sur  les  boulevards. 
La  foule,  qui  était  considérable,  ne  manifestait  d'autre  sentiment 
ipie  celui  que  révélait  sa  présence  :  la  curiosité.  Passé  la  porte 
Saint-Denis,  quelques  cris,  encore  timides,  de  :  «  Vive  l'empereur 
Alexandre!  Vivent  les  Alliés!  »  commencèrent  à  se  faire  en- 
tendre. A  ces  premières  acclamations,  le  czar  salua  et  dit  très 
haut  :  «  —  Je  ne  viens  pas  en  ennemi. Je  viens  vous  a j (porter  l.i 
paix.  »  On  applaudit  ;  la  foule  cria:  «  Vivelapaix!  b  et  derechef  : 
«  Vive  Alexandre  !  Vivent  les  Alliés  !  »  Les  roj  alistes  mêlèrent  à 
ces  vivats  les  cris  répétés  de  :  «  Vivent  les  Bourbons  !  A  bas  le 
tyran!  »  Ils  se  multipliaient  de  la  voix  et  du  geste,  animaient 
leurs  voisins,  se  pâmaient  devant  les  grenadiers  russes,  suivaient 
L'état-major,  se  démenaient  de  toute  façon  et  faisaient  chacun 
du  bruit  comme  quatre.  A  mesure  que  les  souverains  s'avançaient 
vers  les  quartiers  élégants,  à  mesure  les  boulevards  prenaienl 
l'aspect  d'une  voie  triomphale.  Les  acclamations  croissaient  en 
nombre  et  en  force.  Aux  balcons,  d'où  pendaient  des  bannières 
blanches,  improvisées  avec  des  draps  de  lit  et  des  serviettes  de 
table;  aux  fenêtres,  bondées  de  monde,  les  femmes  criaient  en 
agitant  leurs  mouchoirs.  Aux  premiers  rangs  des  curieux;  appa- 
raissaient les  cocardes  et  les  écharpes  blanches.   Un  admirait  la 
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belle  tenue  et  la  précision  des  mouvements  de  l'infanterie,  les 
chevaux  superbes  des  cuirassiers  et  des  Cosaques  de  la  garde. 
On  entendait  ces  mots  :  «  —  Ils  n'ont  pas  l'air  méchant  !  » 
«  —  Et  voilà  pourtant  ces  débris  d'armée  dont  nous  parlaient  les 
bulletins  de  Bonaparte  !  Ces  Russes  sont  donc  des  revenants  !  » 
«  —  Que  l'empereur  Alexandre  est  beau  !  »  «  —  Comme  il  salue 
gracieusement  !»  —  «  Il  faut  qu'il  reste  à  Paris,  ou  qu'il  nous 
donne  un  souverain  qui  lui  ressemble.  »  «  —  Il  nous  rend  les 
Bourbons.  »  Les  officiers  souriaient  à  la  foule.  «  —  Vous  voyez 
que  nous  ne  mangeons  pas  les  gens,  »  disaient-ils.  Et  toujours 
augmentaient  les  cris  :  «  Vivent  les  Alliés  !  Vive  Alexandre  !  Vive 
Guillaume  !  Vivent  les  Bourbons  !  » 

Sans  doute,  un  grand  nombre  de  gens  ne  voyaient  pas  sans 
douleur  et  sans  humiliation  ce  triomphal  défilé  des  troupes  en- 
nemies. Les  uns  pensaient  à  une  revanche  prochaine  de  Napo- 
léon ;  les  autres  s'animaient  contre  lui,  rejetant  sur  son  insatiable 
ambition  cette  honte  que  son  génie  avait  été  impuissant  à  em- 
pêcher. Les  patriotes  ne  protestaient  que  par  leur  silence.  Paris 
était  au  pouvoir  des  Alliés;  ce  n'était  pas  l'heure  pour  les  vaincus 
de  se  venger  par  de  vaines  clameurs.  Si  le  cri  de  :  «  Vive 
Alexandre  !  »  était  inconvenant,  celui  de  :  ce  A  bas  Alexandre  !  » 
eût  été  puéril.  Le  mieux  était  de  se  taire,  et  le  mieux  surtout  eût 
été  de  rester  chez  soi,  afin  de  ne  point  grossir  la  foule,  dont  l'af- 
lluence  ajoutait  au  triomphe  de  l'ennemi.  Mais,  en  1814,  on  ne 
comprit  point  la  dignité  des  rues  désertes  et  des  fenêtres  closes. 
La  curiosité  l'emporta.  A  entendre  les  historiens  royalistes  et  les 
rapports  étrangers,  Paris  tout  entier  délirait  d'enthousiasme. 
L'enthousiasme  fut  très  grand,  en  effet  ;  il  ne  fut  pas  général. 
Quelques  milliers  d'hommes  qui  crient  au  milieu  d'une  foule 
muette  suffisent  pour  abuser  sur  les  sentiments  de  cette  foule. 
Non,  tous  les  Parisiens  ne  pouvaient  oublier  que  ces  soldats,  si 
brillants  sous  les  armes,  avaient  du  sang  français  à  leurs  baïon- 
nettes, et  que  les  cadavres  des  Maries-Louises  et  des  gardes  na- 
tionaux tués  la  veille  n'étaient  pas  encore  enterrés.  Ils  ne  pou- 
vaient ne  pas  sentir  que,  dans  Paris  occupé  par  l'ennemi,  l'air 
même  n'appartient  plus  aux  citoyens. 

Arrivés  aux  Champs-Elysées,  où  la  revue  d'honneur  devait 
avoir  lieu,  les  deux  souverains  et  le  prince  de  Schwarzenberg  se 
placèrent  du  côté  droit  de  l'avenue,  à  la  hauteur  de  l'Elysée.  Les 
troupes  défilèrent  devant  eux,  tandis  que  la  foule  qui  avait  reflué 
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des  boulevards  continuait  ses  vivats  et  ses  acclamations.  Pour 
mieux  voir  le  défilé,  des  femmes  prièrent  des  officiers  de  l'état- 
major  de  leur  céder  un  instant  leurs  chevaux;  d'autres  montèrent 
en  croupe  derrière  des  Cosaques  de  la  garde.  On  a  nommé  parmi 
ces  éhontées  la  belle  comtesse  Edmond  de  Périgord,  plus  tard 
duchesse  de  Dino.  Le  czar  se  pencha  vers  Schwarzenberg  et  lui 
dit  en  riant  :  «  —  Pourvu  qu'on  n'enlève  pas  ces  Sabines.  »  Tous 
les  regards  cherchaient  Alexandre.  Les  officiers  à  qui  les  spec- 
tateurs demandaient  de  le  leur  désigner  ne  cessaient  de  répondre  : 
«  —  Cheval  blanc,  panache  blanc.  »  Ce  jour-là,  la  mode  était 
toute  en  blanc. 

Pour  terminer  dignement  ce  jour  de  fête,  le  vicomte  Sosthène 
de  la  Rochefoucald,  le  marquis  de  Maubreuil  et  quelques  gentil- 
hommes  pensèrent  à  jeter  bas  aux  pieds  de  l'ennemi  vainqueur 
la  statue  du  grand  soldat  d'Austerlitz.  Les  verres  de  vin  et  les 
pièces  de  cent  sous  suffirent  à  recruter  des  travailleurs  de  bonne 
volonté  qui  forcèrent  la  porte  du  piédestal  malgré  l'opposition  de 
([iniques  individus.  Au  faîte  du  monument,  on  frappait  à  coups 
de  masse  les  tenons  de  la  statue  ;  sur  la  place,  on  tirait  les  cordes 
passées  autour  du  cou  et  du  torse.  La  figure  pencha  légèrement 
en  avant  ;  la  statuette  de  la  Victoire  tomba  de  sa  main.  Nouvelles 
rasades,  nouveaux  efforts.  Alors  un  misérable  se  hissa  sur  les 
épaules  de  la  statue  el  souffleta  deux  fois  la  face  de  bronze. 

Il  fallut  que  les  Russes  vinssent  rappeler  Paris  à  la  pudeur. 
l*n  bataillon  du  régiment  Semenow,  envoyé  par  le  czar,  fit  éva- 
cuer la  place  Vendôme  et  s'y  établit.  Le  surlendemain,  d'après 
les  ordres  du  gouvernement  provisoire,  la  statue  fut  voilée  avec 
des  toiles  d'emballage.  Le  8  avril,  des  ouvriers  enlevèrent  la  fi- 
gure de  son  haut  piédestal.  On  parlait  de  la  remplacer  par  une 
statue  de  la  Paix  sous  les  traits  de  l'empereur  Alexandre  ! 

Dans  cette  soirée  du  31  mars,  Paris  resta  morne.  C'est  un  té- 
moignage que  les  saturnales  des  royalistes,  au  défilé  de  l'armée 
alliée,  furent  passagères  et  toutes  locales.  On  était  encore  inquiet, 
défiant  et  peu  d'humeur  à  sortir  de  chez  soi,  une  fois  le  jour 
tombé.  Les  théâtres  et  les  boutiques  restèrent  fermés.  Les  offi- 
ciers étrangers,  à  qui  l'on  avait  représenté  le  Palais-Royal  comme 
un  enfer  de  plaisirs  sans  pareil  au  monde,  se  croyaient  mystifiés 
dans  ce-  galeries  où  manquaient  les  lumières  et  l'éclat  des  éta- 
lages, le  bruit  des  maisons  de  jeu  el  des  cafés  à  orchestre,  le  va- 
et-vient  des  filles  cheveux  au  vent  et  gorge  nue.  Seuls  les  res- 
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taurants  et  les  cafés  étaient  ouverts,  à  l'exception  du  fameux 
café  Lemblin,  le  café  des  officiers  de  la  garde. 

Le  lendemain,  1er  avril,  l'ennemi  trouva  meilleur  accueil.  La 
nuit  s'était  passée  tranquille,  sans  troubles  et  sans  molestations. 
A  peine  si  les  patrouilles  mixtes,  où  un  officier  de  la  garde  na- 
tionale commandait  un  sous-officier  et  un  piquet  de  grenadiers 
de  la  garde  nationale  et  un  sous-officier  et  un  piquet  de  troupes 
alliées,  avaient  eu  à  arrêter  quelques  ivrognes  et  quelques  pil- 
lards et  à  intervenir  dans  quelques  rixes.  Les  journaux  du  ma- 
tin étaient  remplis  des  déclarations  les  plus  rassurantes  :  la 
proclamation  de  Schwarzenberg  :  «  La  tranquillité  de  la  ville 
sera  l'objet  des  soins  des  Alliés...  »  la  déclaration  du  czar  :  «  Il 
faut  que  la  France  soit  grande  et  forte...  »  la  proclamation  des 
préfets  de  la  Seine  et  de  police  :  «  La  sûreté  des  personnes  et  des 
propriétés  est  garantie  par  Sa  Majesté  l'empereur  Alexandre.  » 
Sur  les  murailles  on  lisait  les  mêmes  proclamations.  On  se  sen- 
tait en  complète  sécurité.  Dans  les  quartiers  ouvriers,  le  peuple 
restait  sombre  et  farouche  ;  mais  le  Paris  où  l'on  s'amuse  reprit 
son  train  ordinaire,  les  spectacles  furent  affichés,  tous  les  maga- 
sins ouvrirent.  L'or,  si  rare  depuis  quelques  mois,  coulait  à  flots 
des  mains  des  officiers  alliés,  au  grand  contentement  des  bouti- 
quiers, qui,  sans  doute  par  patriotisme,  majoraient  tous  les  prix. 
Les  magasins  ne  désemplissaient  pas.  Dans  les  cafés  et  les  res- 
taurants, on  avait  peine  à  suffire  au  service.  Le  soir,  la  queue  se 
formait  devant  les  théâtres  deux  heures  avant  le  commencement 
du  spectacle. 

A  l'Opéra,  il  y  eut  représentation  de  gala  en  l'honneur  des  sou- 
verains. L'affiche  portait  :  Par  ordre  :  le  Triomphe  de  Trajan. 
Le  czar  refusa  l'encens  un  peu  usé  de  cette  pièce  célèbre.  On 
donna  la  Vestale.  Le  théâtre  fit  9,085  francs  de  recettes,  et  il  refusa 
du  inonde.  Depuis  trois  mois  la  moyenne  des  recettes  ne  dépas- 
sait pas  2,500  francs.  Le  spectacle  était  dans  la  salle.  Que  de 
toilettes,  que  d'épaules  nues,  que  de  diamants!  Ah!  les  beaux 
officiers  et  les  beaux  uniformes  !  Les  royalistes  en  frac,  quelques- 
uns  en  tenue  de  garde  national,  avaient  la  cocarde  blanche  au 
_chapeau.  Des  loges,  les  femmes  faisaient  pleuvoir  sur  le  parterre 
des  nœuds  de  rubans  blancs,  en  criant  :  «  Vive  le  roi!  »  On  ré- 
pondait :  «  Vivent  les  Bourbons  !  »  A  l'entrée  du  czar  et  du  roi  de 
Prusse,  qui  prirent  place  dans  une  loge  d'amphithéâtre,  l'or- 
"  chestre  entama  l'air  de  Vive  Henri  IV !  Tout  le  monde  se  leva. 
LEGT.  —  5.  34 
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Les  acclamations  éclatèrent,  retentissantes,  unanimes,  prolon- 
gées. «  —  A  bas  l'aigle!  cria  quelqu'un  qui  remarqua  l'emblème 
impérial  au-dessus  de  la  loge  de  Napoléon.  Otez  l'oiseau.  »  Mille 
voix  répétèrent  :  «  A  bas  l'aigle!  »  Un  machiniste  le  couvrit 
d'une  étoffe  blanche. 

La  représentation  commença.  Pendant  chaque  entracte,  l'or- 
chestre reprenait  l'air  de  Vive  Henri  IV !  La  salle  réclama  les 
paroles.  L'acteur  Laïs  parut  à  l' avant-scène  ;  mais,  au  lieu  de 
chanter  le  refrain  populaire,  il  prostitua  l'air  du  grand  Henri  en 
l'adaptant  à  cet  abject  impromptu  : 

Vive  Alexandre. 
Vive  ce  roi  des  rois! 

Sans  rien  prétendre, 
Sans  nous  dicter  ses  lois, 

Ce  priuce  auguste 
A  ce  triple  renom 

D'héros,  de  juste, 
De  nous  rendre  au  Bourbon. 

La  salle  trépignait  d'enthousiasme.  Le  chanteur  reprit  : 

Vivent  Guillaume 
El  ses  guerriers  vaillants! 
De  ce  royaume 

Il  sauve  les  enfants. 

l'ai-  sa  victoire, 
Il  nous  donne  la  paix, 

Et  compt'  sa  gloire 
Par  ses  nombreux  bienfaits. 

Écoutez,  paysans  de  France  errants  autour  de  vos  villages  en 
mines;  écoutez,  femmes  violées  par  les  Prussiens  et  les  Co- 
saques; écoutez,  veuves,  orphelines,  mères  vêtues  de  deuil;  écou- 
tez, vétérans,  Maries-Louises,  gardes  nationaux;  écoutez,  soldats 
mutilés;  écoutez,  soldats  vaincus!  Et  vous,  cadavres  de  la  Ro] 
thière,  de  Craonne,  d'Arcis- sur -Aube,  de  Fère- Champenoise, 
entendez,  sous  la  terre  trempée  de  sang  où  vous  a  couchés  la 
mitraille,  entendez  le  chant  triomphal  de  l'Opéra  de  Paris  : 


Vivent  Guillaume 
Et  ses  guerriers  vaillants!... 


Henry   IIoussave. 
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Tant  de  douceur  ei  de  gentillesse  devaient  forcément,  un  jour 
ou  l'autre,  produire  leur  effet  sur  des  natures  aussi  bonnes  que 
l'étaient  au  fond  celles  des  membres  de  la  famille,  même  des 
ancêtres.  Petit  à  petit,  chacun  se  prit  de  tendresse  pour  cette 
enfant  qui  faisait  si  peu  de  bruit,  tenait  si  peu  de  place  et  deman- 
dai! si  peu  de  chose.  Mais  il  était  facile  devoir  que  tous  les  Vau- 
delnay  du  monde,  y  compris  le  plus  jeune  d'entre  eux,  aimaient 
Rosie  quand  personne  ne  pouvait  les  voir,  et  semblaient  à  peine 
la  connaître  aussitôt  qu'une  forme  humaine  se  montrait  au  bout 
du  corridor.  Il  n'était  presque  pas  de  jour  que  ma  jeune  cousine 
ne  parût  à  table  avec  un  bout  de  ruban  noir  ou  quelque  brimbo- 
rion de  jais  qui  n'était  pas  venu  tout  seul  embellir  son  vêtement 
de  deuil  plus  que  modeste.  Un  soir,  au  salon,  pendant  le  dîner  de 
sa  lionne,  l'imprudente  vint  m'offrir  des  bonbons  dans  un  sac 
portant  l'estampille  du  confiseur  à  la  mode  de  Poitiers,  ce  qui 
sembla  causer  an  mal. use  profond  à  mon  père,  le  seul  de  la 
famille  qui  fût  allé  en  ville  ce  jour-là.  Mais  chacun,  il  faut  le 
croire,  s'était  donné  le  mot  pour  ne  s'apercevoir  de  rien,  et  moi- 
même,  je  me  hâtai  de  faire  rentrer  le  corps  du  délit  dans  la  poche 
d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir. 

Quelques  jours  après,  P,osie  se  montra  pressant  contre  son 
cœur  une  poupée  imperceptible  du  vernis  le  plus  frais.  La  se- 
maine suivante,  la  poupée  avait  grandi  d'une  main.  Avant  la  fin 
du  mois,  elle  était  presque  aussi  grande  que  Rosie  elle-même  et, 
à  coup  sûr,  beaucoup  plus  élégante  dons  ses  ajustements.  11  en 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  septembre  1888, 
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fut  des  poupées  comme  du  sac  de  bonbons  :  personne  ne  s'avisa 
de  s'inquiéter  de  leur  provenance.  Ma  cousine  aurait  pu,  j'en  suis 
sûr,  parader  d'un  bout  à  l'autre  du  château  avec  le  colosse  de 
Rhodes  sur  les  bras,  sans  qu'on  lui  fît  la  moindre  question  em- 
barrassante. Elle  continuait  de  son  côté  à  garder  —  ou  peu  s'en 
faut  —  le  silence  des  premiers  jours,  et  cependant,  quand  nous 
étions  à  mon  jardin,  elle  commençait  à  babiller  tant  bien  que 
mal  en  français,  malgré  mes  rires  moqueurs. 

Évidemment,  il  y  avait  contre  elle  des  griefs  que  j'ignorais.  Du 
moins  j'en  déplorais  un  qui  n'était  pas,  tout  me  portait  à  le 
croire,  un  des  moins  odieux.  Chaque  soir,  à  l'heure  de  la  prière, 
chaque  dimanche,  à  l'heure  de  la  messe,  quand  la  place  de  cette 
jeune  hérétique  restait  vide  parmi  nous,  la  plupart  des  fronts  se 
plissaient.  La  blessure  p< mirait-elle  jamais  se  fermer?  Cette  in- 
quiétude, malgré  mon  âge,  me  préoccupait. 

Vers  la  fin  du  printemps  qui  suivit  l'arrivée  de  ma  cousine  à 
Vaudelnay,  toutes  les  pensées  de  la  famille.se  tournèrent  sur  un 
seul  point  :  ma  première  communion,  dont  l'époque  approchait. 
Dès  lors,  j'entrai  dans  la  période  sévère  de  la  méditation  et  de  la 
pénitence.  Mon  jardin  fut  abandonné,  et  je  ne  vis  plus  guère  ma 
cousine.  Craigriait-on  pour  moi  un  prosélytisme  funeste?  —  Que 
serait-il  arrivé,  en  effet,  si,  Polyeucte  d'un  nouveau  genre,  j'avais 
crié  en  face  de  la  table  sainte  : 

—  Je  suis  protestant! 

La  chose  ne  me  semblait  guère  à  redouter,  car,  tout  au  con- 
traire, je  me  sentais  prêt  à  mourir  pour  ma  foi.  Mais  qui  peut 
savoir  jusqu'où  vont  les  ruses  diaboliques  de  l'ennemi  de  notre 
salut? 

Je  dois  dire  que  l'excellent  curé,  qui  dirigeait  ma  conscience 
et  travaillait  assidûment  à  «  ma  conversion  »,  faisait  preuve, 
sur  toutes  ces  questions,  des  idées  les  plus  larges.  Plus  d'une 
fois  nous  avions  abordé  franchement  le  fatal  sujet;  car,  plus 
j'approchais  du  Ciel,  plus  j'éprouvais  d'amertume  à  voir  ma 
pauvre  cousine  assise  à  l'ombre  de  la  mort. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  me  disait  le  saint  prêtre.  Dieu  est 
bon  et  nous  le  fera  voir  à  tous.  Priez  pour  votre  cousine  et  laissez 
le  reste  aux  soins  de  la  Providence. 

A  demi  rassuré  pas  ces  paroles,  je  priais  beaucoup,  en  effet, 
pour  que  le  Seigneur  ouvrit  les  yeux  de  la  pauvre  égarée,  et 
aussi  pour  qu'on  lui  permit  d'assister  à  la  cérémonie.  Ce  fut  donc 
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une  grande  joie  pour  moi  d'apprendre  que  Rosie,  ce  jour-là, 
viendrait  à  la  messe.  Avant  de  se  rendre  à  la  petite  église,  parée 
comme  elle  ne  l'avait  pas  été  depuis  le  mariage  de  mou  père, 
toute  la  famille  s'assembla  au  salon.  J'y  fus  introduit  à  mon 
tour  et,  luttant  contre  une  émotion  dont  je  regretterai  toute  ma 
vie  la  naïve  grandeur,  je  suppliai  les  miens  de  me  pardonner  les 
peines  et  les  mauvais  exemples  dont  je  les  avais  abreuvés 
jusque-là,  de  même  que  Dieu,  selon  toute  espérance,  avait  daigné 
m'en  accorder  l'oubli. 

Bien  entendu,  les  hommes  ne  se  montrèrent  pas  plus  impi- 
toyables que  le  Créateur.  Mon  grand-père  me  bénit  solennelle- 
ment; tout  le  monde  pleurait.  Seule  ma  cousine  me  considérait 
de  ses  grands  yeux  noirs,  pleins  d'étonnement  et  brillants  d'une 
flamme  singulière.  Pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  à 
Vaudelnay,  —  probablement  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  — 
elle  fut  témoin  des  pompes  de  notre  culte.  On  ne  m'ôtera  pas  de 
la  pensée  qu'une  bonne  partie  du  sermon  fut  prêchée  tout  exprès 
pour  elle,  sur  ce  texte  qui  devait  la  toucher  plus  qu'une  autre  : 

«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  » 

La  messe  achevée,  les  communiants  défilèrent  triomphalement 
au  bruit  des  cloches  et  aux  accords  de  l'harmonium.  Il  va  sans 
dire  que  tout  le  village  avait  les  yeux  fixés  sur  «  monsieur  Gas- 
ton »,  et  j'ai  le  regret  d'ajouter  que  jamais,  depuis  lors,  il  no 
m'est  arrivé  d'être  aussi  digne  de  l'estime  et  de  l'attention  géné- 
rales. Dans  la  foule  de  mes  parents  proches  ou  éloignés,  grossie 
par  des  invitations  nombreuses,  je  cherchais  ma  jeune  cousine 
Enfin  je  la  découvris,  dissimulée  à  l'écart,  me  considérant  avec 
une  sorte  de  respect  mystique.  Sa  physionomie,  généralement 
peu  révélatrice,  rayonnait  d'enthousiasme.  Je  lui  fis  un  signe  ; 
elle  s'approcha  doucement  et,  comme  si  elle  ne  se  fût  pas  crue 
digne  d'une  caresse  plus  intime,  elle  me  prit  la  main  et  la  serra 
contre  son  cœur.  Le  soir,  quand  vint  l'heure  de  la  prière  en 
commun,  Rosie,  sans  que  personne  pût  s'y  attendre,  fit  une 
action  dans  laquelle  toute  la  famille  se  plut  à  reconnaître  l'effet 
miraculeux  de  ma  puissante  intercession.  Encore  une  fois  elle 
prit  ma  main  et,  sans  dire  un  mot,  suivit  tout  le  monde  à  la 
pieuse  assemblée.  A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  manqua  jamais  do 
prier  avec  nous.  J'anticipe  sur  les  événements  pour  dire  qu'un 
certain  jour,  quatre  ans  après,  elle  reçut  à  la  l'ois  le  baptême  et 
la  communion.  J'eus  même  l'honneur  d'être  son  parrain,  car  on 
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continuait  à  rii'attribuer  une  part  sérieuse  dans  sa  conversion. 
Si,  dans  la  suite,  il  m'est  arrivé  d'exercer  des  influences  moins 
orthodoxes  sur  d'autres  âmes  féminines,  j'espère  que  le  souve- 
rain Juge  ne  m'en  tiendra  pas  rigueur,  en  considération  de  ce 
précoce  apostolat. 

Durant  quelques  mois,  après  ma  première  communion,  Les 
choses  reprirent  à  Vaudelnay  leur  cours  ordinaire,  avec  une 
amélioration  sensible  du  sort  de  ma  cousine.  On  la  traitait  avec 
bonté,  mais  toujours  avec  une  pointe  de  réserve,  comme  si, 
malgré  tout,  un  stigmate  inconnu  pesai!  surelle.  Puis  l'heure  vint 
où  je  dus  quitter  ma  famille  pour  le  collège,  et,  de  longues  se- 
maines à  l'avance,  la  perspective  de  ce  grave  événement  couvrit 
d'un  voile  sombre  le  château  toul  entier,  dont  chaque  habitant, 
maître  ou  domestique,  avait,  je  le  crois  bien,  l'indulgence  ex- 
trême de  m 'adorer. 

Ce  fut  par  moi  que  ma  cousine  connut  la  grande  nouvelle.  I  o 
jour  du  commencement  de  septembre,  que  nous  travaillions  à 
mon  jardin,  je  sentis  toul  à  coup  cel  amer  sentiment  de  l'a  quoi 
bon  ?  qui  nous  alourdi!  le  cœur  à  certaines  heures  de  la  vie. 

—  Ma  pauvre  Rosie,  soupirai-je,  quand  ces  chrysanthèmes 
que  nous  plantons  seront  en  fleur,  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de 
les  voir. 

D'abord  elle  ne  comprit  pas.  Selon  son  habitude,  elle  me  lit  ré- 
péter ma  phrase,  car  elle  ne  laissai!  passer  aucune  de  mes  pa- 
roles qu'elle  ne  l'eût  saisie,  absolument  comme  s'il  se  lût  agi  d'un 
texte  important.  Quand  j'eus  bien  expliqué  ce  que  c'était  que  le 
collège,  et  comme  quoi  cette  invention  funeste  allait  nous  tenir 
séparés  pendanl  de  longs  mois,  le  visage  de  ma  compagne 
sembla  se  figer  dans  une  rigidité  marmoréenne,  ce  qui  était 
presque,  à  vrai  dire,  son  état  naturel  quand  nous  n'étions  pas 
ensemble.  Elle  eut  un  instant  de  réflexion  fort  concentrée,  puis 
elle  me  dit  : 

—  C'est  donc  pour  cela  qu'tïs  sont  tous  tellement  tristes  depuis 
quelques  jours! 

—  Trouves-tu  qu'ils  soient  si  tristes.'  demandai-je,  flatté  au 
fond  de  l'importance  qu'elle  me  donnait. 

—  Oh!  certainement,  Gastie,  appuya  l'enfant.  Hier,  j'ai  vu 
pleurer  ma  tante.  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  aller  au  col- 
lège à  ta  place!  Personne  n'aurait  envie  de  pleurer. 

Cette  réponse  me  parut  alors  burlesqueau  possible,  et  j'éclatai 
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de  rire,  ce  qui  prouve  qu'un  homme  ne  voit  pas  toujours  les 
choses  comme  elles  méritent  d'être  vues...  et  comme  les  voit  un 
cœur  de  femme,  même  d'une  petite  femme  de  sept  ans. 

A  partir  de  ce  jour-là,  mon  jardin  continua  de  recevoir  nos 
visites;  mais  les  instruments  de  culture  se  couvrirent  de  rouille, 
car  nous  passions  notre  temps  à  me  plaindre.  Je  venais  de  dé- 
couvrir soudain  que  le  rôle  de  victime  a  de  grandes  douceurs. 
Je  permettais  généreusement  à  Rosie  de  pleurer  sur  moi,  sans 
m'inquiéter  beaucoup  de  savoir  si  elle  n'avait  pas  envie  quelque- 
fois de  pleurer  sur  elle,  tant  je  continuais  à  être  persuadé  que 
nous  n'appartenions  pas  tout  à  fait  à  la  même  catégorie  d'êtres. 

J'abrège  le  récit  de  ces  derniers  jours.  Le  moment  du  départ 
venu,  j'ai  honte  d'avouer  que  je  fis  preuve  d'une  faiblesse  indigne 
de  mon  sexe  :  littéralement,  je  fondais  en  eau.  Quant  à  ma  cousine, 
je  la  vis  assez  peu  durant  les  heures  suprêmes;  je  pus  constater 
qu'elle  ne  versait  pas  une  larme,  estimant  probablement  qu'elle 
était  trop  peu  de  la  famille  pour  s'accorder  cette  prérogative.  Mais 
la  première  lettre  de  ma  mère  contenait  cette  phrase  en  post- 
script um  : 

«  J'oubliais  de  te  dire  que  ta  cousine  s'est  mise  au  lit  le  lende- 
main de  ton  départ.  Le  médecin  ne  lui  trouve  aucune  maladie  et 
suppose  qu'il  s'agit  d'une  simple  crise  de  croissance.  Cher  enfant 
bien-aimé,  soigne-toi  bien.  » 


VIII 

Je  me  soignai  du  mieux  qu'il  me  fut  possible,  et  ma  santé 
sortit  victorieuse  des  émotions  que  je  venais  de  traverser.  Pour 
être  franc,  je  ne  fus  pas  douze  heures  au  collège  sans  constater 
que  la  discipline  y  était  moins  sévère  qu'à  Vaudelnay,  que  les 
plaisirs  de  mon  âge  m'y  attendaient  en  plus  grand  nombre.  Ce- 
pendant, par  une  sorte  de  politesse  affectueuse  pour  ma  famille, 
j'eus  soin  de  ne  pas  manifester  trop  clairement  cette  surprise 
agréable,  et  j'eus  le  tact  de  laisser  croire  que  les  blessures  de 
mon  cœur  prenaient  du  temps  pour  se  cicatriser. 

«  Tâche  de  ne  pas  trop  penser  à  nous,  écrivait  ma  mère.  Tu 
te  ferais  du  mal,  mon  cher  Gaston  !  » 

Hélas  !  si  elle  avait  pu  entendre  son  cher  Gaston  remplissant 
de  ses  cris  joyeux  les  quinconces  des  grandes  cours,  si  elle  avait 
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pu  le  voir  vainqueur  à  tous  les  jeux,  triomphateur  dans  toutes  les 
batailles,  elle  aurait  été  bien  vite  rassurée!  Bientôt  son  cœur  ma- 
ternel fut  assailli  d'une  autre  crainte.  Grâce  au  bon  curé  de  Vau- 
delnay,  j'étais,  sans  que  personne  s'en  doutât  et  sans  m'en  douter 
moi-même,  d'une  jolie  force  dans  toutes  les  matières  qui  compo- 
saient le  programme  peu  chargé  de  ma  classe.  Les  premières 
compositions  me  révélèrent  comme  destiné  à  tous  les  succès. 

«  Nous  sommes  fiers  de  tes  bonnes  places,  m'écrivait-on.  Mais 
ne  travaille  pas  trop  !  » 

C'est,  j'en  ai  peur,  de  tous  les  conseils  que  m'a  donnés  ma  mère, 
le  seul  que  j'ai  toujours  pieusement  suivi. 

Les  vacances  de  Pâques  me  virent  arriver  à  Yaudelnay  res- 
plendissant de  santé,  chargé  de  diplômes,  de  croix  et  de  témoi- 
gnages. Rien  qu'à  la  façon  dont  mon  grand-père  m'embrassa, 
je  compris  que  le  temps  ('tait  passé  où  je  n'avais  droit,  quand 
nous  étions  à  table,  ni  d'accepter  du  vin  extra  ni  de  refuser  des 
épinards.  Je  sentis  que  j'étais  devenu  quelqu'un,  d'autant  plus 
que  mon  uniforme,  dans  lequel  j'apparaissais  pour  la  première 
lois,  me  semblait  devoir  rehausser  extrêmement  la  dignité  de 
mon  apparence.  Durant  une  heure,  la  famille,  assemblée  spécia- 
lement en  mon  honneur,  m'examina,  me  pesa,  me  mesura  comme 
si  je  venais  de  faire  le  tour  du  monde.  L'aréopage  décida  contra- 
dictoirement  que  je  rappelais  d'une  façon  prodigieuse  mon  ancêtre 
l'amiral,  qui  était  brun  avec  le  visage  en  lame  de  couteau;  mon 
arrière-grand-oncle  l'archevêque,  qui  était  camard,etune  parente 
encore  vivante,  Dieu  merci,  qui  passait,  je  l'avais  entendu  dire 
plus  d'une  lois,  pour  une  des  jolies  femmes  blondes  de  la  cour  de 
CliarlesX. 

Au  milieu  de  ces  discussions  agréables,  l'heure  du  dîner  arriva. 
Comme  nous  allions  nous  rendre  à  table,  une  petite  personne, 
que  je  ne  reconnus  pas  tout  d'abord  tant  elle  avait  grandi,  s'ap- 
procha de  moi  plus  timidement,  je  le  gagerais,  que  la  parente 
ci-dessus  nommée  n'abordait  le  dernier  roi  de  la  monarchie  légi- 
time. 

—  Tiens,  Rosie!  m'écriai-je  d'un  air  affable  de  bon  prince.  Tu 
es  donc  toujours  ici? 

Au  regard  que  me  jeta  l'oncle  Jean,  il  me  vint  un  soupçon  que  la 
phrase  n'était  pas  des  plus  heureuses;  mais,  dans  l'agitation  géné- 
rale, personne  que  lui  n'avait  dû  la  remarquer.  Je  réparai  mes 
torts  en  embrassant  ma  cousine,  qui  ne  levait  pas  les  yeux  sur 
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moi,  et  en  lui  donnant  la  main  pour  passer  à  table.  J'appris  le 
lendemain  dans  la  conversation  qu'elle  travaillait  beaucoup, 
quelque  chose  comme  douze  heures  par  jour,  car  tous  les  habi- 
tants féminins  de  Vaudelnay  s'étaient  cotisés,  pour  ainsi  dire, 
afin  de  pousser  son  éducation.  Ma  grand'mère  lui  enseignait  la 
couture,  ma  tante  Frédérique  la  grammaire  et  l'orthographe,  ma 
tante  Alexandrine  le  dessin  et  le  piano,  ma  mère  l'écriture, le  calcul 
et  l'histoire  sainte.  Je  frémis  rien  que  de  penser  à  ce  surmenage. 
Elle  trouva  cependant  moyen,  je  ne  sais  comment,  d'être  à 
mon  jardin  quand  je  passai  par  là  dans  ma  tournée  de  propriétaire. 
Jamais,  dans  le  temps  de  ma  plus  grande  ferveur  d'horticulture, 
mes  plates-bandes  n'avaient  été  plus  magnifiques.  D'un  œil 
anxieux  l'enfant  guettait  mes  expressions. 

—  Oh!  oh!  m'écriai-je  complaisamment,  tu  m'as  bien  remplacé, 
Rosie! 

—  Cela  te  fait  plaisir?  balbutia-t-elle. 

—  Mais  oui,  certainement. 

Et,  sans  pousser  l'éloge  plus  loin,  je  continuai  ma  route  vers 
la  pièce  d'eau  où  les  cygnes,  qui  me  voyaient  venir,  s'approchaient 
de  la  rive  pour  prendre  de  la  main  la  pâture  attendue. 

Aux  grandes  vacances  du  mois  d'août,  je  repassai  par  là,  mais 
Rosie  ne  m'attendait  pas  pour  mendier  mon  approbation.  Le 
jardin  était  en  friche.  Elle  aussi  avait  dû  se  dire  :  A  quoi  bon  ! 

—  La  paresseuse  !  pensai- je.  Il  faudra  que  je  la  gronde. 
Mais  un  poney  que  je  trouvai  dans  une  stalle  de  l'écurie  — 

j'avais  emporté  tous  les  prix  de  ma  classe  —  m'ôta  l'envie  et  le 
temps  de  gronder  personne,  surtout  un  être  d'aussi  médiocre 
conséquence  que  Rosie. Je  lavis  assez  peu  durant  ces  deux;  mois, 
qui  s'enfuirent  comme  un  songe,  au  milieu  de  plaisirs  de  toute 
sorte.  D'autres  années  passèrent.  Après  le  poney  vint  un  fusil,  et 
je  ne  rêvai  plus  que  lièvres,  perdreaux,  contrepied  et  remise. 

Puis  la  mort  entra  au  château,  et,  quand  elle  connut  le  chemin 
de  cette  maison  pleine  de  vieillards,  elle  y  revint  souvent,  comme 
si,  la  perfide  !  elle  ne  se  plaisait  qu'aux  faciles  besognes.  L'un 
après  l'autre,  les  ancêtres  s'en  allèrent  tous  dormir  dans  le  caveau 
creusé  sous  notre  chapelle.  Alors  l'oncle  Jean,  resté  seul  de 
sa  génération,  quitta  Vaudelnay,  lui  aussi,  avec  sa  petite-fille, 
héritière  de  quelques  milliers  d'écus  laissés  par  la  tante  Frédé- 
rique. L'autre,  la  tante  Alexandrine,  à  cheval  sur  les  vieux 
usages,  avait  testé  en  ma  faveur. 
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Mes  parents  restaient  maîtres  du  domaine,  et  Dieu  sait  avec 
quelle  joie  ils  auraient  conservé  sous  leur  toit  l'oncle  Jean  et  sa 
petite- fille.  On  le  supplia  de  garder  son  appartement  dans  la 
vieille  tour,  mais  il  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Quand  mon  frère  et  mes  sœurs  étaient  là,  dit-il,  je  pouvais 
y  être  aussi.  Un  octogénaire  de  plus  ou  de  moins,  cela  ne  tirait 
pas  à  conséquence.  Mais  le  temps  a  marché.  Un  vieux  comme 
moi  doit 'faire  place  aux  jeunes.  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  pour 
Rosamonde  qu'elle  passe  quelque  temps  à  Paris. 

Jamais  on  no  put  l'en  l'aire  démordre.  Un  beau  jour  il  s'éloigna 
sans  bruit  de  Vaudelnay,  suivi  de  Rosie  et  de  Lisbeth.  A  cette 
époque,  je  faisais  mon  droit  à  Paris,  et  je  ne  pus  adresser  mes 
adieux  à  la  branche  cadette  de  ma  famille. 

En  m'annonçant  leur  départ,  ma  mère  me  fit  connaître  leur 
domicile  dans  un  quartier  de  l'autre  monde,  quelque  part  derrière 
le  Luxembourg. 

«  Tu  iras  les  voir  souvent,  m'écrivait-elle.  Je  voudrais  être 
sûre  qu'ils  seront  heureux  ;  mais  j'en  doute,  non  seulement  parce 
qu'ils  possèdenl  forl  peu  de  bien,  mais  encore  parce  qu'ils  vont 
être  perdus  dans  cette  grande  ville,  sans  un  ami.  Dieu  sait 
que  ton  père  et  moi,  nous  avons  mis  tout  en  œuvre  pour  em- 
pêcher ce  départ  qui  nous  désole.  Mais  tu  connais  ton  oncle  !...  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  je  m'étais  bien  promis  d'aller  voir 
dans  les  trois  jours  l'oncle  Jean  et  sa  petite-fille,  ce  qui  eût 
été  une  entreprise  peu  difficile  si  j'avais  habité  le  quartier  Latin. 
Mais  j'appartenais  à  la  catégorie  des  étudiants  du  grand  monde 
qui  demeuraient  autour  de  la  Madeleine  dans  des  entresols  char- 
mants, allaient  chaque  soir  dîner  en  ville,  et  se  rendaient  à 
l'Ecole,  quand  leurs  devoirs  sociaux  le  leur  permettaient,  dans 
des  tilburys  irréprochables  de  tenue.  Je  crois  même,  Dieu  me 
pardonne,  que  j'y  suis  allé  à  cheval  une  fois  ou  deux  avant  de 
l'aire  mon  tour  de  Bois. 

Je  ne  voudrais  pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis,  mais 
j'affirme  que  je  me  réveillai  un  beau  matin  en  me  disant  : 

—  Aujourd'hui,  qu'il  vente  ou  qu'il  grêle,  j'irai  voir  mon  oncle 
et  ma  cousine. 

Malheureusement  il  me  fui  impossible  de  retrouver  l'adresse 
envoyée  par  ma  mère.  On  dira  qu'il  était  bien  simple  de  la 
demander;  mais  j'appartenais  alors  à  cette  classe  nombreuse 
d'êtres  toujours  prêts  à   braver  pour  leur  famille  ou  leurs   amis 


MA  COUSINE  POT-AU-FEU  539 

tous  les  supplices  du  monde,  sauf  un  seul  :  la  peine  effroyable 
d'écrire  une  lettre. 

C'était,  il  faut  en  convenir,  un  grand  défaut,  et  je  le  recon- 
naissais moi-même  avec  franchise.  Toutefois,  il  était  racheté, 
selon  toute  apparence,  par  de  sérieuses  qualités,  car  je  devenais 
l'ami  de  quiconque  m'avait  approché  une  fois. 

Quand  j'y  réfléchis  d'un  peu  plus  loin,  je  présume  que  la  pre- 
mière de  ces  qualités  consistait  dans  la  fortune  dont  mon  père, 
retenu  à  Vaudelnay  par  sa  santé,  me  faisait  jouir  avec  une 
générosité  qui  était  chez  lui  un  système.  J'avais  en  plus  le  don 
d'être  «  amusant  »,  qui  me  faisait  rechercher  partout,  bien  que 
li !s  gens  amusants  fussent  alors  moins  rares  qu'aujourd'hui, 
ainsi  qu'en  témoigneront  tous  mes  contemporains. 

.le  crois  pouvoir  en  appeler  au  même  témoignage  pour  cons- 
tater «pie  j'étais  joli  garçon,  bien  fait  de  ma  personne,  bon 
valseur,  fin  cavalier,  ni  trop  naïf  ni  trop  blasé  pour  mon  âge, 
plein  d'aversion  pour  tout  ce  qui  était  malpropre  et  mal  odorant 
au  physique  et  au  moral.  Comme  trait  caractéristique,  j'ajouterai 
que  j'étais  alors  réglé  dans  mes  mœurs  à  l'égal  d'un  chartreux, 
ou,  pour  mieux  dire,  d'un  forçât.  Mon  cheval,  mes  amis,  mes 
études  un  peu  négligées,  mes  nouveaux  devoirs  d'homme  du 
monde  pris  tout  à  fait  au  sérieux,  c'était  de  quoi  composer  une 
existence  qui  ne  me  laissait  guère  le  temps  de  penser  à  mal  et 
aurait  en  outre  brisé  les  muselés  d'un  athlète.  Il  faut  joindre  à 
cela  que  les  femmes  du  monde  que  je  voyais  de  près  m'em- 
pêchaient d'admirer  les  autres,  ce  qui  peut  paraître  nue  origi- 
nalité invraisemblable.  D'ailleurs,  elles-mêmes  refusaient  mé- 
chamment de  croire  à  la  préférence  dont  je  voulais  bien  les 
favoriser,  et  leur  bienveillance  à  mon  égard  n'allait  pas  sans 
une  défiance  mal  déguisée.  Elles  m'examinaient,  me  retournaient, 
me  maniaient  avec  précaution,  comme  on  fait  d'un  bibelot  dans 
un  étalage,  quand  on  ne  compte  par  risquer  l'emplette. 

Enfin,  j'étais  irréprochable,  bon  gré  mal  gré,  et  s'il  m'était 
resté  par -ci  par -là  une  heure  libre  pour  ma  cousine  et  pour 
l'oncle  Jean,  je  me  demande  ce  qui  m'aurait  manqué  pour  être 
la  perfection  absolue.  Dans  les  bals,  je  voyais  déjà  les  regards 
des  mères  marquer  mon  front  de  vingt-trois  ans  du  sceau  des 
élus,  tandis  que  dans  le  secret  de  leur  cœur  elles  pensaient  : 

—  Voilà  un  garçon  qu'il  faudra  suivre.  Encore  une  saison  ou 
deux,  et  ce  sera  un  parti  hors  ligne  s'il  ne  déraille  pas. 


540  LA  LECTURE 

Ah!  si  les  jeunes  gens  savaient  pourquoi  les  mères  vont  au 
bal,  pourquoi  elles  y  conduisent  leurs  filles,  au  prix  de  fatigues 
sans  nombre!  S'ils  savaient  pourquoi  les  jeunes  personnes  sou- 
rient, font  de  l'esprit,  dansent  et  vont  au  buffet!  S'ils  savaient!... 
Mais,  parbleu!  à  l'entrain  qu'ils  apportent  aujourd'hui  pour  la 
plupart,  je  soupçonne  qu'ils  savent.  D'ailleurs,  que  ne  savent-ils 
pas?  Et  comme  c'est  ennuyeux,  triste,  désespérant  de  savoir! 


IX 


A  la  fin  de  ma  première  année  de  droit,  je  subis  assez  gaillar- 
dement l'épreuve  de  l'examen.  J'aurais  mauvais  goût  à  blâmer 
la  facilité  «lu  programme  ou  L'indulgence  des  juges;  toutefois, 
depuis  ce  premier  succès  de  ma  carrière  intellectuelle,  je  n'ai 
jamais  pu  entendre  dire  qu'un  jeune  homme  a  échoué  dans  ces 
peu  terribles  débuts  sans  me  sentir  plein  pour  lui  d'une  pitié 
profonde. 

Les  vacances  me  rappelaient  à  Vaudelnay;  mais,  auparavant, 
un  impérieux  devoir  m'obligeait  à  rendre  visite  à  l'oncle  Jean  et  à 
sa  petite-fille.  Grâce  à  Dieu,  mes  amis  et  mes  amies  du  grand 
monde  étant  dispersés  dans  toutes  les  directions,  je  n'avais 
rien  de  mieux  à  l'aire  ;i  cette  heure  que  de  me  montrer  bon 
parent. 

Mais  la  difficulté —  elle  était  sérieuse —  consistait  à  décou- 
vrir l'adresse  du  baron  de  Vaudelnay.  La  demander  à  ma  mère? 
C'eûl  été  faire  l'aveu  d'une  coupable  négligence.  Fort  heu- 
reusement le  notaire  de  la  famille,  que  je  ne  manquais  pas 
d'aller  trouver  dans  son  étude  le  premier  de  chaque  mois,  devait 
posséder  ce  renseignement  indispensable.  En  effet,  j'appris  par 
lui  que  le  vieillard  demeurait  rue  d'Assas.  Je  pris  un  (iacrepour 
me  rendre  chez  mon  oncle,  d'abord  pour  ne  pas  faire  à  ses  yeux 
l'étalage  de  mauvais  goût  de  ma  voiture,  de  mon  cheval  et  de 
mon  groom,  et  ensuite  parce  que  les  pavés  de  la  rive  gauche, 
brûlés  par  le  soleil  de  juillet,  ne  valaient  rien  pour  les  pieds 
iVAnnihal,  qui  avait  la  sole  sensible  comme  1'épiderme  d'une 
nymphe. 

En  apprenant  du  concierge  que  le  baron  était  seul  chez  lui,  — 
au  quatrième  étage,  et  quel  escalier!  — je  me  sentis  aussi  ému 
que  je  l'avais  été  huit  jours  plus  tôt  devant  mes  examinateurs. 
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Même,  tout  en  montant  les  marches,  je  me  disais  qu'on  peut 
toujours  trouver  moyen  d'ânonner  quelques  phrases  sur  la  con- 
dition des  affranchis  ou  sur  l'incapacité  des  mineurs.  Mais  que 
répondre  si,  là-haut,  on  me  posait  cette  «  colle  »  redoutahle  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  nous  voir  plus  tôt? 

Il  faut  croire  que  l'oncle  Jean  n'avait  pas  trop  souffert  de  la 
rareté  de  mes  visites,  car  il  m'accueillit  comme  si  nous  nous 
étions  quittés  depuis  la  veille,  avec  cette  bonté  triste  et  ce  sou- 
rire résigné  que  je  lui  connaissais,  depuis  le  soir  où  il  était  rentré 
à  Yaudelnay  rapportant  Rosie  entortillée  dans  sa  couverture. 

Pauvre  oncle!  il  avait  franchi  une  étape  de  plus  dans  la  vieil- 
lesse. Il  était  facile  de  voir  que  la  prochaine  halte  serait  la  der- 
nière. Il  portait  ses  cheveux  blancs  très  longs;  sa  taille  s'était 
voûtée;  ses  vêtements,  d'un  entretien  irréprochable,  trahissaient 
la  pauvreté.  J'eus  un  léger  malaise  en  les  reconnaissant,  pour  les 
avoir  vus  jadis  à  Yaudelnay...  Je  me  hâtai  de  parler  de  ma 
cousine. 

—  Elle  est  à  sa  peinture,  dit  mon  oncle.  Ah!  c'est  vrai  :  tu  ne 
sais  pas!  Elle  a  pris  une  rage  de  barbouiller  des  toiles.  En  toute 
justice,  elle  a  du  talent.  Du  reste,  regarde. 

Sur  les  murs  s'étalaient  quatre  ou  cinq  tableaux  dont  j'aurais 
eu  quelque  peine  à  discerner  le  mérite,  non  seulement  parce  que 
j'étais  loin  d'être  clerc  en  peinture,  mais  aussi  parce  que,  subite- 
ment, mes  yeux  se  trouvèrent  un  peu  brouillés.  Ces  toiles  étaient 
des  vues  de  Yaudelnay,  du  parc,  des  environs,  probablement 
faites  de  mémoire.  Sur  la  table,  un  ehevalet  de  velours  sup- 
portait un  dessin  qui  acheva  de  me  troubler  la  vue,  car  il  repré- 
sentait mon  jardin  quelque  onze  ans  plus  tôt. 

L'oncle  Jean,  très  vivement,  fit  volte-face  et  s'en  fut  regarder 
le  ciel  par  la  fenêtre. 

—  Tu  vas  sans  doute  retourner  là-bas?  me  dit-il  après  une 
minute  de  silence.  Je  sais  que  tu  es  reçu,  et  je  t'en  félicite. 

—  Yous  savez?...  balbutiai-je.  Comment  l'avez-vous  appris? 

—  Par  ta  cousine,  je  crois.  Cette  petite  est  une  gazette  ambu- 
lante et  me  raconte  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris  ;  ce  qui  se  passe 
de  bon,  bien  entendu.  Car  moi,  je  ne  sors  plus  guère.  Les 
jambes... 

Il  acheva  ce  qu'il  voulait  dire  par  une  grimace  que  je  lui  avais 
toujours  connue,  quand  il  voulait  éviter  un  jugement  sévère  sur 
les  personnes  et  sur  les  choses. 
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—  Ma  cousine  sort  beaucoup?  demandai-je. 

Si  j'avais  exprimé  toute  ma  pensée,  j'aurais  dit  : 

—  Elle  ferait  mieux  de  peindre  moins  et  de  tenir  compagnie 
à  son  vieux  grand-père. 

L'oncle  répondit  sans  avoir  l'air  d'en  vouloir  le  moins  du  monde 
à  cette  coureuse  : 

—  Dieu  merci!  nous  avons  toujours  Lisbeth,  qui  est  une 
duègne  irréprochable.  Pauvre  Rosie!  elle  sera  désolée  d'avoir 
manqué  son  cousin  ! 

—  Mais  je  lui  donnerai  bientôt  l'occasion  de  se  consoler,  dis-je 
poliment.  Je  reviendrai. 

—  Pas  avant  les  vacances?  Tu  vas  partir? 

—  Demain  matin. 

L'oncle  eut  un  sourire  imperceptible  dans  lequel  je  lus  tout  un 
chapitre  de  philosophie. 

Décidément  la  conversation  manquait  d'entrain.  Je  réfléchis- 
sais, à  part  moi,  qu'il  esl  très  difficilede  trouver  quelque  chose  à 
•  lire  aux  gens  que  l'on  rencontre  une  fois  par  an,  tandis  qu'une 
heure  semble  courte  à  l'intimité  de  chaque  jour.  Mon  oncle  réflé- 
chissait aussi.  Tout  à  coup,  il  tourna  vers  moi  un  de  ces  regards 
subitement  attendris  que  je  lui  connaissais  depuis  l'enfance  de 
Rosie. 

—  Ecoute,  fit-il,  tu  leur  diras  que  je  les  aime  de  tout  mon 
cœur,  et  ces  mots-là,  tu  as  pu  le  constater,  ne  reviennent  pas 
souvent  dans  ma  bouche.  Voilà  nia  commission  pour  les  vivants, 
qui  ne  sont  que  deux:  ton  père  et  ta  mère.  Quant  aux  morts, 
qui  sont  beaucoup  plus  nombreux,  tu  leur  diras,  —  son  regard 
avait  changé  d'expression,  —  tu  leur  diras  que  je  leur  pardonne. 
De  cette  façon,  il  n'y  aura  aucun  moment  de  gène  lors  de  mon 
arrivée  parmi  eux. 

Sa  belle  figure  se  réveilla  sous  une  expression  moqueuse  de 
défi  jeté  à  Celle  qui  devait  —  probablement  bientôt  —  le  réunir 
aux  ancêtres.  Il  eut  cette  plaisanterie  de  vieux  soldat  : 

—  L'entrevue  sera  déjà  bien  assez  froide. 

Ces  paroles  me  remirent  dans  l'esprit  mainte  question  que  je 
n'avais  pas  osé  faire  dix  ou  douze  ans  plus  tôt,  que  je  n'avais 
pas  songé  à  faire  depuis,  distrait  que  j'étais  par  des  sujets  plus 
modernes.  Je  demandai  au  vieillard,  retrouvant,  sans  l'avoir 
cherchée,  la  façon  de  lui  parler  que  j'avais  dans  mon  enfance: 

—  Oncle  Jean,  votre  vie  ne  m'est  pas  plus  connue  que  si  vous 
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étiez  pour  moi  un  étranger.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  de- 
vrais en  savoir  au  moins  quelque  chose? 

—  Te  voilà  devenu  bien  curieux  tout  à  coup! 

En  me  parlant  ainsi,  le  baron  s'efforçait  d'exprimer  l'ironie. 
Mais  je  vis  que  ma  question,  quoi  qu'il  en  eût,  lui  causait  du 
plaisir. 

—  Après  tout,  dit-il,  c'est  ton  droit.  La  vie  de  chacun  de  nous, 
bonne  ou  mauvaise,  utile  ou  perdue,  appartient  à  notre  lignée, 
et  c'est  à  tes  mains  qu'est  confié  désormais  l'avenir  du  bon 
vieux  nom.  Je  souhaite,  mon  cher  enfant,  qu'il  te  porte  plus  de 
bonheur  qu'il  n'en  a  porté  à  moi  ainsi  qu'aux  miens. 

Son  visage,  très  triste  un  instant,  devint  très  grave.  A  mon 
grand  étonnement,  le  vieillard  s'inclina  devant  moi  avec  une 
sorte  de  respect. 

—  Futur  marquis  de  Vaudelnay,  dit-il,  voici  la  confession  d'un 
des  vôtres  qui  fut  jugé  sévèrement  par  ceux  de  son  époque.  Vous 
serez  peut-être  plus  indulgent. 

L'oncle  se  moquait-il  de  moi?  Je  me  le  suis  demandé  et  me  le 
demande  encore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'envoyais  à 
cette  heure  ma  curiosité  à  tous  les  diables,  prévoyant  plus  d'une 
comparaison  embarrassante  pour  moi  dans  la  confession  qu'on 
m'annonçait.  La  voici,  quelque  peu  résumée,  et  cependant  le 
baron  n'était  pas  homme  à  s'étendre  inutilement  sur  sa  propre 
histoire. 


X 


La  Révolution  trouva  le  château  de  Vaudelnay  peuplé  des 
mêmes  habitants  que  j'y  avais  trouvés  moi-même,  quelque  cin- 
quante ans  plus  tard.  Je  parle  des  ancêtres,  cela  va  sans  dire. 
Balthazar  de  Vaudelnay,  le  dernier  marquis  de  l'ancien  régime, 
venait  de  mourir  juste  à  temps  pour  que  mon  grand-père  profi- 
tât, l'un  des  derniers  parmi  la  noblesse  française,  de  l'institution 
prête  à  périr  du  droit  d'aînesse.  Il  hérita  seul  du  château,  des 
terres,  de  toute  la  fortune,  et,  bien  que  ses  vingt-cinq  ans  ne  fis- 
sent que  de  sonner,  il  entra  dans  son  rôle  de  chef  de  famille,  aussi 
sérieux,  aussi  respecté,  aussi  bien  obéi  de  son  frère  et  de  ses 
deux  sœurs  que  s'il  eût  été  un  vieillard  blanchi  par  l'âge. 

L'obligation  de  veiller  sur  ses  deux  cadettes,  ma  tante  Frédé- 
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rique  et  ma  tante  Alexandrine,  peut-être  une  sage  prévoyance 
de  l'avenir,  l'empêcha  de  prendre  part  à  l'émigration,  et  la  tem- 
pête passa  sur  ces  trois  aristocrates  sans  balayer  leurs  têtes  là 
où  elle  en  avait  roulé  tant  d'autres  moins  jeunes.  Toutefois,  pour 
sauver,  en  cas  de  malheur,  le  dernier  bourgeon  de  la  vieille  tige, 
mon  grand-père  avait  confié  mon  oncle  Jean  à  l'un  de  ses  voisins 
et  de  ses  amis  prêt  à  partir  pour  l'Angleterre.  Le  jeune  émigré 
de  douze  ans  ne  devait  revoir  le  sol  natal  que  trente-cinq  ans 
plus  tard,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  X. 

Je  laisse  volontairement  de  côté  toute  la  première  partie  de 
son  histoire,  non  pas  la  moins  intéressante,  mais  la  moins  direc- 
tement liée  à  ce  récit.  D'abord  étudiant  en  Angleterre,  puis  l'un 
des  plus  jeunes  officiers  de  l'armée  des  Indes,  Jean  de  Vaudel- 
nay,  dont  l'humeur  était  aussi  indomptable  que  sa  bravoure  était 
brillante,  quitta,  par  suitededésaccordavecses  chefs,  une  position 
qui  pouvait  le  conduire  à  la  fortune.  Devenu  libre,  il  regagna  la 
France...  par  le  chemin  des  écoliers.  Cette  route  accidentée  le 
conduisit  en  Italie,  qu'il  comptait  traverser  lentement.  Mais  il 
comptait  sans  le  destin,  qui  devait  y  décider  de  son  existence. 

Epris  d'abord  d'une  soudaine  passion  pour  la  peinture,  qui  se 
révélait  à  lui  comme  un  inonde  encore  ignoré,  le  jeune  homme 
s'attarda  longuement  dans  les  galeries  les  plus  célèbres  et  dans 
les  meilleurs  ateliers.  L'un  de  ceux-ci,  rendez-vous  des  étrangers 
de  distinction  qui  passaient  à  Florence,  l'éblouit  par  un  chef- 
d'œuvre  auprès  duquel  pâlirent  les  toiles  des  grands  maîtres,  car 
ce  chef-d'œuvre  était  vivant.  Laura  Scarpi,  la  rose  de  la  Tos- 
cane, ainsi  que  tout  Florence  l'appelait,  conquit,  par  son  pre- 
mier regard ,  le  co^ur  de  mon  oncle.  Elle  était  la  fille  d'un 
peintre  plus  riche  de  gloire  que  d'argent.  Quant  à  sa  mère,... 
l'oncle  Jean  ne  m'en  dit  pas  un  seul  mot. 

Dieu  sait  quel  mystère  demeure  à  jamais  caché  sous  ce  si- 
lence. Il  va  sans  dire  que  la  loyauté  du  baron  de  Vaudelnay,  de- 
venu le  fiancé  de  MUo  Scarpi,  dut  se  montrer  moins  réservée 
à  l'égard  du  chef  de  famille.  Une  chose  est  certaine  :  le  voya- 
geur fut  informé  que  les  portes  de  la  maison  paternelle  ne 
pouvaient  se  rouvrir  que  pour  lui  seul.  Ce  n'était  pas  le  moyen 
de  changer  la  résolution  d'un  homme  de  sa  trempe.  Il  me  le  di- 
sait lui-même  : 

— Je  serais  plutôt  rentré  à  Vaudelnay  sans  ma  tête  que  sans 
la  femme  à  qui  j'avais  donné  ma  foi. 
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Le  mariage  eut  lieu,  mariage  suivi,  selon  le  récit  laconique  de 
mon  oncle,  «  de  vingt  ans  d'exil,  de  pauvreté  et  de  bonheur.  »  Il 
ne  m'en  raconta  pas  davantage  sur  cette  période  de  sa  vie,  et  je 
me  souviens  que  cette  froide  réserve  fut  pour  ma  curiosité  de 
jeune  homme  un  étonnement  aussi  bien  qu'une  déception.  Je 
n'avais  pas  encore  compris  qu'il  est  des  bonheurs  que  l'on  sa- 
voure à  genoux,  silencieusement,  tant  qu'ils  durent  ;  que  l'on  en- 
ferme plus  mystérieusement  encore  dans  son  cœur  quand  ils  ne 
sont  plus... 

Ces  vingt  ans  d'azur  et  de  paix  finirent  brusquement  dans  la 
nuit  sombre  de  l'orage.  La  mort  prit  à  mon  oncle  celle  qui  était 
la  plus  grande  part  de  sa  vie  ;  mais,  sur  la  tombe  à  peine  fermée, 
une  rose  éblouissante  florissait.  Laura  Scarpi  laissait  une  fille 
de  dix-huit  ans,  celle  qui  devait  être  la  mère  de  Rosie. 

Pauvre  oncle  Jean  !  Quand  il  était  obligé  de  parler  de  son 
bonheur  perdu,  les  mots  ne  sortaient  qu'avec  effort  de  ses  dents 
serrées.  Et  quand  il  arrivait  à  des  souvenirs  douloureux,  c'était 
encore  pis,  si  bien  qu'il  fallait  toujours  deviner  des  choses  qu'il 
ne  disait  pas. 

Il  me  laissa  donc  deviner  plutôt  qu'il  ne  m'apprit  l'autre  ca- 
tastrophe de  sa  vie.  Un  jeune  Anglais,  cadet  d'une  grande  fa- 
mille, vint  à  Florence  et  fut  frappé  de  ce  même  coup  de  foudre 
qui  avait  décidé  de  l'existence  du  baron  de  Vaudelnay.  Celui-ci 
n'avait  jamais  été  d'humeur  facile,  mais  le  malheur  avait  encore 
aigri  son  caractère  indomptable.  Froissé  de  certaines  assiduités 
qu'il  jugea  compromettantes,  dévoré  à  l'égard  de  sa  fille  de  cette 
jalousie  maladive  dont  les  pères  qui  ont  beaucoup  aimé  offrent 
parfois  l'exemple,  croyant,  pour  tout  dire,  à  une  "vulgaire  tenta- 
tive de  séduction,  le  bouillant  Français  fit  un  éclat.  Sir  George 
Melvil  ne  sut  pas  ou  ne  voulut  pas  s'expliquer;  d'ailleurs,  à  cette 
époque,  la  haine  entre  les  deux  nations  atteignait  son  apogée. 
Une  rencontre  eut  lieu  dont  le  souvenir  resta  imprimé  à  tout  ja- 
mais dans  la  boîte  osseuse  de  mon  oncle.  Enfin  je  venais  d'ap- 
prendre pourquoi  il  s'était  battu  avec  «  le  monsieur  ». 

—  Il  faut  être  juste,  ajouta  mon  oncle,  je  m'étais  battu  un  peu 

vite  avec  cet  étourdi  de  George,   et,    quand  je  me  réveillai  dans 

-mon  lit  d'un  cauchemar  assez  long,  il  m'eût  été   difficile  de  dire 

lequel  était  le  plus  désolé  de  ce  diable  de  garçon  ou  de  ma  pauvre 

fille. 

Il  était  écrit  que  les  Vaudelnay  de  cette  génération  devaient 
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tous  mourir  octogénaires.  L'oncle  Jean  se  guérit  contre  tout 
espoir,  et,  comme  sa  blessure  l'avait  rendu  plus  patient,  il  voulut 
bien  prêter  l'oreille  à  des  explications  qui  d'abord  le  satisfirent. 
L'amour  avait  pu  faire  perdre  la  raison  à  sir  George  ;  mais  ce 
jeune  homme  n'avait  jamais  perdu  le  respect  :  l'objet  de  sa  pas- 
sion soupçonnait  à  peine  l'étendue  du  mal  causé  par  ses  beaux 
yeux. 

L'oncle  Jean  reprit  confiance  et  crut,  voyant  sa  fille  si  calme, 
qu'il  en  serait  quitte  pour  une  gouttière  dans  la  voûte  de  son 
crâne.  Il  comptait  sans  les  surprises  perfides  de  l'amour. 

Ma  jeune  parente  s'éprit  à  son  tour  d'une  ardente  affection 
pour  l'homme  qui  avait  failli  la  rendre  orpheline,  et  quand  le 
blessé  fut  délivré  des  médecins,  ce  fut  pour  entendre  une  autre 
antienne.  Donner  sa  fille  à  un  Anglais,  à  un  protestant,  à  un  ca- 
det sans  fortune  !  il  serait  mort  plutôt  ;  car,  en  dépit  de  l'opinion 
défavorable  que  les  siens  avaient  de  lui,  il  était  resté  de  cœur  et 
d'esprit  aussi  Vaudelnay  qu'un  Vaudelnay  peut  l'être.  Sir 
George  éprouva  le  plus  énergique  refus.  La  nouvelle  Chimène 
se  jeta  aux  pieds  de  son  père  en  les  arrosant  de  ses  larmes,  mais 
il  faut  croire  que  mon  oncle  n'admettait  pas  les  dénouements  à  la 
façon  de  Corneille. 

—  Entre  moi  et  cet  étranger,  tu  dois  choisir,  dit-il  à  sa  fille.  Si 
tu  te  décides  pour  lui,  je  te  jure  que  tu  n'entendras  plus  parler 
de  moi  jusqu'à  ta  mort. 

Ma  belle  parente  avait  dans  les  veines  le  sang  des  Vaudelnay 
renforcé  par  du  sang  de  Florentine.  Elle  se  prononça  pour  l'é- 
tranger. Peut-être  croyait-elle  que  le  serment  de  son  père  ne 
tiendrait  pas  devant  sa  tendresse,  Pauvre  infortunée!  Il  fallait 
qu'elle  connût  bien  peu  celui  dont  elle  était  la  fille  !  Jamais,  hé- 
las !  serment  inhumain  ne  fut  mieux  tenu. 

Les  nouveaux  époux  partirent  pour  l'Angleterre,  et  l'oncle 
Jean,  seul  au  monde  désormais,  vint  frapper  à  la  porte  de  Vau- 
delnay, que  rien  ne  tenait  plus  fermée,  à  cette  heure,  devant  cet 
enfant  prodigue  de  cinquante  ans.  Bien  qu'il  se  soit  montré,  le 
pauvre  vieillard,  aussi  discret  sur  ce  point  que  sur  les  autres, 
j'ai  pu  comprendre,  néanmoins,  que  ni  son  frère  ni  ses  sœurs  n'ont 
arraché  aux  pâturages  de  Vaudelnay  le  moindre  veau  gras  pour 
fêter  son  retour.  On  l'accepta,  et  l'on  voulut  bien  ne  pas  ouvrir 
la  bouche  sur  ses  erreurs  passées  ;  mais  rien  de  plus.  D'ailleurs, 
mes  propres  souvenirs  étaient  encore  vivants.  Je  revoyais  l'oncle 
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Jean  silencieux,  renfermé  en  lui-même,  presque  isolé  au  milieu 
des  siens.  Il  était  évident  que  l'orgueil  austère  des  Vaudelnay 
ne  lui  avait  jamais  pardonné  deux  crimes  :  sa  propre  mésalliance 
et  l'union  de  sa  fille  avec  un  Anglais  hérétique,  bien  que,  de 
bonne  foi,  ce  dernier  malheur  ne  lui  fût  guère  imputable. 

Mais  il  était  réservé  à  d'autres  chagrins.  Tout  d'abord  il  eut  la 
douleur  d'apprendre  que  sir  George  Melvil  n'avait  pas  été  beau- 
coup mieux  accueilli  en  Angleterre  que  lui-même  ne  l'avait  été 
en  France.  A  son  gendre  on  reprochait  d'avoir  épousé  une  étran 
gère  sans  fortune,  catholique,  fille  d'une  mère  sans  naissance.  De 
plus  ce  mariage  faisait  évanouir  les  rêves  brillants  d'une  autre 
union  plus  avantageuse,  caressés  depuis  longtemps  pour  son  fils 
par  lord  Melvil,  le  grand-père  maternel  de  Rosie. 

Le  jeune  couple  vécut  donc  à  l'écart,  aussi  pauvre  mais  non 
moins  béni  par  l'amour  que  l'avait  été  l'oncle  Jean  dans  sa 
petite  maison  de  Florence.  Puis  encore  une  fois  la  mort  fit  son 
œuvre  maudite  ;  du  moins  elle  ne  sépara  point  ceux  qui  s'ai- 
maient :  sir  George  et  sa  femme,  encore  jeunes,  se  suivirent  dans 
la  tombe,  à  quelques  semaines  de  distance,  laissant  la  petite  Ro- 
samonde,  âgée  de  six  ou  sept  ans,  sans  autre  appui  que  son 
aïeul  maternel.  Que  pouvait  le  vieillard,  sinon  de  pardonner  à  sa 
fille  mourante  et  de  venir  frapper  avec  l'enfant  à  la  porte  du  ma- 
noir de  famille? 

—  C'est  ce  que  je  fis,  dit  mon  oncle  en  achevant  son  récit.  Tu 
étais  là;  tu  as  tout  vu...  Au  propre  comme  au  figuré,  l'on  peut 
dire  que  tu  as  ouvert  à  ta  cousine  les  portes  de  Vaudelnay. 

—  Qui  ne  se  sont  jamais  refermées,  ajoutai-je  avec  un  mouve- 
ment d'affection  très  sincère.  Oncle  Jean  !  pourquoi  ne  viendnez- 
vous  pas  chez  nous  pour  y  passer  les  vacances  avec  Rosie?  Mes 
parents  seraient  si  heureux  !  Ma  cousine  aussi,  j'en  suis  sûr. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  baron,  tellement  que  je 
m'attendais  à  le  voir  accepter  séance  tenante.  Puis  subitement 
—  sur  ce  beau  visage  loyal  de  vieux  gentilhomme  on  lisait 
comme  sur  celui  d'un  enfant  —  une  expression  d'embarras, 
presque  de  crainte,  vint  succéder  à  la  joie.  L'oncle  Jean  baissa 
les  yeux.  Dieu  me  pardonne!  on  aurait  pensé  que  je  l'intimidais 
Je  crus  avoir  deviné  ce  qui  causait  cet  air  déconfit,  et,  comme 
j'étais  encore  tout  vibrant  de  l'enthousiasme  causé  par  le  récit 
romanesque  à  peine  achevé,  je  fis  appel  à  toute  ma  diplomatie 
et  je  dis  d'un  ton  plaisant  : 
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—  Tenez,  mon  oncle,  je  vois  où  le  bât  vous  blesse.  Gageons 
que  vous  avez  fait  quelques  folies  de  jeune  homme  et  que...  vous 
êtes  en  avance  sur  votre  pension.  Pourquoi  ne  renverserions-nous 
pas,  dans  l'occasion,  le  vieil  ordre  des  choses?  Assez  longtemps 
l'on  a  vu  les  oncles  prêter  quelques  louis  à  leurs  neveux  pris  de 
court  par  leurs  fredaines... 

—  Tu  es  un  brave  garçon  !  interrompit  mon  oncle  en  me  ten- 
dant la  main.  Parole  d'honneur!  j'accepterais  ce  que  tu  m'offres 
s'il  en  était  besoin,  ne  fût-ce  que  pour  édifier  les  neveux  de  l'a- 
venir en  leur  montrant  que  les  oncles  rendent  ce  qu'ils  emprun- 
tent. Mais  la  question  d'argent  n'est  pas  ce  qui  m'arrête.  Une  ou 
deux  affaires  impossibles  à  remettre  me  retiennent  ici  pour  une 
semaine  ou  deux,  peut-être  plus. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Quand  vos  affaires  seront  finies,  met- 
tez-vous en  route.  En  arrivant  à  Vaudelnay,  je  vais  faire  mon 
rapport  à  mes  parents,  et,  bon  gré  mal  gré,  ils  vous  obligeront  à 
nous  rendre  visite.  Nous  viendrions  plutôt  tous  trois  vous  cher- 
cher. 

—  Bon,  fit  mon  oncle.  Nous  verrons  ;  je  ne  dis  pas  non.  En 
attendant,  charge-toi  pour  eux  de  toutes  nos  tendresses. 

L'heure  était  venue  de  prendre  congé,  chose  d'autant  plus  fa- 
cile qu'on  ne  faisait  rien  pour  me  retenir.  Mon  oncle,  évidem- 
ment, ne  tenait  pas  à  me  voir  rencontrer  ma  cousine.  Il  m'ac- 
compagna jusqu'à  l'escalier,  à  travers  un  véritable  dédale  de 
fleurs,  de  plantes  vertes  et  d'oiseaux. 

—  Si  j'enjuge  par  ce  que  j'aperçois,  remarquai-je,  votre  petite- 
fille  est  restée  campagnarde. 

L'oncle  Jean  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  désespoir  comique. 

—  Tu  ne  vois  rien!  gémit-il.  Rosie  nourrit  des  poissons  rouges 
dans  sa  chambre ,  et  dans  un  coin  du  grenier  Lisbeth,  à  ses 
heures  perdues,  soigne  l'éducation  d'une  famille  de  lapins  blancs. 
En  voilà  qui  doivent  s'amuser  ! 

—  Des  lapins  de  la  race  de  Vaudelnay,  peut-être?  demandai- je 
en  songeant  à  l'admiration   de  Rosie  pour  mes  élèves  de  jadis. 

—  C'est  bien  possible,  fit  mon  oncle  d'un  air  distrait. 

Nous  nous  quittâmes  en  nous  disant  :  —  A  bientôt,  —  locution 
parallèle  à  cette  autre  :  Votre  couvert  est  toujours  mis.  La  phrase 
est  courte,  harmonieuse,  et  n'engage  rien. 

J'arrivai  le  surlendemain  soir  à  Vaudelnay,  moulu  par  les  fati- 
gues d'un  voyage  interminable,  car  j'avais  tenu  à  ne  pas  quitter 
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Annjbal,  que  le  chemin  de  fer  énervait  beaucoup,  et  que  je  dési- 
rais offrir  intact  à  l'admiration  des  Poitevins  en  général  et  de 
mon  père  en  particulier. 

XI 

Le  château  était  rempli  de  monde. 

—  Nous  n'avons  pas  voulu  que  tu  t'ennuies  dans  ta  famille, 
me  dit  mon  père,  tout  en  m'accompagnant  dans  ma  chambre,  où 
j'allai  rapidement  passer  un  habit,  car  le  dîner  attendait. 

Il  me  fit  alors  rénumération  de  nos  hôtes.  Il  en  parlait  avec 
tant  d'intérêt,  de  plaisir  et  d'animation,  que  je  soupçonnai  —  ceci 
entre  nous  —  qu'en  faisant  provision  de  tous  ces  remèdes  fort 
agréables  contre  l'ennui  mon  excellent  père  avait  songé  aussi 
un  peu  à  lui-même. 

Une  heure  après,  mes  soupçons  étaient  loin  d'avoir  diminué, 
et  Dieu  sait  si  je  condamnais  ce  besoin  de  distractions  dans  l'âge 
mûr,  chez  un  homme  dont  la  première  et  la  seconde  jeunesse 
avaient  été  moins  que  dissipées,  j'avais  pu  le  voir  de  mes  yeux. 

Ah  !  comme  il  était  changé,  mon  cher  Vaudelnay,  depuis  que 
les  ancêtres  avaient  émigré  pour  toujours  sous  les  dalles  armo- 
riées de  la  chapelle  ! 

De  tous  les  êtres  vivants  que  j'y  avais  connus,  quatre  seule- 
ment s'y  trouvaient  encore  :  mon  père,  ma  mère,  moi  et  le  jardi- 
nier, devenu  un  personnage  important,  vêtu  comme  un  monsieur, 
commandant  une  escouade  nombreuse  de  fleuristes,  de  légu- 
mistes  et  de  manœuvres.  Le  «  clos  »  d'autrefois  n'existait  plus. 
Il  était  changé  en  un  vaste  parc  ondulé  de  monticules,  creusé  de 
pièces  d'eau,  coupé  de  plantations  savantes,  derrière  lesquelles 
se  dissimulait  le  potager,  comme  un  beau-père  bourgeois  se 
cache  dans  le  coin  du  salon  de  sa  fdle  devenue  duchesse.  Des 
serres  grandioses,  des  écuries  modèles  étaient  sorties  de  terre. 
Des  domestiqnes  corrects  et  distingués  fourmillaient  silencieuse- 
ment dans  les  corridors.  Si  l'on  avait  parlé  de  prière  en  commun 
à  cette  valetaille  perfectionnée,  je  gage  que  nous  aurions  été  «  em- 
poignés »  de  la  belle  sorte  dans  le  Siècle  du  surlendemain. 

Quant  aux  invités,  c'était  la  crème  de  la  province,  de  la  crème 

battue  chaque  année  par  un  séjour  à  Paris.  Les  gens  arriérés  et 

ennuyeux,  les  gentillàtres  de  l'ancienne  école,  les  châtelaines  à 

•robes  de  bure  et  à  trousseaux  de  clefs  n'étaient  point  de  cette 
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joyeuse  série,  non  plus  que  les  jeunes  filles  à  marier,  car,  d'après 
les  idées  de  mon  père,  je  n'étais  point  de  ces  victimes  qui  doi- 
vent marcher  à  l'autel,  encore  blanchissantes  sous  le  duvet  de 
leur  première  toison. 

A  défaut  de  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  ne  manquaient  pas 
chez  nous.  En  arrivant  au  salon,  éblouissant  de  lumières,  j'eus  le 
plaisir  d'en  compter  jusqu'à  trois  remarquablement  jolies,  et 
nous  n'étions  pas  au  dessert  que  l'une  d'elles,  à  côté  de  qui  j'a- 
vais ma  place,  me  témoignait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  me 
faisait  l'honneur  de  me  prendre  au  sérieux.  Dans  le  cours  de  la 
soirée,  dont  quelques  tours  de  valse  combattirent  victorieuse- 
ment la  monotonie,  la  seconde  et  la  troisième  de  ces  dames  vou- 
lurent bien  me  témoigner  successivement  des  dispositions  non 
moins  rassurantes. 

Être  pris  au  sérieux  !  Douceur  à  nulle  autre  pareille  pour  un 
éphèbe  de  vingt-trois  ans,  habitué  à  la  bienveillance  défiante  des 
mondaines  de  Paris,  pour  qui  la  valeur  semble  ne  pouvoir  aller 
sans  le  nombre  des  ans  ! 

Ah  !  la  bonne  soirée  passée  entre  le  sourire  de  ma  mère,  tout 
heureuse  de  me  revoir,  et  d'autres  sourires...  moins  maternels! 
Pour  la  première  fois  la  vie,  l'espérance,  la  jeunesse,  me  disaient 
clairement  toute  sorte  de  choses  agréables  que  leurs  voix  con- 
fuses m'avaient  seulement  chuchotées  à  l'oreille  jusque-là. 

—  Heureux  mortel  !  tu  as  devant  toi  de  longues  années  d'a- 
venir. Tu  es  riche,  ton  entretien  plaît  aux  femmes  ;  ta  tournure 
ne  les  fait  pas  fuir;  ton  nom  peut  contenter  les  plus  difficiles. 
Enfin,  pourquoi  faire  le  modeste?  tu  es  joli  garçon.  Va,  tu  es 
né  sous  une  heureuse  étoile  ;  ton  père  est  fier  de  toi,  le  sourire 
de  ta  mère  te  caresse  ;  tu  peux  prétendre  à  tout  ! 

Je  crois  en  vérité  que,  sans  sortir  de  Vaudelnay,  j'aurais  pu 
prétendre,  sinon  à  tout,  du  moins  à  de  sérieux  progrès  dans  les 
lionnes  grâces  d'une  ou  deux  des  charmantes  personnes  qui  s'y 
trouvaient.  Mais,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  ma  mère  veillait 
au  grain,  et  si,  parfois,  ce  genre  de  récréation  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui le  fhrtage  semblait  prendre  des  proportions  inquié- 
tantes, deux  grands  yeux,  encore  aussi  beaux  qu'ils  étaient  hon- 
nêtes, rappelaient  les  étourdis  à  la  raison  avant  que  l'ombre 
d'une  inconséquence  fût  commise. 

Et  l'oncle  Jean?  Et  la  cousine  Rosie?  va-t-on  dire.  Et  l'invita- 
tion annoncée  ! 


MA  COUSINE  POT-AU-FEU  551 

J'en  jure  par  le  Styx,  rien  de  tout  cela  n'était  sorti  de  ma 
mémoire.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Yaudelnay,  après 
une  visite  matinale  au  box  d'Annibal,  où  tout  allait  bien,  Dieu 
merci  1  je  m'enfonçai  seul  dans  le  parc  et  me  demandai  sérieuse- 
ment quel  était  le  meilleur  parti  à  prendre.  A  n'en  pouvoir  douter, 
je  savais  que  mes  parents,  sur  un  signe  de  moi,  dépêcheraient 
au  besoin  trois  ambassadeurs  vers  les  habitants  de  la  rue  d'Assas, 
pour  les  ramener  triomphalement  en  Poitou.  Ce  signe,  était-il 
prudent  de  le  faire?  Du  côté  de  mon  oncle,  rien  qui  pût  embar- 
rasser. S'il  faut  parler  en  toute  franchise,  il  était  passablement 
morose,  pour  ne  pas  dire  misanthrope.  Mais,  à  son  âge,  de  pareils 
défauts  s'excusent;  d'ailleurs,  il  les  rachetait  par  son  esprit  du 
siècle  passé,  toujours  fin  et  mordant,  remarquable  de  charme 
dans  les  bons  jours.  En  somme,  il  n'était  pas  un  château  de 
France  et  de  Navarre  où  un  tel  hôte  ne  se  trouvât  fort  à  sa 
place. 

Malheureusement  je  me  sentais  moins  à  l'aise  en  ce  qui  con- 
cernait Rosie.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  assez  longtemps,  et 
me  souvenais  d'elle  comme  d'une  personne  grande  pour  son  âge, 
assez  maigre,  avec  quelque  chose  de  désuni  dans  la  tournure  et 
la  démarche,  pour  parler  ce  langage  hippique  volontiers  employé 
par  mes  amis  d'alors,  quand  ils  peignaient  les  avantages  et  les 
imperfections  des  êtres  du  beau  sexe.  Jolie,  mon  impression 
n'était  pas  qu'elle  le  fût;  à  vrai  dire,  je  ne  m'étais  jamais 
demandé  si  elle  l'était  ou  non.  Mais,  pendant  plusieurs  années 
de  ma  vie,  j'avais  entendu  des  voix  sévères  dire  à  ma  pauvre 
cousine,  pour  peu  qu'elle  eût  le  malheur  de  se  regarder  du  coin 
de  l'œil  en  passant  devant  une  glace  : 

—  Quel  plaisir  une  petite  fille  peut-elle  avoir  à  se  mirer  quand 
elle  est  aussi  laide? 

J'ignore  si  ces  affirmations  répétées  avaient  fini  par  convaincre 
la  coupable  de  sa  laideur.  Quant  à  moi,  la  chose  ne  faisait  plus 
un  doute  :  laide  elle  était  venue  au  monde,  laide  elle  vivrait, 
laide  elle  devait  mourir.  D'ailleurs,  j'étais  habitué  au  luxe,  à  l'élé- 
gance du  grand  monde  où  j'étais  entré  du  premier  coup,  avec 
l'avidité  du  poisson  remis  à  l'eau  qui  gagne  le  fond  en  quelques 
"battements  de  nageoires.  D'après  mon  goût  d'alors,  une  femme 
ne  pouvait  être  jolie  si  elle  était  mise  pauvrement,  et,  pour  de 
trop  bonnes  raisons,  la  toilette  de  Rosie  ne  devait  pas  ressembler 
à  celle  de  mes  fringantes  amies.  Enfin  le  souvenir  qu'elle  m'avait 
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laissé  était  celui  d'une  personne  concentrée,  taciturne,  très 
timide  ou  très  fière,  les  deux  probablement.  Quelle  figure  ferait 
la  pauvre  enfant  au  milieu  des  femmes  jeunes  ou  habilement 
conservées  qui  remplissaient  Yaudelnay  de  leurs  éclats  de  rire, 
de  leurs  mots  drôles  ou  du  frou-frou  de  leurs  robes?  N'était-ce 
pas  lui  rendre  un  mauvais  service  que  de  l'exposer  aux  avanies 
presque  inévitables  d'un  contact  peu  fait  pour  la  mettre  en  relief? 
La  réponse  à  cette  question  ne  me  semblait  pas  douteuse,  d'au- 
tant plus  qu'au  train  où  marchaient  les  choses  je  n'entrevoyais 
guère  pour  moi  la  possibilité  de  m'occuper  de  ma  jeune  parente  : 
tout  mon  temps  était  déjà  tellement  pris  ! 

Le  pour  et  le  contre  bien  considérés,  il  me  parut  prudent  de 
laisser  l'oncle  Jean  et  sa  petite-fille  dans  leur  quatrième  étage 
de  la  rue  d'Assas,  jusqu'à  l'époque,  plus  ou  moins  prochaine,  où 
nous  serions  rentrés  dans  le  calme  à  Vaudelnay.  De  cette  façon 
nous  jouirions  mieux  de  leur  présence,  et  les  agréments  de  la 
villégiature  ne  pourraient  qu'être  augmentés  pour  eux  :  c'était 
profit  pour  tout  le  monde. 

Malheureusement,  la  première  série  d'invités  partie,  nous  ne 
fûmes  pas  longtemps  sans  voir  arriver  la  seconde,  celle  des 
chasseurs.  Mon  père  disait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Je  veux  que  mon  fils  s'amuse  à  Vaudelnay,  pour  lui  ôter 
toute  envie  de  nous  quitter  et  de  s'amuser  ailleurs. 

Mais  je  voyais  de  plus  en  plus  que  mon  père,  secrètement 
attristé  par  les  progrès  d'une  maladie  lente  qui  l'emporta,  met- 
tait sur  mon  compte  le  besoin  de  distractions  qu'il  éprouvait  pour 
lui-même.  Quant  à  ma  mère,  elle  n'avait  d'autres  désirs  que  ceux 
de  son  mari.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  les  longues 
vacances  de  l'Ecole  de  droit  passèrent  pour  moi  comme  un  rêve. 

Quelques  visites  de  voisinage  à  rendre  à  des  parents  ou  à  des 
amis,  tous  gens  fort  gais,  achevèrent  d'employer  mon  temps. 
Bref,  quand  l'aurore  du  14  novembre  vint  à  luire,  l'oncle  Jean  et 
sa  petite-fille  étaient  toujours  chez  eux,  ou  du  moins,  s'ils  n'y 
étaient  plus,  je  n'étais  pour  rien  dans  leur  déplacement. 

Je  devais  quitter  mes  parents  le  soir  après  dîner  pour  aller 
prendre  l'express.  Dans  l'après-midi,  mon  père  me  pria  de  passer 
dans  son  cabinet  et  me  tint  à  peu  près  ce  discours  : 

—  Mon  cher  ami,  tu  vas  retourner  là-bas.  Entre  nous,  je  n'at- 
tache pas  une  importance  exagérée  à  te  voir  devenir  de  première 
force  sur  le  Code  ;  mais  j'attends  de  toi  que  tu  deviennes  un 
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homme  du  monde  accompli,  et  je  conviens  volontiers  que  tu  es 
en  bonne  voie.  Tu  me  rendras  cette  justice  que  je  te  laisse  toute 
liberté,  moi  qui  n'ai  jamais  su  ce  que  c'est  que  d'être  jeune  et 
libre. 

Il  s'arrêta  quelques  instants  et  poussa  un  soupir  dans  lequel 
je  devinai  le  regret  douloureux  de  la  jeunesse  disparue.  J'aurais 
voulu  pouvoir  consoler  mon  père;  je  le  revoyais  encore,  plus 
jeune  de  quinze  ans,  occupant  silencieusement  sa  place  au  bout 
de  la  table  présidée  par  les  ancêtres.  Mais  que  pouvais-je  lui 
dire?...  Bientôt  il  reprit  : 

—  N'oublie  jamais  que  tu  t'appelles  Vaudelnay.  Il  y  a  en 
France  des  centaines  de  noms  plus  illustres,  un  nombre  assez 
petit  de  plus  anciens,  pas  un  seul  plus  intact.  Dans  deux  ou 
trois  ans,  s'il  plaît  à  Dieu,  tu  seras  l'un  des  meilleurs  partis  de 
la  bonne  société.  Ne  gâche  pas  tous  les  avantages  réunis  en  toi 
d'une  façon  rare.  Tâche  de  ne  pas  faire  de  folies;  du  moins  n'en 
fais  pas  de  malpropres.  Pour  cela,  fréquente  beaucoup  le  inonde, 
et  seulement  le  meilleur,  bien  que  j'entende  dire  qu'il  se  gâte 
terriblement.  Tu  viendras  nous  faire  une  visite  en  hiver,  n'est- 
ce  pas? 

Je  partis,  sans  Annibal  cette  fois,  un  de  mes  amis  de  province 
m'ayant  acheté  le  cheval  un  bon  prix  pour  la  saison  des  chasses. 
Quelle  joie  de  retrouver  mon  coquet  appartement,  de  revoir  le 
cher  boulevard!  En  allant  prendre  mon  inscription,  le  jour  même 
de  mon  arrivée,  je  songeai  que  l'Ecole  est  assez  près  de  la  rue 
d'Assas.  L'occasion  eût  été  bonne  pour  faire  une  visite  à  Rosie. 
Mais  des  camarades  rencontrés  au  secrétariat  m'entraînèrent,  et 
je  regagnai  la  rive  droite  sans  avoir  accompli  ce  pieux  devoir. 

Léon  de  Tixseau. 
(A  suivre.) 


PAPILLONS  NOIRS 


Presque  tout  le  monde  est  capable  d'un  élan,  d'un  acte  de 
bonté,  d'héroïsme  momentané.  C'est  à  la  continuité  qu'on  recon- 
naît les  grandes  âmes. 

L'injure  qu'on  nous  a  faite?  Une  montagne.  Celle  du  voisin? 
Un  petit  tas  de  sable. 

Et  surtout  si  nous  devons  prendre  parti  pour  l'offensé,  déran- 
geant nos  intérêts,  notre  plaisir,  ou  même  simplement  nos  habi- 
tudes d'égoïsme  tranquille. 

Dans  les  sentiments  des  écrivains  et  des  artistes,  nul  ne  sau- 
rait délimiter  où  finit  l'étude  et  commence  la  sensation. 

Quand  un  être  peut  rougir  de  ses  torts  envers  nous,  il  est  un 
ennemi. 

En  art,  la  pauvreté  des  moyens  fait  croire  parfois  à  la  dis- 
tinction. 

L'amitié  qui  demande  une  indulgence  est  déjà  d'ordre  inférieur. 
Il  n'est  d'amitié  qu'entre  égaux. 

Il  n'y  a  pas  de  petit  ennemi  :  toute  haine  apporte  un  mal. 

0  lunette  magique,  déformante  et  décolorante  de  l'égoïsme  et 
du  mauvais  orgueil  ! 

Rien  de  plus  dangereux  ni  de  plus  fort  qu'une  demi-vérité, 
parce  que  c'est  le  mensonge  compliqué  de  vraisemblance. 

Olivier  Chantai.. 


LE  MONDE  OU  L'ON  TRICHE 


LES    BONNETEURS 


Ne  cherchez  pas  le  mot  Bonneteur  dans  le  Dictionnaire  de  l'A- 
cadémie. Vous  y  trouveriez  cette  définition  :  «  Homme  qui  salue 
avec  insistance;  »  et  cela  ne  vous  donnerait  pas  le  moins  du  monde 
une  idée  du  sens  que  nous  y  attachons  aujourd'hui. 

Et  cependant  c'est  bien  là  l'origine  :  Ces  gens  qui  saluaient 
avec  insistance  et  obséquiosité  agissaient  ainsi  dans  l'espoir  de 
dauber  ceux  auxquels  s'adressaient  leurs  politesses.  Maître  Re- 
nard, faisant  des  séries  de  compliments  à  maître  Corbeau  dans 
l'intention  de  lui  subtiliser  son  fromage,  était  un  bonneteur  dans 
l'acception  ancienne  du  mot. 

Aujourd'hui,  l'idée  de  politesse  et  de  salutations  est  tout  à  fait 
écartée,  et  tout  le  monde  sait  que  le  nom  de  bonneteur  désigne 
ces  industriels  qui,  dans  les  fêtes  publiques,  tiennent  des  jeux  de 
hasard  que  la  police  défend  réglementairement,  mais  empêche 
peu  en  réalité. 

C'est  que  le  bonneteur,  comme  camelot,  a  généralement  un 
compère  qui  fait  le  guet  à  quelque  distance,  et  qu'au  premier 
signal  —  un  coup  de  sifflet  aigu  lancé  par  la  vedette  —  il  plie 
bagage  et  disparaît. 

Quelquefois  la  police  a  essayé  de  donner  sérieusement  la  chasse 
"aux  bonneteurs,  notamment  quand  ils  s'étaient  installés  en  ban- 
des au  Point-du-Jour,  de  l'autre  côté  du  pont-viaduc  d'Auteuil. 
Là,  se  sentant  en  force,  ils  résistaient.  Il  y  a  eu  des  batailles  san- 
glantes dans  lesquelles  des  agents  ont  été  frappés  à  coups  de 
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couteau  ou  jetés  à  l'eau.  La  création  d'un  service  spécial,  payé 
par  la  commune  de  Boulogne,  a  pu  seule  mettre  fin  à  ce  déplorable 
état  de  choses. 

A  première  vue,  quand  il  opère  dans  les  foires,  le  bonneteur  a 
l'air  d'un  petit  marchand  forain  inoffensif.  Il  tient  un  jeu,  «  un 
petit  jeu  franc  et  loyal,  »  comme  il  dit  dans  son  boniment,  un  jeu 
dans  lequel  il  paraît  facile  de  gagner,  ou  tout  au  moins  qui  ne 
paraît  pas  devoir  occasionner  de  grosses  pertes. 

Les  naïfs,  généralement  des  jeunes  gens,  des  employés,  des 
ouvriers  qui  ont  touché  leur  semaine,  s'approchent  et  examinent. 
Bientôt  ils  se  laissent  tenter...  le  bonneteur  les  tient,  il  ne  les 
lâchera  que  lorsqu'ils  n'auront  plus  un  sou  en  poche. 

Le  principal  jeu  de  ces  écumeurs  de  fêtes  publiques  dérive  de 
leur  nom:  il  s'appelle  le  Bonneteau. 

Dans  leur  argot,  ils  le  nomment  le  jeu  «  des  trois  brèmes  ».  Il 
se  joue,  en  effet,  avec  trois  cartes  seulement. 

Ces  trois  cartes,  le  croupier  les  prend,  fait  remarquer  qu'elles 
ne  sont  pas  pareilles,  en  désigne  une,  le  valet  de  cœur  par  exem- 
ple, bat  les  cartes,  les  pose  sur  sa  table  la  figure  en  dessous  et 
donne  à  deviner  où  se  trouve  la  carte  désignée. 

Si  le  ponte  devine  juste,  il  a  gagné  ;  sinon,  c'est  le  croupier  qui 
prend  l'enjeu. 

Ce  serait  bien  si  la  chose  était  loyalement  faite.  Le  ponte 
n'aurait,  il  est  vrai,  qu'une  chance  sur  trois.  Mais  son  infériorité 
serait  compensée  par  la  facilité  de  suivre  la  marche  des  cartes 
sur  la  table,  et  par  suite  de  voir  où  on  a  mis  la  gagnante. 

Mais  le  bonneteur  a  son  «  tour  »,  un  trompe-l'œil  habilement 
imaginé  et  qu'il  exécute  avec  adresse  : 

Il  corne  très  légèrement  la  carte  gagnante,  ostensiblement  il 
montre  cette  carte  cornée  au  parieur  ;  celui-ci,  après  les  évolutions 
et  le  boniment  connus,  sûr  de  son  fait,  désigne  la  carte  cornée 
et...  perd!  C'est  que  le  bonneteur,  en  maniant  les  trois  cartes, 
trouve  moyen  de  décorner  la  carte  gagnante  et  d'en  corner  une 
autre. 


Voici  encore  des  procédés  de  bonneteur  : 

Pour  allumer  la  convoitise  du  passant,  il  commence  par  l'in- 
viter à  jouer  sans  enjeu  ;  sa  proposition  acceptée,  il  a,  de  même 
que  dans  l'hypothèse  précédente,  battu  les  cartes,  mais  de  ma- 
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nière  à  laisser  à  son  adversaire  le  moyen  de  les  suivre  facilement 
du  regard;  puis,  lorsque  ce  dernier  s'est  décidé  à  mettre  un  enjeu, 
le  bonneteur  a  immédiatement  changé  de  procédé  dans  le  manie- 
ment des  trois  cartes,  et  le  naïf  a  perdu. 

Si,  par  hasard,  le  joueur,  après  une  légère  hésitation,  va  dé- 
signer la  bonne  carte,  le  bonneteur,  qui  suit  le  regard  du  joueur, 
relève  les  cartes  en  disant  :  «  Vous  avez  trop  réfléchi,  c'est  à 
refaire.  » 

Tous  les  bonneteurs  font  partie  d'une  bande  parfaitement  orga- 
nisée, embrigadée  ;  une  véritable  association  avec  ses  chefs,  ses 
banquiers,  ses  professeurs,  dont  le  maître  suprême  est  une  «  fa- 
lourde  »  (reclusionnaire)  répondant  au  surnom  du  «  Dragon  ». 
Ses  «  artistes  »  (voleurs)  —  les  principaux —  sont  Joseph,  dit  six 
francs,  André  M...,  l'un  des  plus  adroits,  Léon,  dit  le  Polonais, 
F...,  dit  le  Gros  du  Bois,  M...,  dit  la  Cigalette,  François,  dit 
Monsieur  le  comte,  Léon  le  Décoré,  Auguste  C...,  dit  de  Clichy, 
Henri  le  Fileur,  Charles  le  Lyonnais,  Marins  le  Marseillais, 
Emile  L...,  Edmond  L...,  le  Roi  des  tireurs,  Charles,  dit  le  Bor- 
delais, et  enfin  X...,  un  restaurateur  du  boulevard  Magenta. 

Ces  bonneteurs  se  divisent  en  deux  catégories,  ceux  de  Mont- 
martre, les  Montmartrois,  presque  tous  souteneurs,  et  ceux  de  la 
province,  qui  exercent  en  voyage  ;  ces  derniers  sont  généralement 
des  maris  de  somnambules,  dont  ils  habitent  les  voitures. Ils  font 
le  tour  de  la  France  à  petites  journées.  En  tout,  les  bonneteurs 
forment  cinquante-deux  brigades  de  six  personnes  en  moyenne. 

Le  bonneteau  n'est  pas  le  seul  jeu  tenu  par  les  croupiers  de 
barrières.  Ils  en  ont  une  série  d'autres  dont  le  fonctionnement 
ostensible  est  aussi  simple  et  dont  le  truc  caché  est  aussi  dange- 
reux. 

Voici,  par  exemple,  le  Calot,  plus  terrible  que  le  bonneteau.  Il 
se  compose  de  trois  quilles  creuses,  sous  l'une  desquelles  le  teneur 
place  une  petite  boule  appelée  le  mouton. 

Il  exige  un  personnel  de  quatre  comtes  ou  compères,  parmi 
lesquels  un  comte  en  blanc,  qui  ne  joue  jamais  mais  qui  est  chargé 
du  rapport.  Vous  allez  voir  ce  que  c'est. 

C'est  un  peu  le  jeu  des  gobelets  et  de  la  muscade  ;  le  teneur 
s'installe  ;  il  met  le  mouton  sur  une  petite  table,  et  le  recouvre 
d'une  quille  ;  puis  il  commence  la  partie  : 
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—  La  boulette  !  dit-il,  elle  passe,  la  boulette  !...  la  boulette  !... 
la  boulette  !... 

Et  en  même  temps,  il  change  les  quilles  de  place,  les  faisant 
passer  tour  à  tour  à  droite,  à  gauche,  au  milieu,  en  les  glissant 
sur  la  table  de  telle  sorte  que  la  boulette  ne  puisse  sortir.  Il 
s'arrête  : 

—  Un  louis  à  qui  désigne  la  quille  où  se  trouve  la  boulette  ! 
crie-t-il. 

Un  des  «  comtes  »  montre  un  des  calots  : 

—  Elle  est  là,  répond-il. 

Le  teneur  soulève  la  quille  ;  la  boulette  n'y  est  pas. 

—  Farceur,  dit  un  autre  «  comte  »,  la  voici. 

Et  il  soulève  le  «  calot  »  sous  lequel  est  le  «  mouton  ». 

—  C'est  bien  simple,  ajoute-t-il,  vous  n'avez  donc  pas  suivi  le 
mouvement  du  joueur?  La  boulette  est  toujours  sous  la  même 
quille  ;  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  perdre  la  quille  de  vue. 

On  recommence,  et  notre  second  «  comte  »  a  soin  de  ne  pas  se 
tromper.  —  Vous  voyez  bien,  dit-il  d'un  air  triomphant. 

Bientôt  le  public  s'en  mêle  ;  le  jeu  change.  Le  teneur  pose  la 
boulette  sur  la  table,  la  recouvre  d'une  quille,  fait  passer  les  deux 
autres,  et,  tout  en  faisant  ce  double  mouvement,  il  roule  la  bou- 
lette jusque  dans  ses  doigts,  où  elle  reste  cachée,  de  façon  qu'il 
n'y  a  plus  de  boulette  du  tout.  Le  pigeon  peut  ponter  sur  n'im- 
porte quelle  quille,  il  a  toujours  perdu. 

Quand  le  ponte  est  bien  allumé,  on  lui  fait  le  rapport. 

Il  a  parié  sur  une  quille;  il  la  soulève  :  la  boulette  n'y  est  pas. 

—  Je  vous  joue  le  tout  sur  les  deux  quilles  restantes,  fait  le 
marchand  sans  toucher  au  jeu.  Laquelle  voulez-vous? 

—  Celle-ci,  répond  le  pigeon,  désignant  l'une  des  deux  ;  on 
soulève  la  quille  désignée  :  rien,  naturellement. 

—  Rapport,  dit  le  teneur. 
Aussitôt  le  comte  en  blanc  de  s'écrier  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  chance;  il  fallait  suivre  la  boulette,  elle 
est  sous  la  troisième  quille... 

Et,  en  soulevant  cette  dernière,  il  fait  passer  au-dessous  d'elle 
une  autre  boulette  qu'il  a  entre  les  doigts  :  il  rapporte,  par  consé- 
quent. 

Ce  jeu,  connu  en  province,  a  été  introduit  pour  la  première  fois, 
à  Paris,  il  y  a  quatre  ans,  aux  courses  de  Chantilly.  Pendant  les 
fêtes  foraines,  il  ravage  certaines  avenues  des  faubourgs, aux  en- 
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virons  des  baraques.  Il  est  exercé  par  deux  bandes  :  la  première 
a  pour  chef  P...,  dit  du  Tion,  déjà  pincé  sept  fois  pour  vol  à  la  tire  ; 
il  a  été  pris  à  Aubusson,  il  y  a  deux  ans,  pour  vol  au  calot  ;  il  est 
rentré  depuis  dans  Paris,  qu'il  exploite.  Avec  lui  travaillent  L.  B..., 
le  petit  Auguste,  H...  et  B... 

La  deuxième  brigade,  dite  brigade  des  Lyonnais,  a  pour  chef 
Ulysse  ;  celui-là  n'a  jamais  été  pris.  Il  avait  avec  lui  L...,  dit  le 
Binocle,  un  indicateur  (ou  casserole)  de  la  sûreté  qu'il  payait 
pour  lui  désigner  les  agents.  Le  Binocle  est  actuellement  en 
cage. 

La  Ratière  serait  un  jeu  de  hasard  à  peu  près  honnête,  s'il 
n'était  dénaturé.  Figurez-vous  une  boîte  en  bois,  comme  une  boîte 
à  bonbons  ;  l'une  des  parois  est  percée  d'une  ouverture  ;  de  chaque 
côté  de  l'ouverture  est  une  rainure  ;  entre  les  rainures  glisse  une 
sorte  de  porte  qu'on  appelle  la  clé.  Il  y  a  sept  billes  dans  la  boîte: 
trois  rouges,  trois  noires  et  une  blanche  ;  la  blanche  est  de  taille 
moyenne  ;  les  rouges  ^ont  les  plus  petites,  les  noires  les  plus 
grosses.  Le  teneur  étale  devant  lui  un  petit  carton,  sur  lequel  on 
voit  un  cheval  rouge,  un  cheval  noir  et  un  petit  cheval  blanc.  Il 
agite  la  boîte,  soulève  la  clé,  et  par  l'ouverture  laisse  sortir  une 
des  billes  ;  si  c'est  une  noire,  il  paye  les  enjeux  mis  sur  le  cheval 
noir  ;  si  c'est  une  rouge,  il  paye  le  cheval  rouge  ;  une  blanche,  il 
empoche.  Jusqu'ici,  rien  que  de  naturel  ;  il  est  banquier,  il  a  une 
chance  contre  six  de  gagner  ;  d'autre  part,  il  paye  deux  tableaux  ; 
c'est  la  rouge  et  la  noire,  avec  ses  hasards. 

Et  cependant,  avec  la  ratière,  il  y  a  vol.  Voici  comment  :  le 
teneur,  avant  de  mettre  la  clé  de  bois  qui  ferme  l'orifice,  fait  voir 
cette  clé  à  tout  le  monde  ;  mais,  au  moment  de  la  faire  glisser  dans 
la  rainure,  il  lui  en  substitue  une  autre  ;  celle-ci  est  échancrée  en 
dedans  à  sa  partie  inférieure,  de  façon  que  la  bille  prête  à  sortir 
se  prend  dans  son  échancrure  ;  cette  échancrure  est  calculée  ma- 
thématiquement de  façon  à  emprisonner  les  billes  noires,  —  les 
plus  grosses  ;  le  teneur  voit  les  enjeux  ;  si  le  cheval  noir  est  le 
plus  chargé  et  qu'il  sente  à  la  pression  des  doigts  une  boule  noire 
dans  l' échancrure,  il  secoue  de  nouveau  la  boîte,  jusqu'à  ce  qu'une 
petite  bille,  c'est-à-dire  une  rouge,  se  présente  ;  une  rouge  —  ou 
la  blanche,  naturellement  ;  alors  il  ouvre  complètement  la  porte 
et  la  rouge  apparaît  ;  si  le  cheval  rouge  est  le  plus  chargé,  il 
attend,  pour  ouvrir,  qu'une  noire  se  soit  emboîtée  dans  l'échan- 
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crure  ;  de  toute  façon, il  s'arrange  pour  faire  sortir  la  blanche,  ou 
faire  perdre  la  couleur  la  plus  chargée. 

La  ratière  est  exercée  principalement  par  les  deux  frères  sa- 
voyards Maurice  et  François.  Avec  François  travaillent  P...,  dit 
Jouve,  Bibi  de  la  Bastille,  Alexandre  la  Gourdée  (l'idiot  —  terme 
d'argot),  etc.  Maurice  a  pour  associés  Léon  R...,  Frédéric,  puis 
Victor,  dit  la  Gourdée,  et  enfin  M...,  dit  Pot-à-Tabac,  natif  de 
Montpellier. 

La  Cheminée,  ou  billard  national,  se  compose  d'un  plan  incliné 
surmonté  d'un  coffre  ouvert  avec  un  étui. 

La  base  de  ce  plan  incliné  est  séparée  en  six  cases  numérotées  : 

16  2  5  3  4 

Ce  jeu  se  joue  avec  huit  billes  que  l'on  renverse  dans  l'étui  ou 
cheminée  placée  au-dessus  du  coffre;  ces  billes  se  dispersent  et 
vont  se  loger  dans  les  cases  ;  on  compte  les  points  et  on  se  rap- 
porte à  un  tableau  énumérant  les  chances  de  gains  ou  de  perte  ; 
ce  tableau  est  numéroté  de  8  à  48,  les  gagnants  sont  de  8  à  21 
inclusivement  et  de  34  à  iS,  et  l'on  ne  perd  que  de  22  à  33. 

Mais  il  est  à  remarquer  que  les  numéros  perdants  ont  dix  fois 
plus  de  chance  que  les  gagnants.  D'autre  part,  quand  par  ha- 
sard un  numéro  vient  à  sortir  amenant  un  lot  important,  le  te- 
neur annonce  un  faux  numéro,  on  dérange  les  billets,  et  le  tour 
est  joué.  Ordinairement  des  objets  sont  étalés  sur  la  table,  mais 
ce  n'est  que  pour  la  frime,  car  on  ne  joue  que  de  l'argent. 

Le  Moulin,  dit  «  le  Mal  au  ventre  »  ou  «  Malot  »  par  abrévia- 
tion, est  fort  compliqué  et  permet  toutes  les  tricheries.  Ce  jeu  ne 
se  joue  que  dans  les  foires. 

Sur  la  table  se  trouve  un  cercle  de  GO  centimètres  de  diamètre, 
divisé  en  quatre  parties,  deux  rouges  et  deux  noires  ;  deux  par- 
ties sont  réservées  au  teneur  ;  à  l'autre  extrémité  de  la  table,  on 
remarque  quatre  carrés  noirs  et  rouges  qui  servent  à  indiquer  la 
mise  des  joueurs. 

Le  banquier  fait  tourner  une  aiguille  qui  s'arrête  sur  une  des 
parties  rouges  ou  noires  et  indique  le  gagnant;  mais,  grâce  à  un 
système  établi  sous  la  table,  le  banquier  fait  arrêter  l'aiguille  à 
volonté  à  l'endroit  où  les  mises  sont  plus  faibles. 
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Pour  tenir  ce  jeu,  il  faut  au  moins  trois  ou  quatre  compères 
pour  la  manœuvre  des  tringles,  sans  compter  les  allumeurs  et  les 
figures  de  rechange. 

Le  Sept  ou  le  True  est  un  jeu  de  roulette  très  simplifié  qui  se 
joue  avec  deux  dés  et  un  tableau  divisé  en  deux  parties.  A  gauche 
les  numéros  12,  10,  8,  5,  3;  à  droite  il,  9,  6,  4,  2;  le  7  se  trouve 
en  haut  du  tableau  et  appartient  au  banquier.  Ce  tableau  repro- 
duit ain-i  tous  les  numéros  pouvant  être  amenés  par  deux  dés . 
On  mise  sur  tous  les  numéros,  sauf  sur  le  sept.  Le  banquier  açite 
les  dés  et  les  renverse  ;  le  tableau  contenant  le  numéro  amené 
gagne  tout  entier;  quand  le  numéro  7  sort,  le  banquier  ramasse 
tout. 

Si  le  banquier  s'est  réservé  le  numéro  7,  c'est  que  ce  numéro 
réunit  le  plus  de  chances  de  gain.  En  effet,  six  combinaisons  de 
dés  peuvent  assurer  le  nombre  7,  tandis  que  les  nombres  6  ou  8 
ne  peuvent  sortir  que  cinq  fois,  2  ou  12  une  fois  seulement.  Du 
reste,  on  aide  encore  la  chance  en  se  servant  de  dés  plombés. 


La  <  'onsolation  se  joue  au  retour  des  courses  et  chez  quelques 
marchands  de  vins,  aux  abords  de  la  gare  Saint-Lazare.  Ce  jeu 
se  joue  avec  trois  dés  et  un  tableau  divisé  en  six  cases  numéro- 
tées de  1  à  6. 

Les  trois  dés  sont  renfermés  dans  une  boîte  en  bois  dont  le 
teneur  enlève  le  couvercle;  les  numéros  qui  apparaissent  à  la 
partie  supérieure  des  dés  sont  les  gagnants. 

Les  mises  sont  doublées.  On  a  inventé  tout  dernièrement  une 
boite  à  couvercle  rentrant  des  plus  ingénieuses.  Le  teneur  peut, 
à  l'aide  de  ce  couvercle,  immobiliser  un  ou  deux  dés  sur  un  chiffre 
voulu  lorsque  les  mises  ne  sont  pas  trop  fortes  sur  ces  numéros. 
On  se  rappelle  que  ces  «  consolateurs  »  sont  l'objet  d'une  chasse 
incessante;  mais,  en  revenant  des  courses,  on  trouve  toujours  des 
gogos  et  des  consolateurs. 

Quand  les  bonneteurs  ne  trouvent  pas  à  exercer  leur  industrie 
dans  les  foires,  ils  se  rabattent  volontiers  sur  les  environs  des 
gares,  et  là  ils  exercent  la  Peur  bourguignotte. 

Qu'est-ce  que  cela?  demanderez- vous. 

Nous  allons  vous  l'expliquer. 

Le  bonneteur  avise  un  étranger  ou  un  provincial  qui  lui  parait 
lect.  —  5.  36 
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avoir  une  bonne  tête;  il  se  présente  à  lui  comme  un  compatriote, 
lui  propose  de  le  piloter,  et  finit  toujours  par  l'entraîner  dans  un 
café  connu  où  ses  complices  les  «  ouvriers  »  l'attendent.  On 
boit,  on  cause  du  pays  et,  comme  par  hasard,  deux  des  ouvriers 
se  mettent  à  jouer  aux  cartes... 

Le  charriéur  les  laisse  faire  un  instant,  puis,  tout  à  coup,  il 
s'avise  de  leur  demander  : 

—  Quel  jeu  jouez-vous  donc  là? 

—  Oh!  c'est  un  jeu  de  notre  pays,  la  Peur  bourguignotte ! 
(bourguignonne). 

—  Comment  cela  se  joue-t-il? 

—  C'est  bien  simple!  Chacun  met  un  enjeu  ;  on  étale  le  jeu  de 
cartes  sans  le  retourner;  on  nomme  une  carte,  chacun  à  son 
tour,  à  chaque  partie  ;  on  tire  toutes  les  cartes  les  unes  après  les 
autres.  Celui  à  qui  tombe ia  carte  nommée  paye  les  enjeux. 

—  Alors,  c'est  comme  à  l'as  de  cœur? 

—  A  peu  près. 

—  Tout  le  monde  peut  y  jouer  ? 

—  Essayez  ! 

Le  charriéur  entame  une  partie,  puis  deux,  puis  trois;  il 
gagne. 

—  Eh  bien!  dit-il  au  pigeon,  cela  ne  vous  tente  pas? 

Pauvre  pigeon!  cela  le  tente  toujours!  il  joue;  il  gagne  ;  il  s'a- 
nime, il  perd;  il  veut  se  rattraper;  on  le  décavé.  C'est  un  axiome 
chez  les  charrieurs,  que  «  touj;  homme  charrié  est  nettoyé!  » 

Le  système  est  des  plus  simples  :  chaque  carte  porte  une  marque 
spéciale,  invisible  pour  le  commun  des  mortels,  mais  à  laquelle 
les  filous  ne  se  trompent  pas. 

Lorsque  la  Peur  bourguignotte  ne  réussit  pas,  on  passe  au 
Verre  en  peurs. 

Le  Verre  en  fleurs,  c'est,  à  l'écarté,  un  jeu  superbe,  la  main 
pleine  de  belles  cartes  ou  d'atouts... 

Deux  ouvriers  font  une  partie.  L'un  d'eux,  tout  à.  coup,  pousse 
un  cri  de  joie  : 

—  Je  fais  la  vole  ! 

—  Oh!  non  par  exemple,  dit  l'adversaire. 

—  Je  parie  que  si. 

—  Je  parie  que  non...  cent  francs! 

—  Ah!  je  ne  les  ai  pas.  Mais  si  quelqu'un  veut  me  soutenir... 
Tenez,  monsieur,  regardez  ça  :  le  Verre  en  fleurs  .'... 
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Et  il  montre  au  pigeon  un  jeu  admirable  :  le  roi,  la  dame,  le 
neuf  d'atout,  la  dame  de  pique  et  le  roi  de  carreau  ;  on  a  tourné 
le  valet. 

Ma  loi,  le  pigeon,  un  peu  poussé  par  le  charrieur,  y  va  de 
quelques  pièces  de  cent  sous,  tout  en  se  reprochant,  à  part  lui, 
d'abuser  de  la  naïveté  de  l'adversaire.  Celui-ci  ioue...  et  gagne. 
Il  avait  l'as,  le  dix,  le  huit,  le  sept  d'atout  et  le^roi  de  pique...  le 
Verre  en  fleurs  a  perdu... 

Notez  qu'il  y  a  quatre  ou  cinq  combinaisons  aussi  ingénieur-, 
où  le  pigeon  est  toujours  pris. 

La  Pièce  de  quatre  sous  est  un  simple  tour  de  passe-passe. 

Le  charrieur  et  son  charrié,  l'un  suivant  l'autre,  sont  venus 
s'asseoir  auprès  d'un  ouvrier  /hors  delà  poche  de  celui-ci  émerge 
une  petite  ficelle  rouge.  Sous  prétexte  de  faire  une  bonne  farce, 
le  charrieur,  alors  que  l'ouvrier  ne  regarde  pas,  tire  adroitement 
cette  ficelle,  au  bout  de  laquelle  se  trouve  un  morceau  de  papier 
tortillé;  le  charrieur  déplie  le  papier  et  en  sort  une  pièce  de 
quatre  sous  : 

—  Gardez  cette  pièce,  dit-il  au  pigeon,  nous  allons  rire! 

Il  replie  le  papier,  le  remet  dans  la  poche  de  l'ouvrier,  laissant 
toujours  passer  la  ficelle,  et,  quelques  instants  après,  demande  à 
celui-ci  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  ficelle? 

—  Ce  n'est  rien,  répond  le  compère...  C'est  un  fétiche;  au 
bout,  il  y  a  une  pièce  de  quatre  sous...  un  souvenir  qui  me  p  irle 
bonheur. 

—  Une  pièce  de  quatre  sous!  je  parie  qu'il  n'y  en  a  pas! 
-  Vous  plaisantez... 

—  Pas  du  tout... 

—  Je  parierais  bien  ce  que  vous  voudrez... 

—  Deux  louis!  si  monsieur  met  de  moitié  avec  moi... 
Monsieur,  c'est  le  pigeon;  il  a  la  pièce  clans  la  main;  il  parie- 
rait sa  tête!  Il  parie. 

—  Tenu,  reprend  l'ouvrier. 

On  verse  les  enjeux;  l'ouvrier  tire  sa  ficelle,  déplie  le  papier  et 
montre  triomphalement  une  pièce  de  quatre  sous.  Le  pigeon 
ouvre  de  grands  yeux;  mais  il  est  trop  tard,  et  l'on  rit. 

Le  morceau  de  papier  est  préparé;  d'un  côté,  il  y  a  la  pièce  de 
quatre  sous  que  l'on  a  donnée  au  pigeon  ;  mais  il  y  a  une  seconde 
pièce  collée  sur  l'autre  face,  et  c'est  sur  cette  seconde  pièce  que 


i 
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le  charrieur  a  replié  le  papier  de  telle  sorte  qu'elle  se  trouve  à 
l'intérieur  quand  on  défait  la  papillotte. 

Les  individus  qui  pratiquent  ce  genre  de  vol  sont  embrigadés, 
je  l'ai  dit,  comme  la  police  de  sûreté;  ils  marchent  par  brigades, 
toujours  trois  au  moins,  le  charrieur  et  les  deux  ouvriers.  On 
compte  environ  cent  vingt  à  cent  trente  brigades  dans  Paris  ;  il  y 
en  a  trois  à  la  Bastille,  deux  ou  trois  entre  la  gare  de  l'Est  et  le 
Châtelet;  il  y  en  a  partout. 

La  plus  célèbre  est  la  bande  noire;  au  li  juillet  dernier,  elle  a 
nettoyé  avec  la  Peur  bourguignotte  un  malheureux  commerçant 
suisse  qui  arrivait  par  le  train  de  plaisir  et  que  nos  gens  mirent 
tellement  à  sec  qu'il  dut  se  faire  rapatrier  par  le  chef  de  gare, 
après  avoir  perdu  une  douzaine  de  mille  francs.  Honteux  d'avoir 
joué,  il  se  prétendit  victime  d'un  vol  à  l'Américaine;  c'est  d'ail- 
leurs ainsi  qu'expliquent  généralement  leur  perte  les  pigeons 
trop  bien  plumés. 

Une  autre  bande  se  compose  de  Charles,  dit  le  Courtier  ;  c'est 
un  homme  de  quarante  ans  environ,  grand,  blond,  toujours  bien 
mis;  avec  lui  opèrent  B...,  ancien  marchand  de  vins  en  gros, 
trente-six  ans;  signe  particulier  :  sort  de  Mazas.  Les  charrieurs 
de  cette  bande  sont  L...,  garçon  de  taille  moyenne,  cheveux 
blonds,  allure  respectable,  et  Jean,  dit  le  Parisien  d'Auvergne: 
c  lui-là  louche,  mais  c'est  un  des  plus  habiles  charrieurs  de  Paris. 
<  il  mis  encore  Koeambole,  charrieur  non  moins  illustre,  Jules,  «lit 
le  Boulanger,  à  cause  de  son  ancien  état,  M...,  dit  le  Creuzot, 
Ljui»  le  Bijoutier,  etc.,  etc. 

Tous  ces  individus  appartiennent  à  la  Grèce;  ils  sont  bien  mis, 
d'aspect  honnête  et  d'une  grande  adresse.  Quiconque  tombe  entre 
leurs  mains' est  perdu. 

Hogier-Grisox. 
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En  ce  temps-là,  —  il  y  a  dix- huit  ou  vingt  ans  déjà,  —  quelques 
poètes  chevelus  avaient  pris  l'habitude  de  se  promener/à  la  mode 
péripatéticienne,  par  les  belles  soirées,  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg. Ils  y  causaient  entre  eux  d'art  et  de  littérature,  se  disaient 
à  demi-voix  leurs  vers  les  plus  récents  et  assistaient  à  l'éclosion 
des  premières  étoiles,  tandis  qu'au  loin,  dans  la  profondeur  des 
quinconces,  éclatait  le  mélancolique  accord  des  tambours  et  des. 
clairons  qui  sonnaient  la  retraite.  Les  jeunes  amis  restaient  le 
plus  tard  possible  dans  le  beau  jardin,  à  contempler  les  astres  et 
à  réciter  des  odes  ou  des  sonnets,  dans  le  parfum  des  fleurs 
exhalé  par  la  nuit.  Mais  enfin  les  soldats  du  poste  du  Sénat  — 
c'étaient  souvent  des  voltigeurs  de  la  garde,  dont  on  ne  voyait 
dans  l'ombre  que  les  guêtres  blanches  et  les  passementeries  jau- 
nes—  chassaient  devant  eux  les  retardataires  en  criant  :  «  On  va 
fermer  !  »  et  les  rimeurs,  sortant  du  Luxembourg  par  la  porte  de 
Fleurus,  se  réfugiaient  autour  des  tables  du  café  de  Bobino... 

Le  pauvre  Bobino  a  disparu  !  Disparu  aussi  le  café  du  Théâtre, 
où,  par  les  nuits  de  juin  fourmillant  d'étoiles,  nous  avons  vécu 
de  si  douces  heures  avec  nos  amis,  alors  pleins  de  rêves  et  d'illu- 
sions comme  nous  ! 

Le  vieux  Paris  n'est  plus;  la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel  ! 

iju'il  nous  soit  permis  du  moins  de  donner  un  souvenir  ému  à 
ce  coin  de  Paris  où  la  flânerie  nous  mène  encore  bien  souvent  et 
que  nous  ne  revoyons  jamais  sans  qu'il  nous  monte  au  cerveau 
un  cordial  effluve  de  jeunesse. 
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Une  fois  la  grille  du  Luxembourg  fermée,  ce  bout  de  la  rue  de 
Fleuras  devenait  une  sorte  d'impasse  très  silencieuse,  car  elle  ne 
menait  plus  nulle  part  et  il  n'y  passait  point  de  voitures,  et  très 
gaie,  grâce  à  deux  cafés  lumineux,  avec  leurs  tables  en  plein  vent, 
sous  des  arbres  grêles. 

Les  poètes  avaient  adopté  les  premiers  cet  endroit  intime,  où 
le  moindre  vent  qui  soufflait  apportait  la  fraîcbe  odeur  du  jardin 
nocturne.  Attirés  par  eux,  beaucoup  d'autres  y  vinrent,  tous  plus 
ou  moins  littérateurs,  artistes.  Ils  s'y  livraient  à  de  longues  cau- 
series, seulement  interrompues  par  la  sortie  du  public  de  Bobino 
pendant  les  entr'actes,  ou  quelquefois  par  la  collecte  d'un  guita- 
riste bohème,  avec  de  longs  cheveux  gris  sous  un  vieux  feutre, 
qui  faisait  le  tour  des  groupes  de  consommateurs,  en  agitant  trois 
ou  quatre  sous  dans  un  gobelet  d'étain. 

C'est  là  que  nous  avons  vu  pour  La  première  fois  celui  qui 
n'était  alors  que  l'auteur  des  Amoureuses,  Alphonse  Daudet,  avec 
son  joli  et  fin  profil  de  chèvre,  sous  sa  chevelure  embroussaillée; 
l'eu  Léon  Valade,  le  rare  et  charmant  poète  de  .A  mi-côte,  et  Paul 
Arène,  et  Jean  Aicard,  —  car  la  conquête  de  Paris  par  les  gens 
du  Midi  commençait  déjà. 

André  Gill  y  parut  aussi,  dans  son  auréole  de  caricaturiste  po- 
litique. André  Gill,  beau  blond  à  La  moustache  conquérante,  qui 
ressemblait  alors  au  portrait  de  Van  Dick  par  lui-même,  qui  est 
au  Louvre.  Célèbre  déjà,  Gill  avait  une  vanité  pleine  de  bonhomie, 
dont  il  riait  tout  le  premier.  Un  jour,  il  nous  raconta  qu'il  était 
allé  voir,  pour  nous  ne  savons  plus  quelle  affaire,  Thimothée 
Trimm,  alors  dans  toute  sa  gloire  populaire,  avec  qui  il  espérait 
traiter  de  puissance  à  puissance. 

André  Gill  arrive  et  frappe  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  demande  une  voix  impatientée. 

—  André  Gill. 

—  Connais  pas. 

—  Vous  êtes  le  seul!  répond  le  dessinateur  sans  se  troubler,  et 
il  part  pour  ne  plus  revenir. 

Hélas!  beaucoup  sont  morts,  de  tous  ces  joyeux  camarades 
connus  par  nous  au  café  de  Bobino  !  Charles  Bataille,  sourd  et 
exalté,  qui  avait  publié  des  vers  et  des  romans,  qui  avait  fait 
représenter  plusieurs  pièces  et  que  nous  considérions  comme  un 
grand  homme  ;  Glatigny,  le  comédien-rimeur,  sorte  de  Gringoire 
moderne  vêtu  de  l'habit  bleu  à  boutons  de  métal  avec  lequel  il 
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avait  joué  en  province  le  rôle  du  père  dans  Hèloïse  Paranquet,  et 
qui  venait  nous  réciter  quelques  strophes  avant  de  partir  pour 
une  nouvelle  tournée  ;  et  ce  pauvre  Jean  du  Boys,  mort  fou,  du 
Boys  qui,  manquant  de  feu  en  hiver,  allait  écrire  sa  «  copie  » 
dans  un  fauteuil  d'orchestre  de  l'Odéon,  les  jours  de  spectacle 
classique,  pour  avoir  chaud  et  être  tranquille!  Et  d'autres  encore, 
qui  n'ont  pas  même  eu  le  temps  de  faire  un  peu  de  bruit  autour 
de  leur  nom. 

Les  frères  Gros  —  les  Cros,  comme  nous  disions  —  comptaient 
parmi  les  plus  fidèles  habitués.  Il  y  avait  d'abord  le  docteur  An- 
toine Cros,  médecin  et  poète,  qui  persécutait  tout  le  monde  avec 
le  plessimètre  de  Piorry,  et  le  statuaire  Henri  Cros,  l'auteur  des 
belles  cires  polychromes  que  vous  voyez  à  tous  les  salons.  «  An- 
toine ausculte  et  Henry  sculpte,  »  disait  un  triolet  de  Valade;  et 
il  y  avait  aussi  leur  frère,  Charles  Cros,  mort  récemment,  qui 
inventa  depuis  le  «  monologue  »,  mais  que  nous  ne  connaissions 
dans  ce  temps-là  que  pour  un  fin  poète  et  un  savant  excentrique, 
cherchant  un  procédé  de  fabrication  du  diamant,  comme  le  Van 
Claës  de  Balzac,  et  un  moyen  de  communication  interastrale. 

Avec  les  Cros  venait  l'étrange  Cabauer,  pauvre  diable  plein  de 
fierté  et  de  conviction,  mort,  lui  aussi,  il  y  a  peu  de  temps. 
Parfois  Cabaner  nous  entraînait  tous  dans  quelque  atelier  de 
peinture  du  voisinage  et  s'installait  devant  une  vieille  épinette 
pour  nous  jouer  sa  fameuse  composition  :  le  Pâté.  Les  paroles  et 
la  musique,  dont  il  était  l'auteur,  devaient  exprimer  la  satisfaction 
grave  et  recueillie  d'un  homme  très  gourmand  qui  vient  de  man- 
ger un  bon  pâté,  et  nous  nous  rappelons  encore  les  deux  derniers 
couplets  : 

Ah  !  décidément,  ce  pâté 
Est  délicieux.  De  ma  vie 
Je  n'en  ai,  je  le  certifie, 
Mangé  qui  fût  mieux  apprêté. 
Allez  faire, 
A  la  pâtissière, 
Mon  sincère  compliment. 
Excellent  !  excellent  ! 

Le  dernier  que  l'on  m'apporta 
Etait  aussi  très  bon,  saus  doute  ; 
Très  bon!  et  surtout  la  croûte; 
Mais  j'aime  mieux  celui-là. 
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Allez  faire, 
A  la  pâtissière, 
Mon  sincère  compliment. 
Excellent  !  excellent  ! 

Sur  ces  vers,  d'une  folle  platitude,  Cabaner  avait  composé  un 
air  à  porterie  diable  en  terre,  une  mélodie  plus  solennelle  qu'une 
fugue  de  Bach  :  et  il  la  chantait  avec  une  gravité  d'aliéné  dont 
le  comique  était  irrésistible.  Nous  ignorons  la  vie  de  cet 
être  falot  qui  tint  longtemps  le  piano  dans  un  minuscule  café- 
concert  de  l'avenue  de  La  Motte-Piquet  ;  mais  ses  haillons  portés 
avec  décence,  son  terrible  accent  montalbanais  et  son  visage  de 
Christ  conservé  dans  l'esprit-de-vin  ne  sortiront  jamais  de  notre 
esprit,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'une  créature  aussi  fantastique 
soit  jamais  sortie  du  cerveau  d'Hoffmann,  d'Edgar  Poë  ou  d'A- 
chin  d'Arnim. 

Des  gens  mieux  équilibrés  que  l'auteur  du  Pâté  s'asseyaient 
d'ailleurs  sur  les  banquettes  de  velours  fané  du  café  de  Bobino. 
Sans  parler  des  politiciens  de  l'avenir  qui  ont  plus  ou  moins  bien 
tourné, —  nommons  seulement  M.  Andrieux,  l'ex-préfet  de  police, 
et  le  malheureux  Yermersch — ,  nous  avons  vu  défiler  dans  ce  coin 
perdu  de  la  rive  gauche  un  bon  nombre  de  célébrités  d'aujour- 
d'hui, et  nous  y  avons  formé  de  précieuses  et  sûres  amitiés.  On 
nous  pardonnera  donc  de  nous  être  attardé  à  ces  anciens  et  chers 
souvenir-. 

François  Copple. 
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Savons-nous  manger  ? 

Cette  question,  impertinente  au  premier  abord,  est,  au  fond,  par- 
faitement légitime.  Les  uns  prétendent,  en  effet,  que  l'homme  ne 
devrait  se  nourrir  que  de  viande  ;  les  autres  affirment  qu'au 
contraire  nous  ne  devrions  manger  que  des  légumes.  Bref,  l'homme 
doit -il  être  Carnivore  ou  herbivore  ? 

Le  débat  est  bien  vieux  :  il  remonte  au  moins  à  Pythagore.  Au 
dernier  siècle,  il  éclata  de  nouveau  avec  vivacité.  Jean-Jacques 
Rousseau  tenait  pour  le  régime  végétal  exclusif  ;  Helvétius  défen- 
dait le  régime  animal.  En  Amérique,  en  Angleterre  même,  la 
querelle  dure  toujours.  Les  partisans  de  la  nourriture  végétale 
sont  très  nombreux  ;  ils  ont  même  constitué  une  petite  église  hors 
de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  salut.  On  compte  des  milliers  de  végé- 
tariens aux  Etats-Unis  ;  ils  ont  juré  de  ne  plus  jamais  manger  de 
viande.  En  Angleterre,  la  société  des  végétariens  réunit  au  moins 
4,000  adhérents  ;  elle  fait  valoir  des  raisons  sentimentales  qui 
nous  touchent  peu,  et  des  raisons  physiologiques  qui  sont  plus 
sérieuses.  Dernièrement,  une  Anglaise,  M'"e  Kingsford,  soutenait 
devant  la  Faculté  de  médecine  de  Paris  que  l'alimentation  de 
l'homme  devait  être  exclusivement  végétale.  On  voit  que  le  sujet 
est  très  controversé,  et,  de  fait,  il  est  difficile  à  élucider.  Peut- 
être,  malgré  sa  complication,  nous  sera-t-il  permis  cependant  de 
formuler  quelques  conclusions  générales. 

-    L'homme,  type  résultant  d'une  série  d'élaborations  et  d'évolu- 
tions organiques  excessives,  l'animal  le  plus  complet  de  la  na- 
ture actuelle,  doit  avoir  à  sa  disposition  tous  les  moyens  d'ali- 
mentation possibles.  Évidemment  il  peut  vivre  exclusivement  cl 
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légumes.  Le  singe,  qui  est,  en  somme,  le  plus  proche  voisin  de 
l'homme  dans  la  série  animale,  est  frugivore;  les  singes  ne  vivent 
que  de  légumes  et  de  fruits.  Le  gorille  se  nourrit  avec  des  fruits, 
des  feuilles,  des  racines,  etc.  Le  système  dentaire  de  l'homme, 
les  organes  intestinaux,  montrent  très  nettement  que  nous  pou- 
vons parfaitement  nous  assimiler  les  légumes,  les  grains,  etc. 

D'ailleurs,  le  corps  humain  n'est,  chimiquement,  qu'un  com- 
posé de  quatre  éléments  :  carbone,  oxygène,  hydrogène,  azote. 
Les  végétaux  renfermant  ces  quatre  éléments  constitutifs,  on  pou- 
vait en  inférer  de  prime  abord  que  le  végétal  permettrait  à  l'homme 
de  se  développer,  de  réparer  ses  pertes,  par  conséquent  de  se 
nourrir.  Le  doute  est  impossible  à  cet  égard.  L'alimentation  vé- 
gétale convient  fort  bien  à  l'espèce  humaine.  On  peut,  au  surplus, 
avancer  que  les  premiers  hommes  ne  vivaient  que  de  fruits  et  de 
racines.  Dans  certaines  parties  de  l'Afrique  et  de  l'Australie,  les 
naturels  ne  mangent  encore  que  des  végétaux.  En  Amérique, 
dans  l'Afrique  centrale,  des  populations  innombrables  ne  s'ali- 
mentent pas  autrement  qu'avec  du  riz,  des  bananes,  etc.  En  Eu- 
rope même,  dans  les  campagnes,  la  nourriture  à  la  viande  n'est 
que  l'exception.  Les  végétariens  modernes  n'ont  rien  innové;  ils 
en  sont  revenus  aux  habitudes  et  aux  mœurs  des  peuplades  sau- 
vages. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'alimentation  exclusivement 
végétale  est  possible,  la  question  est  tout  autre:  il  s'agit  de  savoir 
laquelle  est  préférable,  de  l'alimentation  à  la  viande  ou  de  l'ali- 
mentation avec  des  végétaux  ;  quelle  est  celle  des  deux,  pour  être 
plus  net,  qui  donne  à  l'homme  le  plus  de  force.  Tel  est  le  point 
ù  éclaircir. 

On  s'imagine  assez  généralement  qu'en  mangeant  un  bifteck 
ou  des  légumes  on  absorbe  des  principes  constitutifs  très  dissem- 
blables ;  c'est  une  illusion.  Bifteck  ou  légumes  sont  constitués  à 
peu  près  de  la  même  façon,  aux  proportions  près.  On  peut  ranger 
les  substances  alimentaires  sous  quatre  chefs  principaux  : 

1°  Les  matières  protéiques,  c'est-à-dire  telles  que  l'albumine 
du  blanc  d'œuf,  la  fibrine  du  sang,  etc.  Elles  sont  toutes  compo- 
sées d'azote,  de  carbone,  d'hydrogène,  d'oxygène  ; 

2°  Les  substances  grasses,  composées  seulement  de  carbone, 
d'hydrogène  et  d'oxygène  ; 
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3°  Les  substances  hydrocarbonées,  connues  sous  le  nom  d'amy- 
loïdes,  telles  que  l'amidon,  le  sucre,  etc.  ; 

4°  Les  substances  minérales,  telles  que  phosphore,  soufre,  etc. 

Le  rôle  des  substances  azotées,  des  graisses  et  des  hydrocar- 
bonés dans  l'économie  est  très  distinct.  Il  résulte  de  recherches 
très  nombreuses  que  les  substances  protéiques  font  les  tissus,  les 
muscles  ;  elles  réparent  les  pertes  plastiques,  mais  ce  sont  les 
graisses,  les  hydrocarbonés  qui,  parleur  oxydation,  engendrent 
la  chaleur  du  corps  et  créent  la  force. 

L'expérience  a  prouvé  que  la  force,  la  vigueur  musculaire  s'ac- 
croît quand  on  augmente  la  ration  en  graisse  et  en  substances 
hydrocarbonées.  Pour  qu'un  homme  donne  son  maximum  de  tra- 
vail, il  faut  qu'il  trouve  dans  son  alimentation  de  la  graisse  et  de 
l'hydrate  de  carbone.  Les  légumes  renferment  de  l'azote  ;  ils  con- 
tiennent un  peu  moins  de  graisse  que  la  viande,  mais  en  revanche 
beaucoup  plus  d'hydrocarbonés.  A  première  vue,  il  semble  donc 
que  les  végétariens  soient  absolument  dans  la  vérité.  L'alimenta- 
tion végétale  donnerait  à  la  fois  le  muscle  et  la  vigueur  ;  mais  il 
ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure.  Voyons  les  faits  d'un  peu  plus 
près. 

Levaillant  condamna  à  un  jeûne  absolu,  pendant  plusieurs 
jours,  des  moineaux  ;  puis  il  donna  aux  uns  de  La  viande,  aux 
autres  du  grain.  Les  premiers  digérèrent  la  viande  et  vécurent  ; 
les  autres  ne  purent  digérer  le  grain  et  moururent.  Cette  expé- 
rience est  très  instructive,  nous  y  reviendrons.  William  Edwards 
constata  sur  lui-même,  au  dynamomètre,  que  sa  force  musculaire 
était  augmentée  à  la  suite  d'un  repas  fait  à  la  viande.  Haller  et 
Stark  ont  été  conduits  aux  mêmes  résultats.  Les  ingénieurs  con- 
naissent bien  l'effet  du  régime  animal  sur  leurs  ouvriers.  GÔO  ou- 
vriers employés  dans  une  usine  du  Tran  furent  nourris  pendant 
plusieurs  années  presque  exclusivement  de  végétaux.  La  caisse 
de  secours  ayant  pour  objet  de  fournir  aux  ouvriers  malades  la 
moitié  du  salaire  journalier  fut  sans  cesse  en  perte.  M.  Talabot 
Ht  modifier  le  régime  alimentaire  et  l'enrichit  en  viande  de  bou- 
cherie. L'état  sanitaire  s'améliora  rapidement,  au  point  que  les 
ouvriers,  qui  perdaient  en  moyenne  par  an  quinze  jours  de  tra- 
vail par  suite  d'indisposition,  n'en  perdirent  plus  que  trois.  La 
nourriture  animale  fit  gagner  12  jours  de  travail  par  homme,  soit 
7,800  journées.  Tout  le  monde  sait  ce  qui  survint  pendant  la  cons- 
truction du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Rouen.  Les  ouvriers  anglais 
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travaillaient  beaucoup  plus  vite  que  les  nôtres  ;  ils  gagnaient  au 
moins  un  tiers  sur  les  ouvriers  français.  Les  ingénieurs  mirent 
les  Français  au  régime  des  Anglais.  On  substitua  le  rosbif  au 
bouilli  et  aux  soupes,  et  la  quantité  de  travail  effectué  s'égalisa 
départ  et  d'autre  en  quelques  semaines.  Passons  :  l'influence  de 
l'alimentation  animale  est  de  toute  évidence. 

Comment  l'expliquer,  puisque  la  viande  ne  renferme  pas  plus 
et  souvent  moins  de  matériaux  producteurs  de  force  musculaire 
que  les  légumes  ?  Les  végétariens  oublient,  dans  leur  raisonne- 
ment, de  tenir  compte  d'un  élément  du  problème  qui  est  capital. 
L'organisme  accomplit  à  l'intérieur  du  corps  un  travail  énorme 
dont  on  ne  se  fait  pas  toujours  une  idée  nette  (1).  Il  faut  beaucoup 
de  force  pour  faire  fonctionner  la  machine  humaine.  La  digestion, 
comme  toutes  les  fonctions,  exijre  de  la  force.  L'origine  de  cette 
force,  c'est  l'aliment.  Il  est  clair  que  si  l'aliment,  pour  passer 
dans  le  sang,  dans  les  tissus,  absorbe  la  majeure  partie  de  la 
force  qu'il  apporte  en  lui-même,  il  n'en  restera  plus  guère  ensuite 
pour  faire  fonctionner  les  organes.  La  force  introduite  et  emma- 
gasinée dans  le  corps  dépendra  donc  beaucoup  de  la  digestibilitè 
de  l'aliment,  non  seulement  de  la  «  digestibilitè  »  proprement 
dite,  mais  du  temps  nécessaire  à  la  digestion  ;  plus  il  faudra  de 
temps,  et  plus  il  faudra  dépenser  de  force...,  si  bien  qu'il  pourrait 
même  arriver  qu'il  y  eût  perte  et  non  gain,  c'est-à-dire  qu'au  bout 
de  quelques  heures  l'organisme  ait  épuisé  la  force  introduite  par 
l'alimentation  et  n'ait  pas  mené  afin  la  fonction.  Or,  les  légumes 
sont  difficiles  à  digérer  ;  l'épidcrme  qui  les  recouvre  nécessite  un 
travail  énergique  des  sucs  digestifs,  et  à  poids  égal  ils  renferment 
moins  de  substances  alibiles  que  les  matières  d'origine  animale. 
Ils  contiennent  aussi  beaucoup  d'eau.  Et  cette  eau,  pour  passer  à 
la  température  du  corps,  absorbe  du  calorique,  c'est-à-dire  de  la 
force.  En  sorte  que  si  certains  végétaux  peuvent  fournir  autant  et 
plus  de  force  à  l'organisme  que  la  viande,  comme  ils  nécessitent 
sur  place  une  dépense  considérable,  le  gain  est  en  définitive  ré- 
duit, et  le  travailleur  perd  en  vigueur  musculaire.  L'expérience 
des  moineaux  de  Levaillant  est  très  explicite  à  cet  égard.  Les 
oiseaux  affaiblis  par  le  jeûne  n'ont  pu  trouver  assez  de  force  pour 

(1)  Le  cœar  humain  dépense,  pour  fonctionner,  70,000  kilogramme  très  en 
vingt-quatre  heures.  Le  travail  effectué  par  le  cœur  d'un  homme  pendant 
une  vie  de  quatre-vingts  ans  suffirait  pour  soulever  un  train  de  chemin  de 
fer  à  la  hauteur  du  mont  Blanc. 
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entamer  les  graines  et  les  digérer,  ils  sont  morts  ;  les  autres,  bien 
qu'affaiblis,  ont  pu  néanmoins  dissoudre  la  viande,  l'assimiler  et 
reprendre  des  forces. 

En  somme,  le  légume  est  un  excellent  aliment  qui  n'a  que  l'in- 
convénient d'exiger  beaucoup  de  force  pour  être  assimilé.  X'est- 
il  pas  très  logique  de  faire  effectuer  à  l'avance  le  travail  prélimi- 
naire de  la  digestion  ?  Ce  sont  les  animaux  dont  nous  mangeons 
la  cbair  qui  se  chargent  de  la  besogne.  Le  bœuf,  le  mouton,  l'oi- 
.  seau,  assimilent  les  éléments  protéiques  et  graisseux  des  végétaux, 
et,  en  mangeant  leur  viande,  nous  retrouvons  ces  éléments  tout 
préparés  et  bien  plus  près  de  leur  terre  d'assimilation.  Nous 
avons  fait  ainsi  une  économie  considérable  de  force  ;  nous  pas- 
sons par-dessus  toute  une  série  d'élaborations  et  de  réactions  pre- 
mières. La  viande  est  un  aliment  perfectionné  qui  nous  permet 
une  digestion  beaucoup  plus  facile  et  plus  rapide  ;  en  mangeant 
les  légumes  sous  cette  forme  bien  plus  achevée,  nous  gagnons 
sur  les  efforts  à  vaincre,  sui  le  temps  de  travail  ;  finalement,  nous 
gagnons  en  force.  Nous  sautons  par-dessus  le  travail  d'une  géné- 
ration. L'animal  a  eu  la  peine,  nous  récoltons  (1). 

Cependant  le  régime  animal  poussé  à  l'excès  peut  avoir,  aussi 
bien  à  la  campagne  qu'à  la  ville,  de  véritables  inconvénients. 

On  mange  trop  généralement.  Les  bons  mangeurs,  s'assimilant 
sans  peine  la  viande,  en  absorbent  des  quantités  trop  considéra- 
bles. Il  y  a  surabondance  dans  l'emmagasinement  de  carbone  et 
dans  la  quantité  d'azote  à  éliminer. 

Les  organes  excréteurs  s'engorgent,  le  rein  se  charge  non  seu- 
lement d'urée,  mais  d'acide  urique. 

Conséquences  :  pléthore,  dyspepsie,  goutte,  rhumatisme,  gra- 
velle,  maladies  du  cœur,  etc.,  tout  le  cortège  des  affections  mul- 
tiples des  personnes  habituées  à  un  régime  alimentaire  excessif. 
L'alimentation  végétale  n'a  pas  ces  défauts  ;  le  régime  animal 
pèche  par  l'excès  même  de  ses  qualités. 

Le  bon  sens,  à  défaut  de  théorie,  montre  bien  que  l'alimenta- 
tion la  plus  convenable  doit  être  mixte.  Les  végétaux  exigent  une 
dépense  de  forces  digestives  trop  grande  ;  il  faut  diminuer  le  tra- 
vail en  remplaçant  une  partie  de  la  ration  par  de  la  viande. 

(1)  Il  va  sans  dire  que  nous  devons  payer  sous  une  autre  forme  ce  travail 
d'élaboration.  La  viande  coûte  naturellement  plus  cher  que  les  légumes, 
puisque  ce  sont  des  légumes  condensés. 
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La  viande  doit  être,  chez  l'homme  hien  portant,  un  adjuvant  ; 
elle  ne  devrait  pas  former  la  base  de  l'alimentation.  L'ingestion 
des  légumes  a  encore  l'avantage  de  stimuler  favorablement  l'in- 
testin et  de  répartir  plus  régulièrement  le  travail  digestif  dans 
tous  ses  organes;  elle  introduit  plus  d'eau  dans  le  sang  et  met  les 
tissus  à  l'abri  de  l'inflammation,  si  souvent  constatée  chez  les 
mangeurs  de  viande. 

Le  raisonnement  le  plus  élémentaire  monti^e  que  le  régime  mixte 
est  bien  le  régime  rationnel  à  adopter.  L'homme  est  manifeste- 
ment omnivore. 

Les  considérations  précédentes  s'appliquent  à  l'homme  de  nos 
climats.  On  le  devine  facilement,  l'alimentation  change  forcément 
avec  la  latitude  sous  laquelle  on  vit.  La  quantité  d'azote  à  assi- 
miler reste  partout  sensiblement  la  même  ;  mais  il  est  évident  que 
les  aliments  producteurs  de  chaleur,  comme  les  graisses  et  les 
hydrocarbonés,  doivent  diminuer  dans  la  ration  quand  on  se  di- 
rige vers  les  régions  chaudes,  sous  peine  de  chauffer  l'organisme 
outre  mesure  et  de  déterminer  des  affections  inflammatoires.  Il 
faut  faire  descendre  au  minimum  la  quantité  de  chaleur  ene:en- 
drée  par  les  aliments.  Aussi  voit-on,  sous  l'équateur,  les  indigènes 
se  nourrir  presque  exclusivement  de  fruits,  de  riz,  de  maïs.  Les 
Espagnols  même,  les  Napolitains,  les  Turcs,  les  Arabes  sont  pres- 
que tous  végétariens. 

Inversement,  lorsqu'on  se  dirige  vers  le  Nord,  il  est  indispen- 
sable d'augmenter  la  ration  de  graisse  pour  compenser  les  causes 
de  refroidissement. 

Sous  nos  latitudes  modérées,  nous  devons,  pour  la  même  rai- 
son, modifier  complètement  notre  régime  alimentaire  pendant 
l'été  et  pendant  l'hiver.  II  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  pense  de 
prime  abord  de  bien  choisir  pour  chaque  mois  sa  ration  alimen- 
taire et  de  s'approprier  sans  cesse  aux  variations  climatériques. 

La  maladie  nous  envahit  souvent,  et  nous  n'avons  que  ce  que 
nous  méritons.  Nous  mangeons  mal. 

Les  malades,  en  étudiant  leur  mode  d'alimentation,  arriveraient 
certainement  à  des  résultats  satisfaisants,  qu'ils  cherchent  vaine- 
ment dans  l'emploi  abusif  de  remèdes,  le  plus  souvent  sans  valeur. 

Henri  de  Par  ville. 


Le  Gérant  :  P.  Genay. 
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